法國女孩瑪德琳的下町生活好吃驚

第一章　費南雪與招財貓

Ⅰ

日本，真是一個令人驚奇的國家。
舉例來說，便利商店。在瑪德琳生長的鄉村，可沒有到大半夜依然燈火通明的商店。法國鄉村的夜晚，只有無垠的黑暗。瑪德琳總覺得夜晚就是要靜悄悄地度過，如今深夜竟然能方便地購物，令她訝異不已。
還有電車。對於能精準按時抵達月台的電車，她不僅驚訝，甚至困惑了起來。她曾閃過一個念頭：駕駛員肯定是機器人。然而當她偷偷看向車掌室，卻發現操作的只是個再平凡不過的大叔，讓瑪德琳有些失望。
服務方面也是無可挑剔。光是走進咖啡店，店家就會奉上水和濕毛巾。都做到這樣了，還不用給小費。在法國，根本不可能有免費的服務。日本人究竟有多慷慨啊？
就像這樣，瑪德琳在日本度過的每一天都是如此美好，充滿驚奇。不過，在初來乍到時，還是有件令她失望的事。
小時候，瑪德琳曾在巴黎地下鐵看過某間旅行社的海報。那應該是日本旅行團的廣告，身穿和服的日本人走在古老街道的畫面，在微暗的地下鐵一角散發著光芒，在瑪德琳腦海中烙下了鮮明的印象。因此她到來日本前，一直認為日本人至今仍把這種魅力十足的民族服飾，當成平日的穿著。但實際上，街上幾乎──不，可以說完全沒有穿著和服走動的人。
確實就是，「百聞不如一見」。
這是她最近學到的日本諺語。日本就連日常語言都很好學。不過瑪德琳知道，必須熟練巧妙地運用諺語，才是喜歡日本的證明。
即便如此，瑪德琳也不後悔來到日本。
絲毫沒有後悔的可能。

「瑪德琳，那個，有件事想拜託妳。」
瑪德琳來到日本一個月後的某天，室友華雙手合掌摩娑著，向她懇求。
「可以陪我一起去杏子太太那裡嗎？」
「杏子太太？」
「她在曙光商店街開了一家西式甜點店，那裡的費南雪超好吃的！」
瑪德琳和華是室友，她們共同分租一棟屋齡八十年左右的民房。這棟古老的平房格局分為廚房、三間以紙門相隔的榻榻米房，以及一個儲藏室。在兩人共同使用的四坪房間內，瑪德琳正忙著剪下學校作業需要的足袋（註2）紙型。她停下手邊動作，歪歪頭。
「原來，小華也知道費南雪啊？」
「當然啊，不過就是費南雪，我當然知道啊。」
華愣愣地看著她。瓜子臉配上細長的雙眼，一頭幾乎及腰的黑亮長髮，華的外表可說是無可挑剔的和風美人。但令人遺憾的是，她的個性離「大和撫子」這個形容是相當遙遠。
瑪德琳的一雙藍色眼睛睜得老大。說到費南雪，是一種法國代表性的長方形小甜點。瑪德琳以為日本人的甜點只會吃年糕或饅頭之類的和菓子，想不到竟會從華的口中聽到「費南雪」一詞。
真正的日本，和瑪德琳想像中的「Japon（註3）」大不相同。既沒有和服女子，屋頂上也沒有飛簷走壁的忍者。有些法國餐廳甚至做得比法國本地的更美味，現在就連費南雪的存在都彷彿司空見慣。雖然心中有些失落，不過更重要的是，瑪德琳想吃費南雪。
「妳要去杏子太太的店吃費南雪嗎？」
「不不，不是啦。雖然有很多想推薦給妳嚐嚐，可是沒辦法，因為杏子太太最近一直沒開店。所以啊，我想借用一下瑪德琳的力量。」
華苦惱地垂著眉。
「杏子太太她，連為什麼不開店都不肯說。我問商店街其他人什麼時候會重新開店，大家也都支支吾吾的。要是一輩子再也吃不到杏子太太的費南雪，該怎麼辦啊！」
根據華所說，杏子太太曾住過法國，法語頗為流利。每次聊天必定會出現法國相關的話題，說話時經常參雜法語，個性上則是個「有點麻煩」的人。她過世的丈夫也是法國人，杏子太太似乎每次開口，說的不是巴黎怎麼樣，就是巴黎的女人怎麼樣。
因為杏子太太是法國通，如果是瑪德琳這個法國人說的話，她說不定願意聽。華就是懷著這般簡單的思考，想拜託瑪德琳去請杏子太太重新開店。
「要是那麼想吃費南雪，可以去其他店買啊。」
「別家的費南雪不行啦！」
華一口否決提案，看來杏子太太做的費南雪確實特別講究。
「可是，說不定杏子太太是因為生了什麼病，才把店關起來的。那樣的話該怎麼辦？」
「但我每天都看到她在商店街上買東西，看起來很健康啊。以她的年紀來說，根本還太健康了。」
華刻意加強語氣。
「杏子太太做的費南雪，是魔法費南雪喔！不管心情多糟，只要吃一口，就會瞬間打起精神。」
「喔！」
瑪德琳的藍眼一眨一眨。魔法費南雪，聽起來好棒啊。連在費南雪的大本營法國，都沒有這種東西。瑪德琳一邊讚嘆「不愧是不可思議的國家Japon」，一邊想著無論如何都想吃到杏子太太做的費南雪。她從小就很嗜吃甜食。
「我知道了。我試著跟她說說看。」
「真的？那太好了，謝謝！我之後一定會答謝妳的！」
瑪德琳一聽，眼中閃爍光芒。
「這樣的話，下次我要看小華妳穿和服的模樣。」
瑪德琳十分滿意日本的生活，唯一不滿的是，尚未近距離見識穿和服的女子。對喜愛和服的瑪德琳而言，最想好好觀察的就是日本女生的和服裝扮。必須好好把握這次機會。
聽了她的要求，華毫不遮掩地皺起眉頭。
「就這點饒了我吧。我不喜歡和服，穿起來又重又累。」
每當瑪德琳提到和服，華就會露出嫌棄的表情。宛如鬥牛犬項圈般的尖刺頸環，搭配印著人骨圖案的Ｔ恤，華喜歡龐克風格的穿著，對於和服一類，總擺出「豈有此理」的反應。剛學到的日語成語再度派上用場。不過，瑪德琳完全沒有要放棄的意思。
「我想好好欣賞小華穿和服的樣子。」
「幹麼一直糾纏我，很噁心欸，瑪德琳。」
「噁心也沒關係，不然太『暴珍天物』了。」
「妳是要說『暴殄天物』啦。這種詞妳是在哪裡學的啊？」
「《水戶黃門》。」
「妳在看那種東西啊！」
華咯咯笑了起來。
「總有一天，我要幫小華做一套和服。這是我的夢想。」
「不要啦，什麼奇怪的夢想。」
華再次皺眉。無視她苦惱的表情，瑪德琳露出一個又大又滿足的笑容，一頭鮑伯長髮輕輕搖曳，顏色猶如剛出爐的瑪德琳蛋糕。

隔天午後，瑪德琳和華出門前往杏子太太的店。
豆腐色的牆上嵌進木框格子門，屋頂上鋪著厚重的鼠灰色瓦片，這棟兩人共租的古老民房，無論何時都像有忍者隱身在某處般，看起來超酷。房東是一位和善的老太太，以特別便宜的價錢提供窮學生們住處。大約一個月前，瑪德琳在房屋仲介處和華相遇，意外成為了這棟老房子的共租室友。
雖然華說這裡「破破爛爛」的，但瑪德琳對這棟破爛老屋是喜歡得不得了。這個老街區一帶正翻新重建中，掛著待售旗幟的嶄新房屋格外亮眼。然而比起毫無特色的新屋，在瑪德琳看來，這棟具獨特韻味的老房子更加迷人。
步行數分鐘後，她們從車潮往來的大馬路轉進其中一側街道。迎接兩人的是一道巨大的鐵拱門，上方用紅白花飾妝點著「曙光商店街」幾個字，前方延伸出一條筆直的白色石板路。商店街上禁止車輛通行，因此甫踏入此地，嘈雜的引擎聲隨即被拋在腦後，取而代之的是人們站在街上的談話聲，以及店家叫賣的吆喝聲，頓時湧入耳中。
「再往前走有一間曙神社，這條路原本是神社的表參道，以前每天擠滿前來參拜的人，非常繁榮。」
並肩而行的華向她說明。
狹小的街道兩旁是密集綿延的店家，等距吊掛著色彩繽紛的燈籠，更添活力氣息。日本獨有的豆腐店和糖果餅乾店等等，讓瑪德琳看得目不轉睛。雖然販賣的商品不同，她仍油然而生一股來到marché的懷念感。marché就是市集，法國人會在星期天逛市集，一邊愉快地和店家聊天，一邊採買起司和蔬果。
「現在外來的參拜客雖然少了，本地人還是經常光顧這條商店街，居民也都很直爽友善。雖然不如知名觀光景點氣派，不過這裡的歷史悠久，算是少數人才知道的私房景點吧！」
華在寫著「魚板」的謎樣店家處轉彎，拐進一條比主街道更狹窄的小巷，向前走了幾步便停了下來。在小小的舊書店對面，一間南歐風的店寧靜佇立。屋瓦的顏色好似新鮮現摘的西西里血橙，灰白色外牆，木百葉小窗，風信雞在屋頂最高處悠閒地緩緩旋轉。
一排和式建築物中，突然出現這麼一棟洋風店家，瑪德琳有些困惑。似乎只有這個角落沐浴在地中海燦爛的陽光下，氣氛和周圍大相逕庭。地上的木製立牌優雅裝飾著乾燥花，上面靜靜刻著店名：「Repos」。
「露波（Repos）。好棒的名字哪。」
「Repos」在法語中是「休息」的意思。店名的涵義，或許是想成為任何人都能來此稍作歇息的地方。
「原來是念露波啊，我一直都念成露波斯！」
華哈哈大笑。西式的花園以薔薇拱門和石造花盆妝點，在一片開朗的明媚春光中，三色堇與風信子繽紛盛放。穿過花園，店門口不意外地掛著「Close」的牌子。
「為了避免她起疑，妳就說妳是剛搬家過來打招呼的。瑪德琳確實也剛搬來，這樣說應該不會不自然。說到這個，要是有帶伴手禮就好了。」
「伴手禮？」
「嗯。日本人啊，如果搬家後要去別人家拜訪，都會準備伴手禮。比如蕎麥麵、小手帕之類的簡單小東西。」
「哦……！」
又意外學到了日本人的超酷新知識。若只是單純到別人家打招呼，法國人沒有特地準備禮物的習慣。如果受邀參加家庭派對，帶瓶紅酒或烤個派過去倒是常識，但打招呼就不至於如此費心。這肯定是對法國人來說體貼到可怕的日本人才有的不成文規定吧。瑪德琳抿了抿唇，對於可以當伴手禮的東西頓時充滿興趣。
「Repos」的入口旁，擺放著一尊風格迥異的貓咪擺飾。尺寸約三個手掌大，一雙大眼睛圓滾滾的，抱著一塊異常巨大的小判（註4）。瑪德琳想起昨天偶然在電視上看到的恐怖妖怪動畫，猛地停下腳步。
「小華，那是什麼？難道是，妖貓？」
「不是妖貓，是『招財貓』啦。」
又不是妖怪咖啡廳，小華忍不住吐嘈。
「那是一種類似有魔力的擺飾品，日本自古以來就有。妳看牠一手拿著小判，向我們招手對吧？那就是在祈求生意興隆喔。」
「招財貓？……我說不定看過。」
記憶中的祖父書房，那幅將瑪德琳擄獲的莫內的畫《日本女人》旁邊，似乎就有一尊相同的貓咪擺飾，渾圓大眼直盯著自己。那雙如同《愛麗絲夢遊仙境》的柴郡貓般亮晃晃的眼睛，總覺得令人格外恐懼。祖父在瑪德琳很小的時候就過世了，收集日本物品是他的興趣。
「招財貓都還放在這裡，杏子太太為什麼要關店呢？就算招財貓招來了客人，最重要的店關著，客人也進不來啊。」
華嘴裡嘟囔著，向花園裡的店門走去。

Ⅱ

「Bonjour. Je m'appelle Madeleine.（您好，我叫瑪德琳）」
瑪德琳朝著對講機簡單自我介紹。她接著以法語說明自己剛搬到附近，來這裡打聲招呼。片刻沉默後，對講機裡傳來一句優雅的回音：「請您稍待一會兒。」
「原來瑪德琳會說法語啊！」
華大感驚訝。瑪德琳皺起眉來。
「妳在說什麼啊？小華，我是法國人，當然會啊。」
「因為妳日語說得太好，我都忘記妳是法國人了嘛。雖然有時還是怪怪的啦。」
「是這樣嗎？」
才不會吧，瑪德琳心裡抗議，但還是不禁面露喜色。畢竟她這麼喜歡日本，被稱讚日語說得好自然很開心。
「妳對那些老派的日本文化跟奇怪的諺語都莫名瞭解，我有時都覺得瑪德琳根本像個老奶奶呢。」
「小華才是老奶奶。妳不是比我大三歲嗎？」
「不要說出來啦，妳明明知道日本人很在意年紀的。」
「在下不勝惶恐。」
此時，店門咿呀地打開了。
「Bienvenue chez moi.（歡迎）」
展開店門迎接兩人的，是帶著如太陽般耀眼的笑容，穿著一襲潔淨的白色蕾絲圍裙，將灰白髮絲整齊挽起的老婦人。
「想不到竟然有來自法國的客人，啊啊，法語真是令人懷念哪。來，快進來快進來！」
杏子太太親熱地將自己的臉貼近瑪德琳的臉頰，做了一個貼面禮（bise）。貼面禮是法國人特有的問候方式，指的是雙方擁抱時輕吻彼此雙頰的動作。自從瑪德琳試圖對華做貼面禮，而被滿臉通紅的華以相撲般的氣勢彈開之後，她就不再對日本人做出貼面禮了。
所謂「入境隨俗」。對日本人來說，即使是朋友之間，也不能隨便碰觸對方。就算是夫妻或戀人，並肩而行時也會保持一定的距離。因此，久違地感受到杏子太太的貼面禮，瑪德琳甚至覺得很新鮮。她回憶起和祖母之間，無數次溫暖的面頰相貼。
原本愣在一旁的華，回過神來對瑪德琳悄聲耳語。
「妳好厲害喔，瑪德琳！我好久沒看到這麼開朗的杏子太太了。」
「是嗎？」
瑪德琳才接話，杏子太太嚴厲的嗓音立刻插進來。
「等等，小華，」
華悚然一驚。
「說悄悄話不是很沒禮貌嗎？是個女孩子，就該更坦蕩蕩才對。而且妳啊，還打扮得那麼像男孩子。到別人家拜訪時，要穿裙子去才行。好好跟瑪德琳學學，這身素淨的奶油色連身裙，就是外出拜訪的模範打扮，Très bien（真是太棒了）。」
「好──」
華勉強應答，一臉不耐煩。
「瑪德琳明明一天到晚都只穿同一件連身裙……」
她用杏子太太聽不到的音量嘟囔著。
瑪德琳似乎有些明白，華為什麼會說杏子太太「有點麻煩」了。像這種喜歡嘮叨挑剔的社區太太，法國同樣也有。

兩人穿過寂靜的店內，展示櫃中空空如也，只有陳列架上放著幾個禮物盒。最上層的架上，擺了一尊跟屋外那尊很相似的招財貓。杏子太太或許很喜歡招財貓。
「這邊請。比較熟識的人，我都請他們坐這邊喔。」
杏子太太指示的位子，是一張面向落地窗的內用桌。餐桌上鋪了花紋繁複的桌巾，椅子在桌邊環繞。在燈光幽暗的店內，只有這兒傾瀉了一地陽光，顯得格外華美。
「『Toile de Jouy』。好懷念。」
瑪德琳輕輕撫過桌巾。「Toile de Jouy」是一種法國傳統布料，特色是將仿洛可可風的圖畫精緻密集地印染在布料上。瑪德琳的祖母很喜歡這種風格，從抱枕套到客房的床單，「Toile de Jouy」的花紋在祖母家裡隨處可見。而現在瑪德琳眼前所見的藍白雙色「Toile de Jouy」，描繪的是一群在溪邊談笑的鄉村男子。
「Merci（謝謝），瑪德琳。沒錯，這是我在法國時買的布料，我非常喜歡。可惜布已經全用完了，這種布在日本沒辦法輕易買到，是吧？」
杏子太太的語氣更活潑了。
「我啊，最喜歡『Toile de Jouy』了。尤其是這種畫了很多人物的花樣，好像光從外面看著，就能聽到裡面的人開心談笑的聲音，對不對？就算只有自己一個人，看著看著也會覺得心情愉快呢。」
杏子太太說著，感覺十分幸福。
在杏子太太的敦促下，瑪德琳和華一同入座。很快地，杏子太太端著托盤回到桌邊。
「妳來自法國的哪裡呢？」
「普羅旺斯。」
「Très bien，外子的老家也在普羅旺斯呢。」
杏子太太一邊說著，一邊在瑪德琳和華面前擺放咖啡杯及蛋糕碟。點綴著黑莓圖案的碟子上，是烤得恰到好處的金黃色費南雪。甜蜜芳香的氣味，讓瑪德琳不禁蠢蠢欲動。
「這是本店招牌的費南雪唷，雖然現在正在長期休店中。總覺得不烤烤費南雪，我的心情就平靜不下來，所以三不五時還是會烤一下。剛好今天早上才烤了一些，真是太巧了。」
「我一直好想吃這個啊，謝謝妳，杏子太太！」
華的目光驟變，立刻拿起費南雪塞進嘴裡。
魔法費南雪近在眼前，瑪德琳也興奮了起來。初嘗一口，首先是濕潤的口感，而後一股高雅的香甜升起，在口中散溢開來。所謂的「齒頰留香」，想必就是這種感覺吧！瑪德琳吃得津津有味，渾然忘我。
「C'est bon……」
「Ah pon?（真的嗎？）妳喜歡就太好了。」
坐在對面的杏子太太看起來很高興。
「我在法國的時候啊，曾經跟外子一起到處旅行，探訪許多人，向他們學習費南雪的製作方法。這個費南雪，就是我和外子努力的結晶。」
「跟祖母烤的費南雪很接近，讓我回憶起祖母的事了。」
小時候，祖母就經常烤費南雪給瑪德琳吃。普羅旺斯的祖母的笑容，不經意地掠過腦海。自從祖母反對她前往日本後，她們便沒再見過面，連電話都沒有打過一通。
「我也是啊。每次烤費南雪，我都會想起外子。聞到費南雪的香味，就像他還在身邊一樣。直到現在，我還是會忍不住期待，期待他會突然從哪裡冒出來。」
杏子太太眼角的皺褶輕輕瞇起。
「對了，妳們要不要看看外子的照片？」
杏子太太從後面的飾品架上，取來一個陳舊的相框。
「他很迷人吧？」
泛黃褪色的照片上，是年輕的杏子太太，和她身旁一位挺拔、面帶微笑的外國男子。嘴邊的鬍子打理得乾淨整齊，眼神溫和穩重。華湊近瑪德琳手中的照片，誇張地大喊。
「杏子太太好年輕！這是什麼時候拍的？」
「大概三十年前的吧？剛好是這間店剛開幕時請人家拍的。」
照片中的「Repos」和現在一模一樣。南歐風的拱窗，屋頂的風信雞，入口旁的招財貓。彷彿時間從此停駐在那一刻，至今幾乎未曾變化。
「這間店，是我們的Trésor（寶物）哪。」
說完這句話，杏子太太便不再開口，似乎墜入了遙遠的往昔回憶，片刻的寂靜降臨。華看時機正好，向瑪德琳使了使眼色。差不多該進入正題了。她的眼神，應該是這個意思吧。
「杏子太太。」
「怎麼了嗎？」
聽到瑪德琳的叫喚，杏子太太回過神來，再次展露笑容。
「我聽說這間店好一陣子沒開了，您打算什麼時候重新開張呢？」
法國人不喜歡無意義的拐彎抹角，因此瑪德琳便單刀直入提出問題。不過，這似乎不是個好主意。話才剛問話，原本心情始終很好的杏子太太忽然表情一變，蒙上陰影。
「我還沒決定。我甚至在想，要不要乾脆就這樣關掉算了。」
她的聲音和之前截然不同，呆板無情。
「咦咦，怎麼這樣！」
意料之外的回答，讓華緊張了起來。
「為什麼？難得開了一家這麼棒的店，我希望您可以重新開店。」
瑪德琳詫異地道出滿心疑問。然而，這似乎成為了「火上加油」的舉動。在她意想不到的時候，最近學會的日文再次派上用場。
「連妳都要說這種話？」
杏子太太語氣激動，敵意露骨。瑪德琳呆坐在原位，不明白杏子太太為什麼生氣。她只知道，此刻的杏子太太，可怕的令人想拔腿就跑。想必，這就是所謂的「鬼面羅剎」吧。
「小華，難道是妳唆使她來的？」
杏子太太怒氣洶洶，華不禁龜縮了起來。
「呃，也不是這樣啦……」
華絞盡腦汁苦思藉口，但慌張失措的模樣只起到了反效果。
杏子太太挺直背脊，不容反駁地對兩人下達最後通牒。
「現在立刻請回。我沒有重新開店的打算。」

瑪德琳和華無精打采地走在「Repos」前的小巷，陽光已不若稍早那般燦爛。一個小學生背著清涼的淺藍色「ransel書包（註5）」，從兩人身旁飛奔而過。
「杏子太太超生氣的……對不起啊，瑪德琳。都是我麻煩妳多管閒事，妳受傷了吧？」
「好可怕。早知道，就不聽小華的話了。」
瑪德琳其實並不覺得特別受傷，只是不能接受自己平白遭了一頓罵。
「那就是該表現體貼的時機喔，妳可以說『不是啦，小華她也沒有惡意啊』。」
「我沒辦法像日本人那麼體貼。日本人真難搞。」
「不要突然用外國人的口氣說話啦。」
「因為法國人就很好懂啊。」
日本人真的很難理解。杏子太太也是，直接說清楚為什麼要關店不就好了？
「可是好奇怪，小華，」
「怎麼了？」
「我明明吃了魔法費南雪，卻沒有變得有精神。」
跟杏子太太起了衝突，不要說什麼打起精神，心情甚至更加悶悶不樂。華支支吾吾地開口。
「……那是我媽媽說的。杏子太太做的費南雪，是有魔法的。」
「小華的媽媽？」
華點點頭。
「我心情不好的時候，媽媽總是會買杏子太太的費南雪回來。她會對我說：『吃吧，吃了這個就能把討厭的事情忘掉，立刻恢復好心情。』不可思議的是，聽了這些話之後，我真的就可以恢復精神。」
華的視線飄向遠方。
「原來如此。小華有個好媽媽呢。」
換言之，杏子太太的費南雪，並非真的施加了魔法。不過，瑪德琳喜歡這段小故事，所以也不想責怪華了。杏子太太烤的費南雪裡，不僅包含了杏子太太的思念，也蘊藏了母親對女兒的愛。多麼美好啊。
「哦，這不是小華嗎？」
某處突然傳來一聲豪爽的呼喊。兩人不經意間已離開小巷，回到曙光商店街的主街道上。在熙來攘往的人潮中，兩人正前方的「橋本天婦羅」
「橋本大叔，午安！」
華穿過石板路，咧嘴而笑。
「怎麼樣啊，要不要買點天婦羅？蝦子跟地瓜可是剛炸好的喔！」
「真的啊？我來看看好了。」
「橋本天婦羅」的小檯面上，剛起鍋的天婦羅一字排開，炸蝦、炸花枝、炸雞塊、炸紫蘇葉、牛蒡和紅蘿蔔的混炸天婦羅等等，琳瑯滿目。
初次目睹天婦羅，瑪德琳感動不已。對法國人來說，日本代表性的食物就是壽司和天婦羅。炸得金黃酥脆的美麗麵衣，不帶一點焦色的瑕疵，從如此藝術性的作品中，也能感受日本人的纖細之處。
「請給我各兩個炸蝦和炸雞塊。」
「謝謝惠顧。多送妳兩片炸紫蘇葉吧，小華從小就最愛吃這個了嘛。」
「不愧是橋本大叔，謝謝！」
華和大叔熟稔地交談著，看來他們從華還小就認識了。
「小華的老家在這附近嗎？」
瑪德琳好奇地問。華正取出她那品味令人不敢恭維的紅紫色錢包，表情明顯一僵。
「嗯，是沒錯啦……」
「在哪裡？下次我可以去玩嗎？」
明明老家就在附近，華為什麼還要跟瑪德琳合租房子？溫柔的媽媽應該也在家裡等著她。然而華卻只是將視線從瑪德琳身上移開，什麼也沒有回答。嗯？瑪德琳瞇起眼睛。無視他人的提問，可是「倨傲鮮腆」的行為。
「妳不知道嗎？就順著這條路一直走下去，有家吳……」
「大叔，別再說了。」
華居然硬生生打斷親切的橋本大叔，瑪德琳感覺很不舒服。
「難道妳跟清吵架啦？」
「……」
「哎，說中了啊。我是不想插手別人家的事，不過還是好好相處吧！你們可是對方唯一的兄妹哪。在這附近晃來晃去總會碰到的，應該有很多和好的機會吧？」
「那個，唉，話是這樣說啦……」
華依舊含糊其辭。聽起來這個「清」，大概是華的Frère（兄弟）。他們究竟為什麼會吵架呢？
「話說回來，小華，這孩子就是妳之前提過的室友嗎？」
「對對，她叫瑪德琳。」
一轉換話題，華隨即鬆了口氣，笑逐顏開。
「哎唷，就像洋娃娃一樣可愛啊！Welome, Japan。」
「大叔，瑪德琳是法國人啦！」
「哦，對對。法語該怎麼說啊？Bonjour？」
「瑪德琳的日語很流利啦。」
「什麼啊，妳要早點說嘛！這不是害我白丟臉了嗎。──說到這個，小華，妳帶她去過杏子太太那兒了嗎？」
華慢慢搖頭。
「剛剛才帶瑪德琳去過，反而好像惹人家生氣了，一張臉凶神惡煞地質問我『是妳唆使她來的嗎？』」
「哎呀！行不通嗎。」
橋本大叔拍了一下額頭，沮喪地垂下肩。引頸期盼「Repos」重新開張的人，似乎不只華而已。
「這下子，源吉先生和田中先生也要大失所望了。本來想說杏子太太是個法國通，要是讓法國女孩去說說看，可能還會改變心意，虧我們期待了一下。」
就算大叔這麼抱怨，瑪德琳其實也很傷腦筋。無法替華完成她的期望，瑪德琳自己也是遺憾又無奈。
熱愛日本的瑪德琳，一直希望自己能盡力成為日本人不可或缺的一分子。她討厭一味向他人索求。
──瑪德琳，謝謝妳來到日本。
她希望能讓許多人對她這樣說。
可以的話，她也想和「水戶黃門」一樣，讓群眾說出「喔喔～！」的台詞以土下座跪倒在地。此類情景，她也稍稍妄想過一點。
最後，瑪德琳在心中下了決定。
她要靠自己的力量，努力讓杏子太太重新開店。

第一章　費南雪與招財貓

Ⅰ

日本，真是一個令人驚奇的國家。
舉例來說，便利商店。在瑪德琳生長的鄉村，可沒有到大半夜依然燈火通明的商店。法國鄉村的夜晚，只有無垠的黑暗。瑪德琳總覺得夜晚就是要靜悄悄地度過，如今深夜竟然能方便地購物，令她訝異不已。
還有電車。對於能精準按時抵達月台的電車，她不僅驚訝，甚至困惑了起來。她曾閃過一個念頭：駕駛員肯定是機器人。然而當她偷偷看向車掌室，卻發現操作的只是個再平凡不過的大叔，讓瑪德琳有些失望。
服務方面也是無可挑剔。光是走進咖啡店，店家就會奉上水和濕毛巾。都做...