青梅
迎面而來的旅人身上，纏著一股異香，香氣說明了前方梅林綻放處處，應有八分滿。到了那個時候我才曉得，暗香疏影不是古人的誇飾美談，不見花蹤的馬路上，不時都有香氣飄來，梅花薰襲著往來的人，初聞甚濃烈，越久越見芳醇，早春的風一吹上臉龐，連著掃下幾片花瓣；我來自一個以梅花作為國族象徵的島嶼，從小到大，梅花往往只能以圖畫或照片的形式出現，直到去了這趟櫻花國日本，終於看見傳說中的傲雪凌霜。眼見梅花之前，我和妻子都看過青梅在樹梢的樣子。我們跟團，搭車上了泰安鄉的梅園部落。那是個讓人印象深刻的梅子產地，導覽的小手冊，不管是梅園、天狗、二本松、雪見等等，和味濃厚的地名，全都是日本人曾深入到這個深山地方來的證據。
住在山上的部落兩天，接待的民宿主人說，這附近除了梅子，還有李子柿子等各種溫帶果樹，不過因為梅樹種得最早，日治時代就直接被稱為梅園。民宿主人帶我們去採梅，只見他用一根長木棍，一棒一棒，將梅果打落在地上鋪好的紗網裡；碧綠的梅子，就這樣一籃一籃地被搬到路邊小攤子上賣。原來泰安鄉的小部落裡，還過著上古《詩經》摽有梅的老日子，打下了一網的青梅，不小心被遊人踏壞幾顆，梅果的酸甜氣息散逸在風中。
臨去前的晚宴，民宿主人準備了一桌的梅子大餐餞行。他說，山上的梅子除了銷往城市，大部分也是被農家們醃起來，等到像我們這些觀光客上山的時候，就掏個半斤的醃梅子出缸，將梅子去籽取肉，剁成梅醬，用來沾魚柳、涼拌山菜、炒一道梅汁排骨、煮一鍋梅子雞，就是豐盛的梅子派對。山上隨手取來都是簡單的食材，但有了那缸陳年醞釀的珍貴梅肉，輕輕挖一小勺，就能讓家常菜變成追逐著季節尾巴的旬味料理，稍加綴飾，幾乎可以比拚上正統的精緻和食了。
後來也的確在日本嘗到精緻的梅子，不管是飯糰裡的紀州紅梅，還是梅汁汽水，甘酸爾偶帶鹹的滋味，和那年在山上部落嘗到的果真有幾分神似。
午餐妻子在飯店吃得飽足，好有體力地拉著我，要在梅樹下自拍。這一趟京都之旅，算是小蜜月，但賞梅花這個行程本來不在妻子的記事本中，純粹是因為那梅花香氣太誘人，妻子如蝴蝶攀附著花一樣，追著梅花的香氣團團轉。靠近梅樹約莫二十步以內，就可以聞到甘冽帶點甜味的香氣，興致一來，於古都的街道之間上下求索，循香而去，結果通常都不會讓人太失望。可能轉角一戶人家植有梅樹，開得又茂又雅，隨著犬矢來的籬笆牆邊拍照，頗有古意；或者某間寺院的門前就有一對盛開的枝枒，像西本願寺旁的興正寺，如果不是梅香勾牽，我和妻子肯定不會誤闖小小的寺境內。
除卻了路上隨心玩覽的部分，妻子決定臨時更動行程，要為梅花之旅畫下一個完美終點，拐著我，專程搭公車去一趟北野天滿宮。訪過天滿宮幾回，聽聞裡頭的梅苑，是全京都梅花最盛的名所之一，可惜每次都碰不上梅花的季節。拜了妻子的興致勃然之幸，終於得見梅苑裡一樹樹梅花茂然昂首的雅與麗。
我們在那裡駐足甚久，徹底聞透了每一朵梅花的精魄。
梅花裡頭似乎還住著菅原道真的英魂。天滿宮的主神菅原道真，生前極為喜愛梅花，而梅花像是有靈氣一樣，當菅原道真被左遷到九州太宰府的時候，幾年下來早已根生梅苑的梅花，居然不遠千里也飛到九州與主人相會。今日福岡太宰府天滿宮，植有飛梅，傳說便是當年在鄉野陪伴主人，慰療寂寞的梅花之精。
不管是飛梅還是韓憑夫妻樹、梁祝蝴蝶舞，萬物有靈的浪漫故事我們都聽得多了，但又永遠不嫌多。走進花海翻浪的梅苑中，彷彿不得不相信它們都是會飛的。一枚花瓣被風吹起飄得老遠，始終不肯落地時，難免也要望向天滿宮的檜皮葺頂，感嘆天神的威能如斯。
拍盡了一切可以捕捉到的梅影，就差沒能把香氣拍進記憶卡中，我與妻子走出天滿宮，慢慢散步到中立売通的商店街。從天滿宮走來，沿路都見得不少與梅花、梅子、梅酒、梅醋相關的農特產品，包有梅子果肉的紅豆沙餡和果子，吃得妻子兩頰漾出微微的淡粉紅色。不禁也要揣想，種了大片梅林的菅原道真，也愛吃梅果、喝梅酒嗎？還是他情願種出更多的梅樹，也不願啖食梅子呢？
而這趟完全意料外的旅程，卻也闖進了許多記憶中的事物。
中立売通是很傳統在地的商店街，因為行程鬆散，所以我們隨意在街上邊聊邊走，走過一間雜貨店，看見店內的櫥窗陳列了大大小小不等，數十種規格的玻璃罐，是那種傳統雜貨店常見的紅蓋子玻璃罐，罐子上還特別用彩色印刷的圖片註明，可以用來醃漬梅子。一顆顆青綠色的梅子圖片，喚起了我的回憶。還記得高雄老家也有好幾罈，裝了各種藥酒補品、梅酒梅醋梅精的玻璃罐，母親的手溫彷彿還浸潤其中，隨著歲月翻弄，任其慢慢發酵。
旅行是一種尋找自己的過程，在旅途中拾掇的零星碎片，其實都和自己過去的生命經驗有關。愛吃的人總會發現外國廁所的奇特之處；喜歡冒險刺激的人終於體會到自己是個trouble maker；平日聲色犬馬無酒不歡的人，忽然跟旅伴說他想在京都的寺院多待一下，只為了從那一片枯山水中汲取最底最底的深摯風韻。看見的一切，風景也好，人物也罷，都是專程擺在那裡，讓旅人像挖掘心靈寶藏一樣去發現他的。
但凡生命中不曾有過的，不管出過幾次國，永遠都是視而不見；僅是輕輕錯會的，卻都不斷出現在旅次的風景中。
每年四月前後，記得母親都會專程上菜市場買一大袋的青梅。梅子上市的時候，都是用大袋子的塑膠袋封著，五公斤裝，因為這些梅子本來就是買回去要釀造醃漬用的，所以極少有零售包裝。
那是記憶中家裡最常把「酒」這個字掛在嘴邊的時節。父親不貪杯，母親只是個傳統的淑婦，呷酒醉這種事件不曾在我家發生過，對於酒精飲料的距離感，是從上而下繼承來的。我自然而然沒學會喝酒，聽大學同學口述，好些人早在小學就飲過紅酒了，那種極度類似果汁的台製加糖粗劣紅酒，流水席上擺出來的每一種飲料，桌上每個人包括孩子都能飲得。孩子多半偷飲過啤酒，只是麥子的苦臭太嚇人了吧，大家都寧可多喝幾杯果汁般的紅葡萄酒。
不愛喝酒的家庭卻忙著做梅酒，單純是因為母親想吃酒精泡過的梅子而已。
「你不是也很愛吃？酒裡的梅子。」我指著雜貨店架上的玻璃罐對妻子說。
我的選妻條件絕對沒有「必須要很喜歡吃梅酒裡的梅子」這一條，純粹是很偶然的，不愛喝酒的妻子也喜歡偷吃梅酒瓶底，最後那幾顆被酒精醃透的梅子。如果說菅原道真是窮盡一生的努力，要將梅花的姿影與薰香印在他的心田裡，祈求天地用梅花花瓣將他埋葬；那麼，愛喝梅酒或者愛吃梅子蜜餞的人，想必就是豁盡一切心神，也要榨釀出梅子果實的最後一滴精華吧。
歸國不久，拉著妻子到後火車站，挑了一個形式跟高雄家裡一樣傳統的玻璃罐，把菜市場剛上市的青梅醃了起來。為了醃好這斤梅子，和母親通了幾次電話才把詳細的做法問清楚。
「我記得你有放糖？之後放？多久之後？啊是不是還要搓梅子？搓多久啊我記得我跟弟弟幫你搓了一個下午還是兩天？啊，一小時？有那麼短嗎？」
童年的記憶往往是不可靠的。母親不知道是太久沒醃梅子還是沒跟我通電話，掛上電話不久，她又撥來再交代幾件瑣碎的事情。例如瓶子不能有水，例如罐子不能常常開，空氣細菌會跑進去。有一年，我記得我和弟弟偷吃醃到一半的梅子，一人拿了一顆，往嘴裡吞；不夠，吸了吸手指頭，又各再拿了兩顆。三天後，那缸梅子浮出了白色的菌絲斑點，氣得母親罰了我們一下午的跪。所以我記錯了搓梅子的時間，是因為那年倒掉做壞了的梅子，得要重新再做一缸。贖罪一樣，我跟弟弟陪母親上街，扛了兩袋青梅，搓了整整兩天的梅子，手都發脹。
調酒師如果能醃一缸好梅子，不也是挺有趣的嗎？比起醃漬食物，我當然還是比較擅長酒湯與各種果汁液體之間的調配，但醃梅子是我的新課題，一方面為了深入理解梅子的韻味，二方面，我想著能為妻子醃梅，可能就這麼破天荒的一次，不如就扎實地醃一回吧。
買來的青梅，用滾水沖過一趟，趁熱挑去蒂頭上短短的梗，然後開始在梅子的表面上搓抹鹽巴。母親比較粗獷大氣，整顆梅子揉過就算；京都賣梅子的店家播放他們的製作影片時，對待每一顆梅子都像撫摸嬰兒一樣。
醃漬食品的樂趣，往往只能心領神會，難以言傳。食物悄悄地在液體裡，彷彿受到神諭一樣，偷天換日地被淬出一股無論是生吃熟啃都達不到的至高美味。準備工作很繁瑣，等待時間很漫長，可是換來的欣喜，堪比播種的農夫；因為發酵讓大地豐碩的成果變得更加迷人，透過玻璃缸，也有更多的時間可以慢慢欣賞這天地自然間的奇妙工作。
搓鹽殺青後，用一層糖、一層梅的方式將梅子醃起來，我與妻子在廚房忙了一個下午，兩人玩得滿手都是青梅的香氣。十天、半個月，然後是十年、二十年，就這麼釀著我們的天長地久。高雄家裡有一罈十五年的陳年老梅，按年紀來算，就是我的弟弟，他代替我，留在高雄家鄉，繼續見證著父母的恩愛。
三個月後，我把醃梅子的汁瀝了一點出來，在杯口裝飾上要給妻子品嘗的醃梅。混搭現成的梅酒，加上檸檬汁和糖水，最後漂上十五ML的坦奎瑞藍袍琴酒，調成一種以妻子口感為發想的梅子口味調酒。儘管後來不管男生女生都愛上這款調酒了，但我還是必須說，這是我專為我那追花妻子所研發的調酒。
2024專利防護中