陳柏煜詩集 mini me

名人推薦：《弄泡泡的人》和《mini me》是偽裝為雙生子的人格獨立者，志向亦大異其趣。《弄泡泡的人》藉由相對完整的敘事滿足了讀者對人物輪廓與細節的欲望，《mini me》卻透過詩的歧義，更加成就了「我」內在的豐富曖昧。
——孫梓評

柏煜的詩有引力，來自物理，也來自端詳、耐性與指揮。但輕巧像假裝不負責任的造物者，公正、清潔、神秘，是自己也變成樂高的小閻王。如果犬系詩人把肚子翻出來，有點可愛，也有點可疑。他把玩具並排、堆高、翻面、蓋布袋（你看有東西凸起來了）、複製、碎形、縮小、一頂再頂⋯⋯我生氣說東西都被調包了...

橙子

黃色的門
彎身抱膝
有一個青綠色的鎖孔
鑰匙在房間裡延展
淋漓的銅，酥軟的牙齒

　你的門，你身體的反面
　翻到外面敏感的晾著
　透過肚臍，有一隻微小的橙色的貓
　由內向外，仔細的觀察我
　我可疑的筆直的刀子


柚子

秋天不知道
誰送來箱子，他向長官報告
他用刀片伸進去，透明膠帶的
河流分成兩半，好幾座小山露出頭
秋天就走進箱子

"mini me”

起初，以為那是一整疊的信
我的名字在上頭如小小的花環
戴在鉛筆字的弦上，一張七弦琴
它演奏全音域，旋律離析單飛
和絃派遣泛音環繞如一群強壯的天使
都是愛的變奏，是今日罕見擅手寫的
詩人的把戲。可是甚至沒有
你的名字，在這些完美複製的孩子
細緻的額頭，打印數個小甲蟲：
“mini me”──這是你給這支
新種咖啡取的名字，這是你在
決定送我一整疊掛耳式咖啡時飛入的
靈感嗎？送我二十張同樣的
專輯，每次聽都撕開一張新的
多美好，每次都可以撕開
每次都可以聽你唱錯一樣的字
抱歉，在愛上你之前我肯定
肯定我愛上你的古怪－－這不是
很公平嗎？你不開口而先送來
二十枚淫猥的竊聽的耳朵
並要求掛在杯緣，貼近我嘴唇的位置；
隨時準備撤退──你那一次性的（即使
可以重覆）猶疑的，分號一般的吻
我懷疑，你只打算重覆做二十次而
這樣也很好：那第二十一名
必定糟糕，難以忍受。但某個範圍之內
（二百公尺短跑，二小時內的電影）
我都喜歡把那些甲蟲，工整地
把「微縮的你」對半撕開
把七弦琴撕開，抓出一隻著白衣
滿肚子苦香的憂愁小天使
用熱水使他說話（一種
經典的實驗）看，那些穿越衣服
那些更加微分的你，彈水的樂器
用我的舌頭唱：這是耶加雪夫
花香，柑橘調，還有……我是這樣對你說
我對你說，還有……


我有十個水龍頭

有九個水龍頭，分散
屋子各處。像古怪的小吊飾
也像鎖與鑰匙。蓮蓬頭下
一串接著一串的耳語
陽台邊的小嘴巴，自動
洩漏秘密。流理台上
銀色小伙子低下頭來
和茶壺接吻，再伸出
柔軟的透明手指
挑逗萵苣。瓦斯爐
冒出眼淚，冷氣機這時也
哭得像水龍頭。大太陽下
小屋發燒又臉紅

打開水龍頭
我要沖沖我家的小狗。尾巴
搖搖，舌頭晃晃
牠是另一個小水龍頭
我追著牠──手中的水
弄濕陽光，鞋子，草皮──
牠追著我。喔，可愛的，
我臉上，都是水珠，耳朵後，
鼻子上，睫毛，
都是滾滾的小球
牠興奮地把假日
叫得比節日還瘋

我要水，水就流了出來
整個城市的大樓
所有牆壁，全溢滿
快樂的水泉。向不同的
方向，打開，靈感
不怕浪費地流呀流
各種彩色的衣物，在空中
游呀游。水笑了起來
全城的人都笑了起來

家裡的自來水
自主與不自主地唱起
混聲合唱。也有的
使用朗誦，他說：
嘩啦啦啦，嘩啦啦啦
今天，讓所有器皿放假
讓所有小孩回家
我要一朵白雲的
氣球。還有另一隻
和我家狗兒作伴的狗
你的聲音從那一端
流了出來，碰巧
成為我的第十個水龍頭


溫柔縮小之事

你的眼睛閃亮起來
看到溫柔的
縮小的事
抓住你的指關節
像隻金絲雀
聽到未解決的和絃
踟躕、擺盪
從相片中
（都縮小了，才收得進抽屜裡）
向外面盪去
設法抓住未來的自己

你看到他
在只有天空、只有幸福的時刻
跳出去──微笑並且閉上眼睛──
你來得及化身童年的遊伴
在遊樂場外接住他嗎？

使他免於青一塊、紫一塊
難以揉開的傷痕
轉印在你的指關節：
它扣得你發疼
可是溫柔之事
特別小
總在流淚之前就飛走


斑馬

過了十二歲
每個人都是一隻斑馬
當喜悅與悲傷的記憶
逐條註記下來
排列出獨一無二的斑紋

過幾年，豔陽也可能使人鬱悶
暗影則讓人配上一杯咖啡
一塊檸檬塔；有時你是隻白馬
有時你是隻黑馬
走在光影交錯的樹林間

在十八歲的時候
我得到一個愛人，還有一幅夜景
夜景裡面有月亮
月亮就是那塊亮紋
而它的暗影就在背面

有幾年，就像數道眩目的閃電
幾年，或幾小時，被狠狠揍了一拳
聽說，一道深色的斑紋劃過你的臉
聽說，流星雨來的時候
你忍不住流下一行眼淚
然而這不是很美嗎──
即使瀕臨絕種，或某種角度
繁衍過剩
即使躺下來打盹時被當作斑馬線

即使被抓到動物園裡
即使出生在動物園裡
無知於世界之內與之外的差別
不也是件蠻酷的事嗎──
因為籠子也是隻斑馬
你，重覆出現、隱沒
出現在欄杆之間
一隻斑馬走在另一隻身體裡面
就像由一系列照片、一系列當下組成的你
就像從欄杆另一側窺視，黑白相間的眼睛
真值得為這點一支蠟燭！因為你對我笑
露出牙齒：斑馬也是隻籠子呀──

橙子

黃色的門
彎身抱膝
有一個青綠色的鎖孔
鑰匙在房間裡延展
淋漓的銅，酥軟的牙齒

　你的門，你身體的反面
　翻到外面敏感的晾著
　透過肚臍，有一隻微小的橙色的貓
　由內向外，仔細的觀察我
　我可疑的筆直的刀子


柚子

秋天不知道
誰送來箱子，他向長官報告
他用刀片伸進去，透明膠帶的
河流分成兩半，好幾座小山露出頭
秋天就走進箱子

"mini me”

起初，以為那是一整疊的信
我的名字在上頭如小小的花環
戴在鉛筆字的弦上，一張七弦琴
它演奏全音域，旋律離析單飛
和絃派遣泛音環繞如一群強壯的...

【序】　與「小我」仿訪談（但給瘋狂插入）
◎黃裕邦Nicholas Wong

Q：《mini me》用了大量跟身體和觸覺有關的隱喻，但同時又衍生了一陣無力感。如果身體是小巷，又有哪個APP可以充當導航，讓讀者可以了解作品內的慾望？

A：「抓住那支堅硬的閃電╱和大地垂直的旗桿╱一串連續的聲音╱樓梯木板，鞋子，行李╱銀色的鑰匙乾脆地插入，轉動」
──〈驚蟄〉

Q：是意味着要佔領，不分割嗎？

A：「你用手指確認整件皮膚╱讓我的吻成為你的衣服」
──〈肥皂〉

Q：詩集內很多觸覺為主的意象，很想和外界連結，從而對「自我」作出定位，好像是唇亡齒寒的關係。

A：「你不甘一粒甜脆的牙齒╱你愛那白裡的小黑洞」
　──〈牙齒〉

Q：對你來說，二十二世紀是什麼？

A：「一隻斑馬走在另一隻身體裡面╱就像由一系列照片丶一系列當下組成的你╱就像從欄杆另一側窺視，黑白相間的眼睛╱真值得為這點一支蠟燭！因為你對我笑╱露出牙齒：斑馬也是隻籠子呀──」
──〈斑馬〉

Q：有些作品沉醉於空間替換之間，想逃出去到後來發現原來是被鎖在原地。你覺得旅遊跟身體有什麼關係？

A：「風是有腹肌的╱壓上來」「電梯裡沒有攝影機╱我們可以擁吻進房間」
──〈初冬〉及〈初冬II〉

問：返回和前進，你會怎樣選擇？

答：「未來與過去對稱╱常常，遠遠地看見」
──〈倒退的旅行〉

（黃裕邦，Nicholas Wong。2016年憑藉英語詩集奪得美國LGBTQ文學獎——Lambda Literary Awards 男同志詩歌組別首獎，同年榮獲香港藝術發展獎藝術新秀獎。著有詩集《天裂》。）

（全文未完，為節錄版）


後記

歡迎來到月球背面
孫梓評╳陳柏煜

4 孫梓評▶▶陳柏煜

謝謝你召喚了精靈。讓我們談談精靈——

做為《弄泡泡的人》愛用者，閱讀《mini me》不可能不察覺這一對你美麗的雙生子，充滿太多值得剝繭的線索。比如，纖細憂傷的〈過橋〉：「風是帶磁的針／從未來不停投射過來」，怎可能不連結到，「我回想到這時總想起布朗第一次載我過橋的事。」讀到「一切過去的時候／我會把你翻到背面」，我會忍不住接著背出，「但哪種快樂的背面不繡了哀傷呢？」若視線發現「如此，你可以看到秋天轉身離開──／菅芒的枯草色，由紅轉白的穗」，如何不又一次複習，「但芒草在風中更紅更紅起來……紅得讓人都難過起來，從每株芒花的末端滲出。」當我被「那支堅硬的閃電」給擊中（大概做過一樣該被雷劈的事），絕不會忘記同樣名為〈驚蟄〉的篇章，一開場就是：「那支固體、卡通、可被握住的黃閃電……是你送的禮物。」如此這般，幾乎可以想像〈正午的河堤〉其實也是〈鷺鷥〉的現場吧；而魔幻改動戀人形象的〈蚊子〉，若放進詩集，當屬於「半空中」？至於「我們的愛裡有一條毒蛇」，那揮之不去的虫（悔？），難道不是「可是那粒子彈卻在布朗的體內碎成了花，那些細如粉末的毒素已經不再是原本的面貌，而是以一個我們都不甚了解的方式在他血液裡徘徊……」因此如果問我，那個「你｣是誰？多情的讀者可能會舉手搶答：那是布朗啊、那是丹利，咦有寫到阿鐵嗎？可疑的是，他們全都溶進了一個第二人稱，雖然「晃動的相機裡／各種人物吵著要出來」，但終究只有虎斑貓阿捲，攀上鴿子的羽翼，漂亮地從《弄泡泡的人》躍進《mini me》。此外，就是精靈。

讀你的詩，很容易嘗到甜頭、感覺孩子氣，但我曾納悶，何以《mini me》裡的某些詩，偶爾逸出鬼氣森森。「我們不沾地的鬼身／不斷遇到玻璃高牆／不斷穿牆而過」；「精靈，來床邊看我／即使臉色發青／狼狽如一隻水鬼」；「他善於捕捉／引頸期盼的鬼魂／如一輛公車／載走站牌下每一名潛在的旅客」……雖然我很想偷伍軒宏的說法：「寫作，是把自己變成鬼的過程。」但有天我發現：因為，只有鬼看得到所有人——這不僅是作者需要他不一定動用的全知觀點，也是周旋於眾人之間的「我」的獨特位置。而那份鬼氣，或也基於某一種不得不的「訣別」氣氛？「在他愛過的人裡／將有一位被除名」。

那麼，何以「精靈」有別於那些「你」，獨獨獲得一個代稱？因為他是鬼的同類？這對雙生子，你偏愛哪一位嗎？你介意我們僭越地比對他們的眼耳鼻舌？分別將《弄泡泡的人》和《mini me》讀過幾次，可以判斷他們是偽裝為雙生子的人格獨立者，志向亦大異其趣。《弄泡泡的人》藉由相對完整的敘事滿足了讀者對人物輪廓與細節的欲望，《mini me》卻透過詩的歧義，更加成就了「我」內在的豐富曖昧。我從不介意「它裡面有太多主題、語感、風格異質的單元兜在一塊」，混合了薄荷、香芹、番茄、洋蔥、北非小米，加上鹽、檸汁、橄欖油調味的塔布勒沙拉，是以新鮮、營養著稱的。我好奇的是，對你而言，在幾乎重疊的一段時間，將所歷事件以不同文類／形式／狀態又一次書寫的原因／樂趣是什麼？

不知道為什麼，我對赫密仕的第一印象卻是「信使」。他且是亡靈的接引。「他和幾名引頸期盼的鬼魂／在煙囪底下等待著」。原諒我的過度詮釋。

-4陳柏煜▶▶孫梓評

感謝愛用，《弄泡泡的人》真像清潔劑品牌，建議搭配十個快樂的水龍頭，包管裡裡外外乾淨清潔。

雙生子的概念將幫助我，順利通過負／復四信的考驗。不知道為何，我看到「美麗的雙生子」想到的不是千重子和苗子的組合。從血緣上理解（從它們的「共時性」、或許共享母體材料），可能就會忽略更幽微的問題，事關稍後你提及的出入文類、重寫、以及因而生成的二元性質；簡言之，關注相同甚於相異的部分。

我想到《鬼店》那對令人過目難忘的小女孩，還有緊接其後，丹尼和扮演／分裂的人格東尼的對話。首先，她們在設定上正是「偽裝的雙生子」，當我看到你的說法，嚇了一跳。很像但不是，發覺有異的瞬間，使人毛骨悚然¬¬¬——當然以我的例子來說，遠不那麼駭人，但要說有什麼「樂趣｣可言，大概近乎「有點踩空、並未跌倒、崩落數塊小石頭」的感覺吧。當東尼以丹尼之口對丹尼說（像寫作兩種文類的我共用嘴巴）：「這就和書裡的圖片一樣，不是真的。｣我想任意取用的是，如果《mini me》看起來很像《弄泡泡的人》的插圖，它們也「不是真的」。

（全文未完，為節錄版）

【序】　與「小我」仿訪談（但給瘋狂插入）
◎黃裕邦Nicholas Wong

Q：《mini me》用了大量跟身體和觸覺有關的隱喻，但同時又衍生了一陣無力感。如果身體是小巷，又有哪個APP可以充當導航，讓讀者可以了解作品內的慾望？

A：「抓住那支堅硬的閃電╱和大地垂直的旗桿╱一串連續的聲音╱樓梯木板，鞋子，行李╱銀色的鑰匙乾脆地插入，轉動」
──〈驚蟄〉

Q：是意味着要佔領，不分割嗎？

A：「你用手指確認整件皮膚╱讓我的吻成為你的衣服」
──〈肥皂〉

Q：詩集內很多觸覺為主的意象，很想和外界連結，從而對「自我」作出...

【序】
與「小我」仿訪談（但給瘋狂插入）◎黃裕邦

驚蟄

輯一：我有十個水龍頭
肥皂
橙子
牙齒
吐司
我有十個水龍頭
Sub-way
玫瑰
過橋I

輯二：飛越冥王星
過橋II
飛越冥王星
奧菲斯
連月亮也都只有一面向著地球
現在，或者把門反鎖的時候
弄泡泡
簡單的歌
斑馬
夜曲

輯三：探訪
溫柔縮小之事
母親與她的生日
父子
公鹿
探訪
大象


輯四：初冬、冬、聖誕
雪
初冬
初冬II
冬獵
離開北極
後句
湯圓
聖母教堂
聖誕頌歌
聖誕的前一夜

輯五：半空中
柚子
蜂鳥
鷺鷥
鴿子
燕子

輯六：返回
熄滅
車站
代號
衣架
模特兒
跟上他
「如何能回到故事的開端，而非愛的開端？」
"mini me"
倒退的旅行
返回

【後記】
歡迎來到月球背面　◎孫梓評╳陳柏煜

【序】
與「小我」仿訪談（但給瘋狂插入）◎黃裕邦

驚蟄

輯一：我有十個水龍頭
肥皂
橙子
牙齒
吐司
我有十個水龍頭
Sub-way
玫瑰
過橋I

輯二：飛越冥王星
過橋II
飛越冥王星
奧菲斯
連月亮也都只有一面向著地球
現在，或者把門反鎖的時候
弄泡泡
簡單的歌
斑馬
夜曲

輯三：探訪
溫柔縮小之事
母親與她的生日
父子
公鹿
探訪
大象


輯四：初冬、冬、聖誕
雪
初冬
初冬II
冬獵
離開北極
後句
湯圓
聖母教堂
聖誕頌歌
聖誕的前一夜

輯五：半空中
柚子
蜂鳥
鷺鷥
鴿子
燕子

輯...