第一章 愛麗絲
禮拜二是上市場的日子。
不只我，整座城市皆如此。里夫地區的婦女浩浩蕩蕩走下山，吹響序曲；她們的籃子、推車堆滿蔬果，巍顫顫地左右掛在驢背上。而坦吉爾則以熱情喧鬧作為回應：人群傾巢而出，街上擠滿男人女人、外國人和本地人。這堆指一指、那堆買兩斤，你討價我還價，最後掏出銅板換來一點點這個和一些些那個。這幾天，太陽似乎更形熾熱、更加燦亮，導致我的頸背曬得有如燒傷。
此刻，我站在窗前俯視下方爆滿的人群，暗自希望今天仍是禮拜一。然而我也知道，禮拜一永遠只是虛假的盼望、空幻的慰藉，因為禮拜二終究會來，我也得被迫站在底下這片洶湧翻騰的混亂中，被迫站在一個個教人印象深刻的里夫婦女面前：她們以各種鮮豔色彩妝點自己，攫取眾人目光，兩隻眼睛則毫不客氣地打量我單調乏味、完全無法與她們匹敵的服裝，神色亦略帶擔憂——擔心我多付了錢卻渾然不知，擔心我給錯銅板，擔心我措辭有誤，擔心我當眾出糗、使她們不得不哈哈大笑，而這一切的一切全都是證據——證明我大錯特錯，竟然決定來到這裡。
摩洛哥。這個名字猶如魔法，變出一片巨大、荒漠般的空無景象，以及高懸空中、光芒萬丈的赤紅太陽。我頭一次聽約翰說起這地方時，正勉強小啜一口他塞給我的雞尾酒，還因此嗆咳一陣。我們在倫敦皮卡迪里區的麗池飯店見面，而且還是因為茉德姑姑堅持要我去，我才去的。自從幾個星期前、我從班寧頓學院歸國以來，我經常感覺到這份敦促與堅持，猶如一樁永遠擺脫不了的頭疼事。我回到英國也才幾個月，認識約翰的時間更短，然而就在那一刻，我很確定我感覺到了什麼——他的興奮、他的旺盛精力充滿我倆周圍的空間，穿透溫暖的夏日空氣，陣陣傳送過來。我傾身靠向它，渴望抓住它、握緊它，宣示所有權；於是我任自己應允這個屬於我倆的安排與決定。非洲。摩洛哥。若是幾個禮拜前，我會猶豫；說不定幾週之後，我只能大笑——但是在那個特別的日子、那特別的一刻，我聆聽約翰的話語、他的承諾和他的夢想，它們一個個都變得好真實，彷彿全部都能付諸實現。我發現，這是我離開佛蒙特以來頭一回萌生想要的念頭——我並不明確理解自己想要什麼，而且我也懷疑，這個念頭並非此刻坐在我面前的男子使然，但我仍深切渴望某種東西。我輕啜他點給我的飲料。香檳已然變溫，氣泡也沒了；我嚐到舌尖的酸味，感覺肚腹翻攪。我伸出手——趁我還未改變心意——手指覆著他的手。
儘管約翰・麥克埃利斯特肯定不是我一直以來夢想的典型——他太聒噪又熱愛交際，性情急躁且偶爾有些魯莽——可是我發現自己深深陶醉在他獻上的機遇與無限可能之中：讓我遺忘，將過去拋諸腦後。
讓我不再想起佛蒙特州綠山那個冰冷冬日的每一分、每一秒。
現在，事發一年之後，我依舊困在重重迷霧中，一次又一次在記憶迷宮中跌倒，找不到出口。或許這樣也好——後來當我告訴茉德姑姑，我的記憶宛如罩著一層朦朧光澤，使我再也想不起來那個恐怖夜晚到底發生了什麼事、甚至連之後幾天的事情也記不得了——她如此對我說。過去的事就放下吧，她極力勸服我，好似我的記憶是某種能牢靠地裝箱打包、保證永遠不會洩露箇中秘密的東西。
而我某種程度也算是對過去閉上眼睛，只看著約翰、看著坦吉爾、看著摩洛哥的熾烈驕陽，睜大眼睛迎向他許諾的冒險——當然少不了求婚和一只恰當的戒指，但沒有實際儀式，只有簽署雙方姓名的一張紙。
「可是這樣行不通吧？」起初我並不同意，「我們幾乎不認識彼此呀。」
「誰說我們不認識？」他再三安撫。「妳的家人和我們家其實是親戚，如此說來，妳我可說是再熟悉不過了。」他戲謔地大笑。
我決定不冠夫姓——這點我相當堅持。就某種程度而言，在經歷這麼多風風雨雨之後，能保有部分的自我、我的家庭和家人，對我來說非常重要。不過還有一些別的理由，一些很難清楚說明、就連對我自己也解釋不清的理由。因為，理論上來說，雖然姑姑對我的監護權將因為我立下婚約而解除，但是在我滿二十一歲以前，她對我的財產信託仍舊握有實際宰制權；換言之，在我二十一歲生日後，爸媽的遺產才會真正轉入我名下。這種雙重監護的作法實在非常嚴謹也令人沮喪，也因為如此，每當我遞出護照，上頭總還是寫著「愛麗絲・希普萊」。
剛開始，我告訴自己坦吉爾沒有那麼糟。我想像自己成天在摩洛哥豔陽下打網球殺時間，想像成隊的僕人卑躬屈膝聽候我們差遣，想像我們以會員身份周旋於全城各種私人俱樂部之間——世上還有比這更糟糕的生活方式，我心裡明白。但後來，約翰一心想體驗真實的摩洛哥，真實的坦吉爾，因此當他的朋友或生意夥伴紛紛雇用廉價摩洛哥幫傭、而他們的妻子亦日日流連游泳池畔或籌劃派對，約翰則是對這一切避之唯恐不及。他和摯友查理在城裡到處閒晃遛達，不是往澡堂或市集裡鑽、就是躲進咖啡館深處抽麻菸，無時無刻不費盡心思博取本地人的喜愛，對自己的同事同鄉則不屑一顧。當初力勸約翰遷居坦吉爾的人就是查理。他不厭其煩地向約翰描述這個國家的傳說故事——美麗風光，無法無天的自在逍遙——直到約翰幾乎愛上這個未曾謀面的國度。而我在一開始也竭盡所能，陪他逛跳蚤市場挑傢俱、至露天市場採買食材。我也曾與他同坐咖啡館，啜飲牛奶咖啡，試著在這個塵土飛揚、炎熱不堪、教他一見鐘情卻始終令我自覺格格不入的城市裡，重新撰寫我的未來。
後來出了跳蚤市場那場意外。
當時，攤商與小販推擠叫賣，古董及垃圾無序地隨興堆疊，一層蓋過一層；我才轉身，約翰就不見了。我愣在原地，陌生人從四面八方穿越、推撞過來。熟悉的焦慮感逐漸升起，我的掌心越來越濕黏，視野邊緣亦有黑影舞動——那些條狀、扭曲的幽靈。醫生表示那只是某種症狀，但對我而言卻無比真實，有血有肉，伸手可及。幽靈越來越多，灰暗的身影徹底佔據我的視線，在那一刻，我驚愕地體認到自己離家有多遠，和我原本為自己設想的人生已然離得好遠好遠。
事後，約翰笑著堅持他不過只離開了一分鐘，然而下回他再邀我一起出門時，我搖頭拒絕了；之後的再下一次，我又搪塞別的藉口。既然不出門，我便投入大把的時間——漫長、孤單且日復一日的個把鐘頭——從我們舒適的公寓逐步探索坦吉爾。第一週的歷程結束時，我已掌握從公寓這一端到另一頭要走幾步路：四十五步，但時有增減，端看我的步距而定。
到後來，我覺得約翰的懊悔逐漸壟罩我倆心頭，態勢越來越明顯：我們的談話內容僅限於實際事務與財務狀況（我的定期津貼成為我們的主要經濟來源）。約翰不擅理財——有一次，他咧嘴笑著向我承認；當時我也微笑回應，以為他是指他不在乎錢，也不擔心沒錢。但我很快了解到，原來他言下之意是他的家產幾已散盡，餘下的僅足以維持體面穿著，好讓他能繼續作戲，宣稱自己依然擁有繼承得來卻已不復存在、深信自己理當擁有的財富。一切全是假象。於是，我只好每週按時交出津貼；至於這些錢最後花到哪兒去，我不在意也不真的感興趣。
每一個月，約翰仍持續他偶爾神隱的習慣，懷抱我無法理解的狂熱與喜愛，一頭鑽進這座謎樣的城市，獨自探索她的秘密；而我則依然裹足不前——我是我自己的俘虜。
我瞥瞥時鐘，蹙了蹙眉。前一次抬頭看時鐘，時間才剛過八點半，但此刻時針分針正穩定邁向正午。我輕聲責備自己，快步走向稍早——我渾然不覺已過了好幾個鐘頭——攤在床上的外出服。今天我已經答應約翰，我會去市集。今天。我允諾自己再試一次。我低頭打量：衣如其人，活脫脫就是一副尋常婦女準備出門採買必需品的尋常打扮：褲襪，皮鞋，以及我遷居坦吉爾前、在英國購置的連衣裙。
我把連衣裙套過頭，聽見前襟發出微微的撕裂聲——約莫是領口和蕾絲縫合之處。我皺起眉頭，抓近細瞧，一看見破損的布料便竭力止住顫抖，告訴自己這並非徵兆，亦不代表厄運，完全不具任何意義。
房間頓時變得太過溫暖。我踏出陽台，當下彷彿極需逃出高聳的屋牆。我閉上眼睛，絕望地想感受微風拂面；我等待，但一絲微風也無，只有坦吉爾始終不變、乾枯炙人的酷熱，無情進逼。
一分鐘過去。又一分鐘。我靜靜聆聽自己的呼吸，突然意識到有種遭人窺視的古怪感覺。我睜開眼睛，朝下方的街道迅速一瞥。沒人。只見幾名本地人步履匆忙朝市集走去。收攤的時刻緩緩到來。「好好振作！」我低聲叮囑自己，同時掉頭返回安全的室內。儘管方才才為自己打氣，我仍緊緊關上身後的窗門，心臟怦怦跳。瞄瞄時鐘，竟然已經一點半了。市集之約可以再等等，我告訴自己。
這個約定必須延後，我心裡明白。我用顫抖的手拉緊窗帘，就連最微弱的陽光也不讓它透進來。
第二章 露西
我抵著欄杆，艷陽狠狠照在身上。腳下搖晃的程度益發強烈，我的胃也隨之翻攪；渡輪走走停停，笨拙地緩緩邁向終點：摩洛哥。我趕緊抓起行李袋。過去幾個月，我不時夢見那些一字排開的雄偉建築，活力充沛卻又錯綜複雜宛如迷宮的露天市場，以及豐富多彩的馬賽克磚和漆牆鮮豔的胡同窄巷。渡輪準備靠港，我伸長脖子，迫不及待想一賭初次見面的真實非洲。在這之前，我已嗅到她的味道——非洲的氣味從岸上飄送過來，引誘我們，允諾某種比我在冰冷的紐約街道所體驗過更深刻、更豐富無限的未知與期盼。
還有愛麗絲，她也在這裡。隱身在這座生氣勃勃的城市某處。
走下渡輪，我掃視人群、搜尋她的臉龐。乘船渡海的這幾個鐘頭，我努力說服自己相信，儘管發生過那些事，她說不定仍會在港口迎接我。但她不在這裡。人群中沒有半張熟悉的面孔，只有十數名年輕男孩或上了年紀的男子卯足全力勸誘、說服我以及其他剛下船的旅客，購買他們提供的各種服務。「我不是導遊，就是個本地人，而且大家都認得我。我會帶您走訪其他導遊都不知道的秘境。」眼見此番說詞收不到效果，這些本地人轉而亮出商品：「女士要買皮包嗎？」或者向我身後的男士問道：「先生買條皮帶吧？」他們敞開長衫，取出各式商品，連番掃過每一位謹慎低頭、初來乍到的旅客眼前：珠寶、小木雕、充滿異國風情且造型奇特的樂器。而我就跟其他人一樣，不耐煩地揮手、撥開這些廉價小物。
介紹坦吉爾的旅遊指南不多，但我把能找到的文獻資料全部讀過，一句一句理解這座我即將稱之為家的城市（不論時間有多麼短暫）。我讀了伊迪絲．華頓和馬克．吐溫的文章，甚至一度迫於無奈而拿了安徒生的幾頁故事來讀；結果令我訝異的是，眼前反倒是安徒生的故事幫助最大，讓我做好準備、面對當地導遊急切猛烈的攻勢——他們有如蝗蟲過境，無數張臉孔猶如海嘯襲來、撲向剛靠岸的船隻，胸有成竹地向毫無經驗的天真旅人兜售服務。我或許沒什麼經驗，但「天真」一詞肯定無法套用在我身上。於是我打起精神、做好心理建設，以事先鑽研的知識和單字武裝並保護自己，對抗眼前這幅渾沌景象：我確切知曉在離開安全且相對安靜的渡輪之後，我將踏入一個什麼樣的世界。但說到底，華頓、吐溫或甚至是安徒生的文字終究無法化為利劍和盾牌，無一能助我做好萬全準備。
吸引力（affinity）。進入班寧頓學院的第一年——那一小群或說坐落、或說隱身於佛蒙特州綠山心臟地帶的奇妙建築——我拿起字典認真翻查這個詞的意思。對事物自發或自然萌生的喜好。因擁有相類的特質而形成的關係。我亦著手尋找同義詞，譬如相似（similitude）、傾向（inclination）。我把它們全抄在筆記本上，不論去圖書館或教室皆隨身攜帶。我把這本藍色封皮略微磨損的筆記本緊扣在胸前，悉心保護亦掛記在心，一次也沒遺落過：它是我珍藏金玉良言、名言錦句的寶庫。我不時展頁細讀，在早上第一堂課之前讀它，晚上入睡前也讀。我低聲唸誦，彷彿我必須銘記這些話語好應付日後的測驗，彷彿這些話語已和我的課程、和我能否在班寧頓生存融為一體。
初見愛麗絲之後數週，我偶然讀到吸引力這個特別的詞。那一刻的心情既酸楚又深刻——它表達了某種我還不知道自己正尋尋覓覓、找尋其描述方式的一個詞。這個詞描述我和愛麗絲在初見面後短短幾週內所形成的、某種我倆都在彼此身上感覺到的特殊感，而這種感覺遠遠超出任何理性描述範圍。於是我決定，「吸引力」可以算是個不錯的開始。
我倆是在入學第一天見面的。愛麗絲站在我們分配到的宿舍走廊上——這種木板屋每棟有兩層樓，每層樓大概有十數間房，一樓還有一間附壁爐的共用起居間。她在找我們的房間，手裡捧著一大疊書，彷彿「隱身消失」是她當下最衷心的期盼。其實她也差不多快「消失」了——她的臉和上半身幾乎消失在那疊顯然太過沉重的書堆後面。當時我已經曉得她是我室友。到校前，我們先透過安排互相認識，並多次魚雁往返、亦附上照片，好讓彼此一眼就能認出對方。儘管如此，我仍禁不住等待、拖延，盡可能延後相見的那一刻——我不想就這麼上前幫她、貿然自我介紹。時機未到。
於是我等待。我觀察。
我不曾見過如此纖細的手腕和腳踝。夏季未了，她那有如芭蕾舞伶的裙擺輕飄飄地抵著小腿肚，纖薄上衣清晰可見內裡的短袖背帶式內衣。她擁有一頭金色長髮，那種捲度比較像是做出來的、而非天生。待她終於走近，我看見她光亮的指甲呈現淡淡的粉紅色，若有似無，難以察覺——她的妝容也同樣適用這套描述。有那麼一瞬間，我納悶她到底有沒有上妝；但下一刻我認為她畫了妝，只是幾乎看不出來，雖不易察覺仍依稀可見。這妝上得極好，旁人恐難體會其用心程度。她這麼做非為了博取注意、或乞求關注，然而她所做的一切卻牢牢吸引眾人目光。
於是我才知道，她已然習慣他人注視，習慣在眾人面前展現自己。而她也同樣坦然告訴我，她從來不曾攢錢存房租，從不擔心沒錢填飽肚子，也無需斤斤計較手上的現金能再撐一個星期或是一兩天。即便如此，我並未疏遠她（不像我對待其他女同學的方式）。這個女孩身上不見絲毫驕縱之氣，亦不曾流露半點優越感。學院裡的其他女孩汲汲營營想證明自己比他人優秀，成天炫耀度假細節、不時說幾個她們心知能令他人恐懼敬畏的大人物名號；但我很快發現，愛麗絲和她們完全不同。其他女孩費盡心思打探誰是乞丐（即她們口中「拿獎學金的窮學生」），但愛麗絲對待我這個「來自隔壁小鎮的乞丐」的方式，與對待其他人並無不同。那天，在我們還沒互相問候之前，我看著她，打心裡覺得她看起來十分仁慈且和藹，甚至有點孤單。
後來我回到房間，表面上假裝盯著空蕩蕩的白牆壁，實則屏息以待，等待她慢慢走近，卻又在那個瞬間深怕我若蹉跎太久、若再多等一分鐘，說不定就會錯過她，將她拱手讓人。最後，她終於出現在房門口。我微笑招呼：「我是露西．梅森。」我伸出手、同時走向她，彷彿我想說的每一個字、每一句話皆扭曲纏結成這一個不起眼的手勢，好似現在與未來的一切端賴這一刻如何決定。我彷彿等待了無盡這麼久——雖然不過是須臾片刻——思忖她會不會握住我的手，思索這個動作將引領我倆走向何方、以及我倆相偕共度的旅程將如何開展。
她將手裡的書本換至另一手，臉上綻開微笑。「我還擔心妳會忘了呢。」這句話使她臉頰飛上兩朵紅雲，而她的英國口音字正腔圓；「我是愛麗絲。愛麗絲．希普萊。」
她的手好溫暖。「很高興見到妳，愛麗絲．希普萊。」
隔天早上，我細心著裝打扮。
我動手整理散落在摩洛哥傳統客棧裡的隨身物品。昨晚我租了間房，想在長途跋涉後讓自己好好換件衣服、重振精神，不想頂著一頭亂髮、踩著扯裂的褲襪現身愛麗絲家門口。我巡視屋內，一回，再一回，直到我滿意地確認自己沒落下任何東西，這才關門離去。
來到舊城區，我站在某個小攤販前排隊買早餐——某種我沒見過、外形像辮子的麵包，表面撒了芝麻，餡料嚐起來像過期的麵糊。我倚牆立食，感覺麵糰奇異的紋理緊貼我的舌頭和口腔，不時停下來小啜一口和麵包一起買來的牛奶咖啡。我放眼街頭，任視線漫遊。
我看著咖啡館裡的觀光客啜飲薄荷茶，看著一群本地人卸貨，從驢背交到搬運工手上再送進店裡；後來，我的視線終於對上他。
他坐在幾公尺外，廣場上櫛比鱗次的某間咖啡館裡。個兒高、黝黑，稱不上英俊。我猜他是本地人，但也無法百分之百確定。他戴著一頂軟呢紳士帽，帽緣低垂遮住半張臉，帽冠則鑲了一圈鮮豔的紫色緞帶。我又多站了幾分鐘，感覺他的視線停在我身上，好奇他到底在看什麼、又或者何事引他如此注意。今天早上，我確實費了番心思仔細打扮，穿上我在這趟跨海之旅前購入的體面洋裝（吊牌上的數字足足耗去我一小筆積蓄）。我用左手順順衣裙，喝完咖啡，上路遠離鬧區，走出男人好奇探詢的注視。
經過近一個鐘頭的瞎走亂逛與多次原途折返，無視侍應生的輕蔑訕笑（因為我在這種炙人的大熱天竟然副武裝：一身正裝還繫上小領巾），我一次、兩次、三次經過同一間餐館門口，甚至一度瘋狂地以為每一條路最終都會通往「小廣場」；最後，我終於找到了。穿過舊城區和卡斯巴區往西走，愛麗絲的宅邸安坐在昨日我首次踏入的渾沌外緣。旅遊指南標示此處為「瑪商區」，早在我還未意識到任何實質改變之前，我就已經感受到某種奇妙變化了：此處的街道兩旁有路樹（惟其模樣在我看來相當罕見且不熟悉），綠意較濃，此外還有一種說不上來的輕盈感，彷彿隨著我越走越近，壓在我肩上——不對，正確說來是肩胛骨之間——的緊張壓力亦逐漸消散。說不定這只是因為我離她越來越近，我心想。於是我停步，放下行李袋，深深吸一口氣。
這棟建築本身並不起眼，輕易隱身在其他樓房之間：建物本體以白石塊建成，另以鍛鐵陽台和寬敞大窗點綴；我想，這款建築就算在巴黎亦不顯突兀。當然，這種視覺上的熟悉感是可預期的，但我仍無法排開微微的失落感——我花了這麼長的時間才來到這裡，歷經數月的規劃和攢存，數不清幾個鐘頭的輪船、火車再遠渡重洋，一路風塵僕僕，故我的心緒也因為探索這塊新天地而疲累受折磨。因為如此，我對這趟旅程的終點自然期待甚高——我想像閃閃發光的大門，富麗堂皇的宮殿，總之是某種戲劇化、最隆重亦最極致的象徵：這是妳的獎賞——妳終於找到屬於妳的道路了。我伸出手指，按下電鈴。
我等了好一會兒，但無人回應。我感覺心臟越跳越快——難不成她回歐陸去了？還是我抄錯地址？我緊盯手中的紙條，紙上的墨水因反覆攤折而有些模糊。我想像自己掉頭回到港邊，看見自己又買了一張船票，無視渡船工人嘲笑奚落的眼神（因為他們才剛載我渡海靠岸），笑著看我登上渡輪，再一次、而且是挫敗地跨海折返。門兒都沒有。我用力甩甩頭。一想到紐約，就想起另一段烏雲罩頂的茫茫冬日，想起我在那座城市各處落腳過的、狹小拮据的分租雅房，想起數不清的女人足蹬高跟鞋在走廊來回小跑步的聲響。然後還有氣味——儘管午後陽光炙熱，我仍禁不住打了一記寒顫。那股詭異、沉重的香水味彷彿牢牢緊跟她們每一個人，甚至濃烈瀰漫在大夥兒共用的浴廁牆壁之間。這種刺鼻的味道總是帶著一股膩死人不償命的甜味，猶如某種即將腐敗的果物。我用力撇撇嘴。不要。我才不要回去。無論發生什麼事我都不回去。
「請問哪位？」
我先聽見聲音，然後才看見她。我把頭稍稍往後仰，炫目的陽光令我什麼也看不見。我舉手遮陽，設法擋掉部分陽光，這時，她的身形才終於呈現在我眼前，卻也被燦亮的白光分割成好幾片。
「愛麗絲？」我並未拔高音量，短暫陶醉在喊出她名字的喜悅中；「是我。」
2024專利防護中