蒙田隨筆（第1卷）

名人推薦：愛默生提到《蒙田隨筆》：「剖開這些字，會有血流出來；那是有血管的活體。」
尼采談蒙田：「世人對生活的熱情，由於這樣一個人的寫作而大大提高了。」
孟德斯鳩：「在大多數作品中，我看到了寫書的人；而在這一本書中，我卻看到了一個思想者。」

第一章　收異曲同工之效
我們一旦落入曾受過我們侮辱的人之手，而他們又對我們可以恣意報復時，軟化他們心靈最常用的方法，是低聲下氣哀求慈悲與憐憫。然而相反的態度，如頑強不屈，有時也可產生同樣的效果。
威爾士親王愛德華，曾長期統治我們的居耶納地區，他的遭遇與身世中有許多值得一書的偉大之處。他遭到了利摩日人的莫大羞辱後，用武力把他們的城市攻了下來。村民包括婦女與兒童，都被拋下遭受屠殺，高聲求他寬恕，還在他腳邊跪下，都無法使他住手；只是在他率部進入城內時，看到三位法國貴族懷著非凡的勇氣，單獨抵抗他的軍隊乘勝進擊時才下令停止。他對這樣的勇敢精神不勝欽佩，怒氣也煞了下來，禮待這三個人，連帶也饒恕了全城的其他居民。
伊庇魯斯君主斯坎德培追殺手下一名士兵。士兵忍氣吞聲，百般哀求，試圖平息他的怒火，最後無奈手握寶劍等待著他。這番決心卻打消了主人的怒氣，看到他準備決一死戰不由非常欽佩，也就寬宥了他。(有的人沒有讀過這位君主的神勇事蹟，看了這個例子或許會有另一種不同的解釋。)
康拉德三世圍攻巴伐利亞公爵蓋爾夫，不顧對方如何卑躬屈膝迎合他，他賜予的最大的寬恕是允許那些與公爵一起受困城裡的貴婦人，徒步安全撤離，並隨身帶走她們能帶走的一切東西。她們深明大義，決定把丈夫、孩子和公爵本人都馱在背上。皇帝看到她們那麼高尚賢淑，高興得喜極而泣，以前對公爵不共戴天的仇恨也就一筆勾銷，今後和和氣氣對待他和他的家庭。
上述兩種方法都很容易打動我。因為我這人生性寬容憐恤，狠不下心來，從而同情比尊敬更適合我的天性。可是對斯多葛派來說，憐憫是一種邪惡的感情，他們要我們幫助不幸的人，而不是軟下心來去同情他們。
這些例子在我看來是合適的，尤其因為看到受這兩種方法襲擊與考驗的心靈，能夠承受其中一種方法毫不動搖，對另一種方法卻又低頭認輸。是不是可以說，動惻隱之心是和氣、溫良或軟弱的表現，因而那些天性柔弱的人，如婦女、兒童和庸人，更易陷入這種情態；而蔑視眼淚與哀求，只認為美德凜凜然不可侵犯，這才是崇高堅強的靈魂的體現，對不屈不撓的大丈夫行為懷有的愛戴與欽佩。
可是驚異與欽佩對於沒有那麼高尚的心靈也可產生同樣的效果。底比斯人可以作為例子。他們要求法庭對某些將軍處以極刑，因為他們任期過後沒有交出兵權，佩洛庇達在這些控訴下屈服了，哀告求饒保證不再重犯，勉強獲得了寬恕，而伊巴密濃達則相反，他把自己的功勛頌揚一番，自豪放肆，要老百姓記住。大家聽了再也無心投票，散會時大大讚揚這位人物的膽略與勇氣。
老狄奧尼修斯經過長期苦戰，攻下了勒佐，並俘獲了菲通統帥。菲通是個正人君子，曾英勇地負隅頑抗，老狄奧尼修斯要在他身上進行殘酷的報復。他首先對菲通說，他在前一天如何下命令把他的兒子和其他親族都淹死了。菲通淡然回答說：他們那一天要比他過得幸福。然後他命令劊子手扒下菲通的衣服，押著他滿城遊街，還殘酷地鞭打他，惡言惡語羞辱他。但是他態度自若，勇敢面對。他甚至還神色嚴峻地高聲宣說，不讓祖國落入暴君之手是他願意為之而死的光榮輝煌的事業，並警告對方將遭到神的懲罰。狄奧尼修斯從自己部隊士兵的眼中看出，他們不但沒有被這位敗將的挑釁性言辭激怒，反而看不起自己的領袖以及他的得勝；這種非凡的勇氣叫他們吃驚，為之動情，醞釀反叛，還可能從他的衛隊手裡劫走菲通，於是他下令停止折磨，派人悄悄把他投入大海淹死。
當然，人都是出奇地虛榮、多變、反覆無常。很難對人作出標準統一的評價。從前，龐培對馬墨提人非常反感，只因為公民芝諾願意單獨承擔大眾的責任，並要求獨自接受懲罰，而對全城市民網開一面。蘇拉在佩魯賈城內也顯示出同樣的美德，卻對己、對人都沒有得到一點好處。
然而與前面的例子截然相反的是亞歷山大，他是天下第一勇士，對戰敗者極其寬厚。他經過苦戰以後襲擊加沙城，遭遇守將貝蒂斯。亞歷山大在圍城時親眼目睹過他打仗勇冠三軍，現在他孤身一人，手下士兵都已潰逃，他的武器已經折斷，遍體鱗傷，血跡斑斑，被好幾個馬其頓人團團圍住，四面八方受到攻擊，他依然奮戰不止。亞歷山大為打贏這場仗付出了高昂的代價，除了其他損失以外，自己身上還添了兩處新傷，因而憤怒之至，對他說：「貝蒂斯，你要死也不會讓你死，你聽著，一個俘虜會遭到的各種各樣的苦刑，都讓你嘗個遍。」另一個聽了不但面不改色，反而神態傲慢不遜，面對他的威脅不說一句話。亞歷山大看到他頑固驕傲，一聲不出，說：「你沒有屈過膝？你沒有討過饒？好吧，我要打破你的沉默，要你發出聲來，我就是不能讓你說出一句話，至少會讓你發出一聲呻吟。」他怒上加怒，下令刺穿他的腳跟，把他縛在一輛車子後，把他活活拖死，粉身碎骨。
是不是在他看來勇敢不足為奇，於是既不欣賞，也不尊重，或許是他認為勇敢只是他個人的特性，看到別人身上的勇敢不亞於自己，就妒性大發，或許是他天生殘暴一發不可收拾？
說實在的，如果他的脾氣可以克制的話，那麼在占領和掠奪底比斯城的過程中，看到那麼多勇士潰不成軍，失去集體自衛的能力，都成了刀下之鬼，令人慘不忍睹時，他就可以這樣做了。那次屠殺了六千人，沒有一人逃跑或求饒，恰恰相反，人人都視死如歸，在滿街亂跑時遇到得勝的軍隊還有意挑釁，以求光榮一死。即使全身是傷也不屈服，只要一息尚存就尋思報復，只有拼死一個敵人後自己才甘心死去。這樣悲壯的場面引不起他一點憐憫，一天時間也不夠他亞歷山大用來報仇雪恥，不流盡最後一滴血，這場屠殺是不會停止的。最後只有放下武器的人、老人、婦女和兒童才倖免於難，其中三萬人當了奴隸。

第一章　收異曲同工之效
我們一旦落入曾受過我們侮辱的人之手，而他們又對我們可以恣意報復時，軟化他們心靈最常用的方法，是低聲下氣哀求慈悲與憐憫。然而相反的態度，如頑強不屈，有時也可產生同樣的效果。
威爾士親王愛德華，曾長期統治我們的居耶納地區，他的遭遇與身世中有許多值得一書的偉大之處。他遭到了利摩日人的莫大羞辱後，用武力把他們的城市攻了下來。村民包括婦女與兒童，都被拋下遭受屠殺，高聲求他寬恕，還在他腳邊跪下，都無法使他住手；只是在他率部進入城內時，看到三位法國貴族懷著非凡的勇氣，單獨抵抗他的軍隊乘...

致讀者
「讀者啊！這是一部真誠的書。一開頭就提醒你，我沒有預設什麼目標，純然是居家的私語。我絕不曾有任何普濟天下與追求榮名的考慮。我的才分達不到這樣一個目的。只是寄語親朋好友作為處世之道而已。當他們失去我時（這將是他們不久要面對的事實），還能在書中看到我的音容笑貌，以此對我逐漸保持一個更完整、更生動的認識。若要嘩眾取寵，我自應更用心思塗脂抹粉一番，矯揉造作地走到人前。我願意大家看到的是處於日常自然狀態的蒙田，樸實無華，不耍心計：因為我要講述的是我。我的缺點，還有我幼稚的表現，讓人看來一目了然，儘量做到不冒犯公眾的原則。有些民族據說還生活在原始的自然法則下，享受溫馨的自由，假若我身處在他們中間，我向你保證我很樂意把自己整個赤裸裸地向大眾描述。因此，讀者啊！我自己是這部書的素材，沒有理由要你在餘暇時去讀這麼一部不值一讀的拙作。再見了！蒙田，一五八年三月一日。」

致讀者
「讀者啊！這是一部真誠的書。一開頭就提醒你，我沒有預設什麼目標，純然是居家的私語。我絕不曾有任何普濟天下與追求榮名的考慮。我的才分達不到這樣一個目的。只是寄語親朋好友作為處世之道而已。當他們失去我時（這將是他們不久要面對的事實），還能在書中看到我的音容笑貌，以此對我逐漸保持一個更完整、更生動的認識。若要嘩眾取寵，我自應更用心思塗脂抹粉一番，矯揉造作地走到人前。我願意大家看到的是處於日常自然狀態的蒙田，樸實無華，不耍心計：因為我要講述的是我。我的缺點，還有我幼稚的表現，讓人看來一目了然，儘...

導讀　　投入智慧女神的懷抱
原版《引言》
致讀者

第一章　收異曲同工之效
第二章　論悲傷
第三章　感情在我們身後延續
第四章　如何讓感情轉移目標
第五章　身陷重圍的將領該不該赴會談判
第六章　談判時刻充滿凶險
第七章　我們做的事要從意圖去評判
第八章　論懶散
第九章　論撒謊
第十章　論說話快與說話慢
第十一章　論預言
第十二章　論堅定
第十三章　王者待客之禮
第十四章　善惡的觀念主要取決於我們自己的看法
第十五章　無理由死守陣地者必須懲辦8
第十六章　論對懦夫行為的懲罰
第十七章　幾位大使的一個特點
第十八章　論害怕
第十九章　死後才能評定是不是幸福
第二十章　探討哲學就是學習死亡
第二十一章　論想像的力量
第二十二章　一人得益是他人受損
第二十三章　論習慣與不輕易改變已被接受的法律
第二十四章　相同建議產生不同結果
第二十五章　論學究式教育
第二十六章　論兒童教育
第二十七章　憑個人淺見去判斷真偽，那是狂妄
第二十八章　論友愛
第二十九章　艾蒂安•德•拉博埃西的二十九首十四行詩
第三十章　論節制
第三十一章　論食人部落
第三十二章　神意不須深究
第三十三章　不惜一死逃避逸樂
第三十四章　命運與理智經常相遇在一條道上
第三十五章　論管理中的一個弊端
第三十六章　論穿戴習慣
第三十七章　論小加圖
第三十八章　我們為何為同一件事哭和笑
第三十九章　論退隱
第四十章　論西塞羅
第四十一章　論名聲不可分享
第四十二章　論我們之間的差別
第四十三章　論反奢侈法
第四十四章　論睡眠
第四十五章　論德勒戰役
第四十六章　論姓名
第四十七章　論判斷的不確定性
第四十八章　論戰馬
第四十九章　論古人習俗
第五十章　論德謨克利特和赫拉克利特
第五十一章　論言過其實
第五十二章　論古人的節儉
第五十三章　論凱撒的一句話
第五十四章　論華而不實的技巧
第五十五章　論氣味
第五十六章　論祈禱
第五十七章　論壽命
蒙田年表
名詞索引

導讀　　投入智慧女神的懷抱
原版《引言》
致讀者

第一章　收異曲同工之效
第二章　論悲傷
第三章　感情在我們身後延續
第四章　如何讓感情轉移目標
第五章　身陷重圍的將領該不該赴會談判
第六章　談判時刻充滿凶險
第七章　我們做的事要從意圖去評判
第八章　論懶散
第九章　論撒謊
第十章　論說話快與說話慢
第十一章　論預言
第十二章　論堅定
第十三章　王者待客之禮
第十四章　善惡的觀念主要取決於我們自己的看法
第十五章　無理由死守陣地者必須懲辦8
第十六章　論對懦夫行為的懲罰
第十七章　幾位大使的一個...