彳亍──陳伯軒散文集

櫻　月

那一年，我們悄悄掩埋了一個秘密。
我才國中，距離阿公倒下已經三年。當初，說是因為骨刺壓到神經，使得他往後的日子必須仰賴阿嬤和輪椅。剛開始阿公很用心地復健，家中的每個人都小心翼翼陪伴他，後來到臺大醫院住院觀察，準備進行連醫生都沒有把握的手術。偌大的房屋少了老人家顯得寂寞，偏偏多餘的空間並沒有造成一種寧靜舒緩的節奏，大哥成天在外打架鬧事，時常深夜不歸，爸爸總歸咎於媽媽疏於管教。一次又一次，媽媽在客廳靜靜地等，靜得沒有一點情緒，我請她先去睡，她只是搖頭。低氣壓使整個家無法呼吸，我戒慎恐懼地活著，深怕再多一口誰的喟嘆，會立刻引起強烈的風暴。
只是誰也不可能想到，釀成風暴的，竟是一陣急促的電話聲響。堂姐發生車禍，必須立刻進行手術，當時聯絡不到大伯，爸媽立刻趕過去，才出門五分鐘，電話又再一次響起，大哥放下電話之後，只說：「死了。」「死了？」至今仍然能夠感受當時不可置信的恐懼，兩層樓的房子，留下詭異的節奏。我輕抱著熟睡中的弟弟，用力緊閉眼睛：睡吧，睡吧，這只是一場太過真實的噩夢。夢不知道進行了多久，在暗黑的意識中聽見爸媽的惋惜：這麼年輕的一個孩子。
失序的生活使我忘了悲傷，只是在每次的祭奠中，聽著法師的喃喃，按照規矩重複一次又一次的祝禱。偶爾，也會很不誠懇地想著還沒算完的數學、回去要背英文單字，升學的壓力並不趁此悲憫我，總覺得好累好想睡……。死亡好冷，夜深的寒風迸發冥紙堆砌起的巨大火光，那是僅有的光明溫暖的意象。殯儀館大概是世界上最少笑聲的地方，而我卻不知道該怎麼哀悽，只能平平整整放好五官，不笑不語是我唯一的表情。
我的情緒異常地凹陷，思量著街坊鄰居對堂姊的讚美與追念，到底有什麼價值，只是為了加強一嘆可惜的語氣嗎？這些問題根本禁不住疑問。我變得更加尖銳，用冰冷的視野審視每個人的行為。當全家人準備驅車前往殯儀館，鄰居問我們要去哪，不等爸媽回答便搶著說：﹁要去拜你！﹂爸媽倒不甚介意我的無禮，反正所有失常的行為，在他們眼中都只是一時的叛逆。
是的，我是生而叛逆的，提早來到這個世界，被家族賦予莫大的罪孽。關於我早產的故事聽聞太多了，不管是怎樣的情節與邏輯，結論一定是我的存在耗盡了阿公阿嬤的錢。「你知道那些錢可以買多少房子嗎？」這個問號是所有長輩給我的考題，無法回答，我只能相信自己的命很值錢，在毫無能力決定任何事情的時候，已虧欠太多。於是我顯得乖巧，彷彿是一種贖罪的姿態，向所有的長輩宣示：「大家，對不起。」但是這樣的乖巧除了得到無關痛癢的讚美外，卻得不到應有的尊重與包容，甚至慢慢地失去存在感。我真是耗盡力氣想要爭取一點關心，管他是誰都好；可我知道，當我懂得把自己的一切打理得好好時，很有可能在長輩忙碌的生活中，成為最不起眼的那個。
我開始厭惡這個家，以及家裏的每個人，甚至上演了翹家的戲碼，每次被爸媽拎回家就展開冷戰。我只要學習大哥翹課打架，父母的注意力就不得不放在我身上了。無奈，我嚥不下氣又狠不下心。
只有堂姊安慰我。
那是在一個昏黃的午後，我和媽媽到臺大醫院探望爺爺，在那剛好遇到了堂姊。媽媽向阿公抱怨我一連串失去理智的行為，說到激動處，窗外的餘暉把雪白的牆壁燃燒起來，同時引爆我所有的不滿，胡亂說了些賭氣的話，把頭別過去，一語也不發。堂姊看我已經拒絕與媽媽溝通，就坐在我旁輕輕地說；要懂事、要體諒。我難掩激動的情緒告訴姊姊自己的委屈。她說她懂，只是大家都在忙的時候就要更懂得忍讓。
「你現在的功課好不好？」整個家，不會有人管好不好。
「我的數學不好，我覺得線性函數很難。」
堂姊答應要教我數學的那一年剛好畢業，回到了板橋，找到的第一份工作是在房屋仲介公司上班，她的第一份工作的第一份合約，預計在晚上簽訂，就是當晚我們接到電話，那份合約再也簽不了了。原來，當我紅著眼眶，在醫院和媽媽生氣，想著堂姊細細的安慰，望著烏黑的長髮，米白色的長裙使得醫院的色澤柔軟了些。那個緩緩離去的背影，款款的道別，竟是我這些年來任憑記憶如何模糊也無法忘記的，充滿光影的印象。
再次見到她，靜靜地躺著，只要不呼喚，那和睡著沒兩樣。但我總還是忍不住地偷偷問：姊姊，妳什麼時候醒來？
告別式當天，起了個大早，到了殯儀館的時候一切尚未就緒，坐在外面守候，看見爸爸從廳堂走了出來，泛紅的眼眶想必是目睹了堂姊的遺照。照片真美，彩色的半身照，照片中的她微微側著身子，對著鏡頭展現略帶羞澀的笑容。那種笑，彷彿可以從葬儀隊的冰冷喧鬧中滲透出來。那樣的生活照，比起在相館正襟危坐的大頭照美多了。我甚至在心中暗暗決定，一定要為自己預留一張滿意的照片。
儀式結束，靈柩要送往火化，我們向她深深鞠躬，到了此時，才出現一道清晰的聲音告訴自己：姊姊沒了。也是至此，才深刻明白這些日子以來的冷靜，其實不是不傷悲而是不死心。一直都以為是夢是夢，總認為事情不可能就這樣發生，這樣結束。其實只是自己一廂情願的妄想，就是不甘心。我就是存了這麼一點痴心，心中隱隱希冀死者復生，當時的我就是如此渴望著大夢乍醒。
該醒的人太多，但堂姊是不會醒的。我們帶她來到一個悠靜的寺廟，眾人合議替她挑選了一個位置，一尊尊的佛像都是一個個的故事，所有關於她的往日都要塵封深埋於選定的佛像中。把骨灰慢慢移到罈中，過程中，我緩緩蹲下執起意外掉落的，手卻抖得厲害，這是我姊，這就是我姊呀！一切都結束了，我們只能誠心祝禱，生死殊隔，願諸佛菩薩能夠渡化亡者。
往後我對她的想念像是失序的底片，只有在生活中不經意的片段，才會有突然的顯像。當我騎車時，特別害怕公車的輪胎，那一定很重很痛，聽大伯說，當初到醫院看到堂姊時，她的雙唇緊閉，法醫才發現她痛得把牙齒都咬碎了。又或者我看到她工作的房屋仲介公司、經過那家醫院……。每次看到滿樹的櫻花，就想到她柔軟溫淳的笑語，姊姊的名字就是「櫻月」，我們總喊她「櫻月姊姊櫻月姊姊」，就這樣喊著喊著，即使到了此時此刻，這樣的呼喊往往能夠成全我最深情的訴願。也是在無意間驚覺自己的行跡竟一步步陪在她的身旁，高中三年都在板橋，偶爾望向公車外熟悉的現場，我們用白幡和呼喊鋪一條回家的路，每一次經過都會激起思念的漩渦，不小心耽溺，同學就笑我太愁。
愁不是錯，錯在我將生之偶然視為當然，卻又以為死亡是生命的意外。
一個人的離去，是龐大的秘密，也是整個家族的遺憾，而遺憾產生之後，好像這個家就不再那麼完整，好像快樂也不再那麼乾脆。至今我們完全隱瞞阿公，只是擔心他羸弱的身軀禁不住這樣的打擊。這些年來他究竟知不知道事情的真相呢？他會不會是假裝不知道呢？阿嬤每天都會誦經，久了也就成為生活的一部份。當時，她放棄見堂姊一面，不讓阿公知道也是她提出的意見。她嘴上不說，卻總是為家裏每個人祈願，我也明白在她的心中，永遠不忘記幫堂姊多添點福氣的。就這樣一點一滴，自己的心也越來越寬慰。
在大家逐漸淡忘的時候，我才真正鼓起勇氣，向過去索取記憶，企圖覓尋和堂姊的互動。記憶在夢中，跟著偷偷長大，我長成了櫻月姊姊的年紀，而姊姊卻永遠也不老。

櫻　月

那一年，我們悄悄掩埋了一個秘密。
我才國中，距離阿公倒下已經三年。當初，說是因為骨刺壓到神經，使得他往後的日子必須仰賴阿嬤和輪椅。剛開始阿公很用心地復健，家中的每個人都小心翼翼陪伴他，後來到臺大醫院住院觀察，準備進行連醫生都沒有把握的手術。偌大的房屋少了老人家顯得寂寞，偏偏多餘的空間並沒有造成一種寧靜舒緩的節奏，大哥成天在外打架鬧事，時常深夜不歸，爸爸總歸咎於媽媽疏於管教。一次又一次，媽媽在客廳靜靜地等，靜得沒有一點情緒，我請她先去睡，她只是搖頭。低氣壓使整個家無法呼吸，我戒慎...

顫動與靈犀

我是先愛上讀散文，才開始寫散文；是先喜歡寫散文，才開始研究散文的。研究散文之後，卻有好長好長的一段時間，沒有辦法下筆再寫些什麼。
散文的吸引力，對我來說，傳達了創作者的生活面貌。無論是興趣嗜好或是生命情調，我在閱讀的不是一篇又一篇的文字，而是各種的生活樣態。那也許構不上系統或模式，但總在細細瑣瑣中，我尋找自己嚮往的情致。後來，我也想把生活的思感見聞記錄下來，分享給周遭的朋友。於是開始試著一點一點地書寫，也許那份初心便是如此地簡單，並沒有什麼負擔。只是漸漸開始意識到創作時，好像就沒能那麼真誠地面對自己。直到轉而研究與評論現代散文，那似乎是一條與創作相互悖離的道路，面對一篇作品時，心志紛雜，似乎再也無法找回最初的那份顫動。
是顫動，沒錯。我是到了研究所畢業，入伍服役，經過了小小的周折，離開了文學創作文學研究甚至是文學閱讀的環境後，重新感受這一切才發現，研究與創作之所以產生衝突與撞擊，那是因為這兩者的顫動頻率並不相同。過去的我太過粗疏，以為創作是講求突如其來的創意及靈感，那片刻的天才，藉我的心思寫出了某些篇章。創作的天份對一個人來說當然極為重要，缺乏了天份，便註定失去關鍵性的質感。但，現在的我卻深深感受到，還有一大部分並不仰賴於靈感的湧現。創作或研究，在我看到都是身體震動的一種狀態，只可惜在碩士班期間，我太習慣於學術研究情境之下的身體狀態，以至於沒有足夠的時間與空間慢慢地調整為創作的頻率。而短短兩三年的時間，我非常沮喪，認為那曾經在寫作上能夠獲得的自在與喜悅，已杳然遠去，不堪覓尋，我以為我失去了這一切。
直到入伍，我成為基層連隊的阿兵哥。身邊圍繞著，無論是長官或是同袍，絕大多數都是與文學絕緣的人。無論是性情氣質或生活經歷，那都是一個與過往經驗格格不入的地方。然而，在那個地方，當我被迫放下我對文學的一切認識的時候，其實，整個身體顫抖的頻率已慢慢地微調了。
我試著在官樣的文章中寫出點不一樣的東西，一字一字的捕捉，一句一句地鋪述。那些文字至今讀來根本不值一哂，但對我來說，那無疑是重新點燃我創作動力的一個過程。尤其當我在夜深就寢時，還能聽到連上弟兄背誦著敻虹的〈記得〉或元稹的〈遣悲懷〉；當他們能不畏艱難地向我詢問一句成語的用法或一個字詞的解釋；當他們由我口頭或書面的引介而願意翻讀一本別具意義的好書；當他們看著我心情跌宕時寫下的手記而同感抑鬱時……。面對散文，無論閱讀研究或是創作，至此我才想起來―我寫作，是為了與朋友分享我的生活。
這才是初衷。
順此，整理十年來創作的文章，能否再次喚起那熟悉的震顫，成了篩選文章的準繩。有些文章寫個數千字，儘管發表時得到了一些回響，現在讀來覺得到底事不關己；而有些文章寥寥數百，或是未能有機會先行在報章雜誌發表，卻在每次翻讀時，頻頻引領我回到當下的情境，遂不忍割捨了。
十年荏苒，畢竟也不短。常常不斷自問的是，我懂事了嗎？總覺得，我越來越懂的是人情世故，無論出自於滿腔無奈或冷眼旁觀，透視的眼光似乎都能夠成為下一篇書寫的題材。然而，如果好的文章必須來自於人世的掙扎，究竟是值得慶幸的事情嗎？
多年前的一晚，我參加學術研討會過後，為了趕赴約會，搭乘一輛完全陌生的公車，當時除了我沒有任何乘客。陌生的路線繚繞著我的視線，再三與朋友確認目的地。就在此時，司機突然開口：「我可以請教你一個問題嗎？你覺得人生的意義是什麼？」
我很快地收拾驚訝並且打量著司機，一位四十多歲的男子，怎麼會如此冒昧地詢問這樣的問題？當時我沒有多作思考便回答了。我是怎麼回答的呢？現在竟然覺得有點模糊。但若略想當年的情境，大概會告訴他：不要問人生的意義，因為所有的意義都是需要被創造的。
那位司機，究竟遭遇了怎樣的困難？他難道不知道，以我當時的二十年紀，所謂的生命或人生，無疑是個難以扛架的巨大的問號。
所以，當年的瀟灑不保證現在的明朗。我仍然在世情網絡中崎路徬徨，而荒疏了創作，便堵塞了情緒的流動，我總看到了些，聽到了些，想到了些……，但是我該怎麼書寫？倘若軍旅生涯，那個被許多人視為與文學絕緣的地方，果真能夠重新調整我的節奏與震幅；那麼我能不能於重新省閱過往的篇章時，也將它視為另外一種形式的割捨與放下？
這麼多年了，我再也沒有搭乘過那路公車，自然也沒能再遇見那位司機。那短短的路程，他索問意義，索問價值，索問這世道所彰顯的模糊與曖昧中，還彷彿存留的那所謂的「愛」。這些問題，再過十年問我，大概也不會有篤定的答案。但是至少，至少我終於明白，若是誠懇地面對自己的困難，並理解他人的處境時，這一切的質疑，是不分性別、年齡、身分、地位……，真正的差別只在於那一點初心，是否正熠熠光亮。
哪怕和靈犀相遇的片刻，十年青春，與我背道而馳。

顫動與靈犀

我是先愛上讀散文，才開始寫散文；是先喜歡寫散文，才開始研究散文的。研究散文之後，卻有好長好長的一段時間，沒有辦法下筆再寫些什麼。
散文的吸引力，對我來說，傳達了創作者的生活面貌。無論是興趣嗜好或是生命情調，我在閱讀的不是一篇又一篇的文字，而是各種的生活樣態。那也許構不上系統或模式，但總在細細瑣瑣中，我尋找自己嚮往的情致。後來，我也想把生活的思感見聞記錄下來，分享給周遭的朋友。於是開始試著一點一點地書寫，也許那份初心便是如此地簡單，並沒有什麼負擔。只是漸漸開始意識到創作時，好...

序　顫動與靈犀

輯一
起床歌
餓食表
阿強一號
黃惑
小共產主義
走過北門街
鬼說
見棺
曼普拉喜特

輯二
如流的閃爍
對窗
山巨人
過程
櫻月
　走過死亡，與世界和解―導讀〈櫻月〉／宇文正
同名的故事
幽靈
記憶空白的地方

輯三　
茶思
　天竺鼠會不會飛／潘彥廷
武陵農場的約定
空號
錶骸
聲聲慢
遺忘
彳亍

輯四
同是去年人
浮塵
凝視
沉吟
翻頁
錯過

序　顫動與靈犀

輯一
起床歌
餓食表
阿強一號
黃惑
小共產主義
走過北門街
鬼說
見棺
曼普拉喜特

輯二
如流的閃爍
對窗
山巨人
過程
櫻月
　走過死亡，與世界和解―導讀〈櫻月〉／宇文正
同名的故事
幽靈
記憶空白的地方

輯三　
茶思
　天竺鼠會不會飛／潘彥廷
武陵農場的約定
空號
錶骸
聲聲慢
遺忘
彳亍

輯四
同是去年人
浮塵
凝視
沉吟
翻頁
錯過