續•在森崎書店的日子

名人推薦：人氣部落客 小葉日本台
知名作家、木桐文化創辦人 黃國華
感動再推薦

睽違兩年的森崎書店的故事。以神保町舊書店和咖啡店濃厚的氛圍交織而成、結合桃子嬸嬸、悟叔、貴子、和田、小朋和高野等人深層的心理描寫，讓我想要重新回到這個由舊書店和咖啡店之間的幸福時光。──讀者 hanaohanao

關於故事的介紹並沒有很特別，但是前作那些出現過的人物再度出現，整個故事讀起來依舊令人感到愉快。看著神保町的各色人物：貴子、悟叔、桃子嬸嬸和高野等等，感受到作者筆下的角色依舊元氣十足……──讀者 ACE


對於二手書店，...

　1

　休假的日子，我會走在以前常走的巷道裡。那是一個充滿平穩、祥和空氣的十月陽春午後，可以感覺到隨意搭在頸邊的棉質圍巾下的肌膚已微微沁出汗水。
　就算是平常日的白天，這條路上擦身而過的行人們也都踏著跟我一樣悠閒的腳步。偶爾會停下來，然後無聲地消失在路邊的書店裡，就像被吸進去似地。
　東京的神保町，一條到處都是書店、有些奇特的街道。那些櫛比鱗次的二手書店，賣的是藝術、戲劇腳本、歷史、哲學，甚至是善本書、古地圖等稀有的東西，每家店都展現出自己的個性。據說全部加在一起，那些二手書店已超過一百七十家。實際上一整條街都是書店林立的光景，也是很值得一看的畫面。
　儘管隔著一條大馬路的對面就是大樓群立的商業區，唯有這一帶充滿了耐人尋味的建築物，很巧妙地不受到周遭環境的干涉，彷彿存在於不同的時空一樣，獨自散發出幽靜的氣氛。所以只要隨意散步其中，時間總是一下子就過去了。
　我要去的地方就在這裡的某個角落。穿過二手書店林立的街道，轉進前面的小巷內就能看到。
　那是一間叫「森崎書店」，專門買賣日本近代文學書的二手書店。
　「喂，貴子，我在這裡！」
　一拐進街角，就聽到那個略帶興奮的聲音在呼喚我的名字。
　抬頭一看，一個戴著黑框眼鏡、身材不是很高的中年男子正對著我用力揮舞著手。
　「電話中不是叫你不用等我嗎？人家又不是小孩子。」
　趕緊飛奔上前，壓低聲音抗議。這個人每次都這樣，把我當小孩子看。問題是我都已經是二十八歲的女人了，在這大馬路上被人直呼名字，實在感覺很丟臉！
　 「誰叫妳一直都沒出現，我擔心妳會不會是迷路了。」
　「那也犯不著站在店門口等啊，更何況我來這裡都幾十次了，怎麼可能會迷路！」
　「話是那麼說沒錯啦，不過貴子妳這個人就是有點小迷糊。」
　聽到這句話我立刻強力反擊。
　「那是你才對吧！也不拿個鏡子仔細照照看，肯定會看到一個已經癡呆茫然的歐吉桑在鏡子裡面望著自己。」
　他是森崎悟，我媽的弟弟，也是這間森崎書店的第三代老闆。在大正時期由曾祖父開設的第一代店面早已經拆掉了，目前的店面好像是四十年前重新蓋的。
　說起悟叔這個人，就外貌而言，渾身散發出一股詭異的氣氛。總是穿著皺巴巴的衣服，趿著夾腳拖鞋，一頭捲髮好像從來都沒整理過似地蓬亂。再加上說話瘋言亂語，跟小孩子一樣想到什麼就說什麼。總之是個令人難以捉摸的人物。
　也正好身處於神保町這個有些特殊的街道上，對他怪異的行為與性格起了不可思議的良性作用，反而讓他人緣頗佳，幾乎很難找到不認識他的人。
　由於悟叔經營的森崎書店是間古老的木造二樓建築，充滿「二手書店」的味道，感覺很破舊。店面很小，一次頂多只能容納五個客人。除了書架裡面，包含書架上方、牆邊，甚至收費櫃臺後面的空間都堆滿了書，店裡飄散著一股二手書特有的霉臭味。基本上書架裡擺的是訂價從日幣一百到五百的低價位舊書，但也有經手知名作家初版書等稀有的品項。
　從祖父的時代起，買二手書的顧客開始減少，據說有段經營困難的時期。但至今仍能繼續營業，完全是拜一群喜愛這間店、仍願意上門光顧的客人所賜。

　我第一次造訪這裡是在三年前。
　當時悟叔讓我借住在書店二樓的空房間裡，還說「隨便妳高興住多久」。
　在這裡生活的那些日子，至今我仍歷歷在目記得很清楚。如今回想起來，當時的我因為某個無聊的原因過著自暴自棄的生活。剛開始時也曾遷怒於悟叔，對他亂發脾氣，自以為是悲劇女主角，整天躲在房間裡以淚洗面。悟叔則是始終很有耐性地對待我，給我許多溫柔的安慰話語。最重要的是，他自己現身說法教導我讀書，是一種充滿刺激、令人心情雀躍的經驗，也讓我體悟到人活在世上必須真實面對自己的心情。
帶我認識神保町這條街道的也是悟叔。剛來到這條街時，只覺得這裡怎麼到處都是書店。
　　悟叔還難掩驕傲地對著困惑的我介紹說：「這條街一直受到許多文豪的愛戴，可說是世界第一的書店街！」
　老實說當時我根本不知道他想表達什麼，也不明白他的驕傲是其來何自。
　然而隨著時間經過，我開始理解悟叔想要說什麼。
　沒錯，這樣的街道全世界找不到第二條。他要說的是，這是一條充滿刺激與魅力的街道。
　「我說你們兩個在幹什麼？」
　正當我和悟叔站在店門口跟往常一樣鬥嘴時，店內傳來喝斥的聲音。一個剪著一頭俏麗短髮的女人正坐在櫃臺後面，滿臉不高興地看著我們。
　　她是桃子嬸嬸。
　「瞧你們聊得那麼熱絡，還不趕快進來。」
　一副等得不耐煩的神情，對著我們猛招手。看來是一個人坐在店內等，讓她覺得很不是滋味吧。
　桃子嬸嬸是悟叔的太太，個性一如剖開竹子般直爽。儘管外貌和年齡都跟悟叔差不多，卻給人年輕許多的感覺。悟叔在她面前完全抬不起頭來，乖乖地就像她養的小狗一樣，悟叔也只有跟她在一起時才會表現出那種樣子。
　其實桃子嬸嬸曾因為某個原因離開悟叔，獨自生活了五年，一個月前才平安歸來。之後便跟著悟叔一起打理這間二手書店。
　「對了，貴子最近怎麼樣呢？」桃子嬸嬸微笑地問我。
　　總是挺直著腰桿是她最棒的一點，讓只是普通的毛衣和長裙穿在她身上，就顯得很有氣質。我不會想要有她豪爽的性格，但多少有些嚮往她優美的身影。
　「嗯，算是平穩沒事吧。工作也很順利，嬸嬸呢？」
　「我當然也很平安健康呀。」
　桃子嬸嬸模仿大力水手擠出手臂的肌肉給我看。
　「是哦，那就好。」
　我聽了也很放心。桃子嬸嬸幾年前生了一場大病，目前仍在追蹤癒後狀況。悟叔也很擔心桃子嬸嬸的身體，不過因為太過關心，反而被嫌煩人。
　「店裡有大福麻糬，要吃嗎？」
　「那就吃一個吧。」
　「妳嬸嬸在店裡，我總覺得綁手綁腳，還是自己一個人比較自在。」確定桃子嬸嬸走進店後的房間，悟叔才小聲抱怨。
　「可是真要變成一個人又會覺得寂寞吧？」
　聽到我的調侃，悟叔像個孩子似地賭氣反駁，「胡說八道！問題是那傢伙坐在櫃臺後面，那我要坐哪裡？最近我只能像隻看門狗一樣，在門口走過來又走過去。」
　「該不會悟叔今天也是站在店門口吧？」
　「謝謝妳注意到了。」一臉正經地陳述完自己的困境後又說：「那不重要啦，對了，貴子……」悟叔在我的耳邊像是有悄悄話要說。
　「幹麼？」
　「前幾天在拍賣會剛好進到好貨，還沒拿到店裡擺。可以給妳特別待遇，讓妳先瞧瞧。」
　別聽他嘴裡那麼說，其實是非常想讓我看看。不過我也早受到他的感染，聽他這麼說，心情跟著興奮起來。心裡不禁覺得，這應該就是血緣關係吧！過去每到假日，我就會像這樣頻繁出現在店裡，不也是衝著這個來的嗎！
　「我要看！」我不禁提高音量說話。
　「這是幹什麼！虧得我還特地泡了茶。」
　桃子嬸嬸手拿著茶壺，一臉無奈地看著我和悟叔。
　「這裡是書店，不看書還能幹什麼？妳說對吧，貴子。」悟叔說話的語氣斬釘截鐵。
　我笑著表示同意悟叔的說法。桃子嬸嬸一臉不滿意的神情看著我們，破口大罵說：「我最討厭你們叔侄倆了！」
　這就是我鍾愛的書店，森崎書店。
　從那時候開始，這家店就成了我日常生活的一部分，而其中充滿了許多小故事。想來今後我仍將持續造訪這個地方吧！

2

　森崎書店自詡為近代文學書的專賣店。
　雖然也有賣現代小說，但只限於擺放在門口的每本一百元的花車裡。店內基本上只放從明治到昭和初期的小說（所以店內總是瀰漫著潮濕的黴味，那也是沒辦法的）。
　由於買賣的盡是這種特殊的書本，因此客人們也是頗具特色的怪胎。
　如今已經見怪不怪了，剛開始的時候我還真是嚇得不知所措哩。
　說是難以應付，好像也不太對。應該說那樣的客人多半沒什麼壞處，只是行為舉止有些怪異罷了。他們通常都不愛說話，專心一意地找完書後便會走人。絕大多數是上了年紀的男性，而且肯定是單獨行動。很難想像他們平常的生活狀況，與其說他們非人類，不如說是不會害人的妖怪更容易取信他人，因為他們身上充滿了那種氛圍。
　每一次來玩，我都會很在意那些客人是否依然持續逛書店。明明彼此不熟，卻還是暗自祝福，希望他們平安健康。既然大家都喜愛這家店，便會產生類似盟友的感覺，而且他們多半已上了年紀，難免也會關心是否生病了。
　我還在店裡幫忙時，一旦看到熟悉的怪胎客人上門，便會暗自慶幸想著，啊，看起來很健康嘛。
　其中有個紙袋老爺爺是我住在二樓時，每天幫忙看店期間最關心的客人。
　紙袋老爺爺顧名思義，總是雙手提著破舊的紙袋到店裡來。有時是百貨公司的紙袋，有時則是三省堂等大型書店的。大概已先逛過其他地方了吧，常常紙袋裡已經裝滿許多二手書，沉重的紙袋似乎不是瘦弱的雙手可以負荷。而且他每次都固定穿著白襯衫和灰色毛衣出現。
　光是如此還不足以為奇，問題出在那件灰色毛衣上。那已經不是破舊與否的程度，而是還能穿上身簡直就是一種奇蹟。老爺爺本人不會給人骯髒的感覺，反而是他整體的整潔感更突顯那件毛衣彷彿從遺跡中發掘出來的狀態。
　　第一次看到他，帶給我極大的衝擊。偷偷瞄著老爺爺在店裡挑書的身影時，好幾次都想大叫，「老爺爺，你應該是去買衣服，而不是買書吧」。然而老爺爺哪裡會注意到我的心情，買了十本左右的書，塞進紙袋裡，便沉默無語地走出店門。
　從此以後，每次只要老爺爺一來，我的視線就會自動停留在他身上。有時候他會一個禮拜來好幾次，或是長達一個月都不上門。老爺爺的服裝每次都一樣，雙手總是提著裝滿書的紙袋，有時候光是在森崎書店就買了上萬元的書，而他身上的毛衣也越來越破舊了。我實在很好奇他到底是什麼樣的人，偏偏沒有勇氣主動上前攀談，每一次都只能默默地望著他的背影。
　「瞧他每次都買這麼多書，該不會是在別的地方開二手書店吧？」有一次我如此問悟叔。
　「不，那些他是要買來自己看的。」得到的是悟叔很有自信的回答。
　「是哦，悟叔怎麼知道我猜得不對呢？」
　「拜託，這點小問題我隨便一瞄就看得出來。」
　真的是那樣子嗎？我幾乎一點也分辨不出來。當有新客人來店裡時，悟叔似乎只要看一眼就能分辨對方是來買書的，還是散步之餘順便進來逛逛而已。那大概就是所謂的專業直覺吧。
　「好吧，」我充滿好奇地提問：「那個老爺爺是做什麼的？我想悟叔應該也能猜得出來吧。該不會錢都花在買書上面，所以沒錢買衣服？」
　「別亂講！」悟叔一副斥責小孩子的口氣說：「不可以那麼沒禮貌地探客人隱私。書店的工作就只是賣書給需要的人而已，客人從事什麼工作、過著怎樣的生活，犯不著我們去關心。要是那位老先生知道店員們很在意自己的身家背景，妳想他的心情會好嗎？」
　悟叔的這番話可說是生意人的至理名言，我聽了也只能反省。別看他平常一副漫不經心的樣子，真不愧是長年經營二手書店的老闆，很清楚什麼時候該說什麼話。這個時候的悟叔倒是挺帥氣的。
　總之就是這樣，所以老爺爺的背景至今依然是個謎。

　每個怪胎客人來買書的理由，都充滿了各自獨特的性格，真是趣味盎然！沒想到光是買二手書這件事，背後竟有這麼多的因素，讓我驚嘆不已。
　例如有人專門收購珍本書，不分古今東西和範疇，只要是珍本書就蒐集。有個在業界相當知名的收藏家來店裡時，似乎對店裡的藏書不太滿意，曾丟下一句話：不管是什麼名作，只要不是珍本書就等於是濫作。害我當場像是狐狸附身一樣不知所措。
　另外還有被稱為「挖寶客」的人，將便宜購得的高價書轉賣給其他二手書店以賺取其中差價，換言之，就是靠買賣二手書賺錢的人。對這種人而言，書的內容不重要，搞不好他們連翻一下內容都嫌麻煩。此外也有選擇目標不是小說，而是為文章畫插圖的無名畫家，甚至有人僅靠著些微的資訊一心尋找某一幅插圖。也有基於書架上只擺放初版書的理由──除非想買的書是初版，否則絕不掏腰包的客人。
　其中最極致的一位，是我還借住在店內時期、只出現過一次的老人家。
　那位老人家是在黃昏時突然出現在店內，直接就往店最裡面放高價舊書的書架走去。每抽出一本書就只翻看最後面的版權頁，看完又放回去，不斷重複同樣的動作。有時手會停下來，緊盯著該頁的某一點看，忽而點頭稱是，忽而臉上浮現一抹微笑。老實說，感覺真的很嚇人。
　不久老人家查閱完該書架上所有的舊書後，便立刻轉身走出店門。我立刻扯著悟叔的袖子，問他究竟是怎麼一回事。
　「哦，他是在看檢驗章啦。」悟叔一副沒什大不了的樣子，頭也不抬地緊盯著帳簿回答我。
　「他是檢驗章收藏家。很少來我們店裡，在附近也算是名人之一。我記得應該是野崎先生吧。」
　「檢驗章收藏家？」
　頭一次聽到這名詞，我不禁側著頭沉思。
　「沒錯。檢驗章就是蓋在版權頁的戳章。」
　悟叔抽出一本裝幀頗具歷史的舊書，翻到最後一頁讓我看。那本書是太宰治的《人間失格》。仔細一看，版權頁的左邊蓋著一個「太宰」字樣的紅色戳章。悟叔在一旁說明，以前的書裝幀時需要較多的手工工序，作者為了確定數量和認可發行，所以會蓋上檢驗章。通常跟這本書一樣會蓋上名字，其中也有對圖案很講究，充滿設計性的戳章。
　總之，剛才那位老人家尋找的目標就是這些檢驗章。要不是悟叔告訴我，我根本連有那種章的存在都不知道。可是收集那種章要幹什麼呢？他們該不會把檢驗章給剪下來，類似郵票一樣放進收集本裡，每天晚上都要拿出來撫摸、欣賞一番吧？
　「嗯，大概就是那麼一回事。」悟叔的表情顯得習以為常。「不過也有人不喜歡剪下來，會乾脆連書一起收集。」
　「那未免太走火入魔了吧。」
　一如世界上有人喜歡觀測天象，宇宙的遼闊就能讓他們興奮莫名；同樣地，也有人的興趣是收集檢驗章這麼小的東西，而且過程還充滿了困難。我實在是無言以對。
　「糟糕！恐怕對貴子來說，這種事太過刺激了。」
　當時悟叔這麼說完後，一邊斜眼瞄著滿臉困惑的我，一邊大笑起來。

　1

　休假的日子，我會走在以前常走的巷道裡。那是一個充滿平穩、祥和空氣的十月陽春午後，可以感覺到隨意搭在頸邊的棉質圍巾下的肌膚已微微沁出汗水。
　就算是平常日的白天，這條路上擦身而過的行人們也都踏著跟我一樣悠閒的腳步。偶爾會停下來，然後無聲地消失在路邊的書店裡，就像被吸進去似地。
　東京的神保町，一條到處都是書店、有些奇特的街道。那些櫛比鱗次的二手書店，賣的是藝術、戲劇腳本、歷史、哲學，甚至是善本書、古地圖等稀有的東西，每家店都展現出自己的個性。據說全部加在一起，那些二手書店已超過一百七...