保羅在親眼看到安妮之前，心中早已勾勒出她的形象；在真正了解她之前，其實也已經了解她了──否則為何他會不自覺地把她想像成陰沉邪惡的女人？每次她進房間，保羅就想到哈格德（H. Rider Haggard，英國作家，作品以《索羅門王寶藏》最為知名，譯註）小說中，非洲部落崇拜的那些神偶啦、石頭啦，還有悲慘的厄運。
把安妮．維克斯跟《索羅門王的寶藏》裡的非洲神偶聯想在一起，真的很滑稽，卻又恰如其分。安妮是個壯碩的女人，雖然她那件一成不變的灰色開襟羊毛衫下拱著一對臃腫的奶子，但身材實在毫無曲線可言──她沒有渾圓的臀線；家居長裙下，連小腿的弧度都看不出來（安妮外出處理雜事時，會回房間換牛仔褲）。她身材胖壯，全身癡肥笨重，毫不靈巧。
更重要的是，保羅覺得這個女人冷漠嚴峻得令人毛骨悚然，彷佛她身上沒有半條血管甚至內臟；好像她從頭到腳就是一個堅硬的固體。保羅越來越覺得安妮的眼睛看起來雖然會動，卻是畫上去的，就如同那些掛在房裡的肖像畫一樣，眼睛似乎會隨著觀看者移動。如果他用兩根手指比出Ｖ字，插進她的鼻孔裡，搞不好會碰到硬梆梆的固體（如果還塞得進去的話）；就連她的灰羊毛衫、難看的家居裙，以及褪色的牛仔褲，也都是她那僵硬身體的一部分。保羅會覺得安妮像小說裡的神偶一點也不奇怪，因為安妮跟神偶一樣，只給人一種感覺：把人的不安慢慢轉化成恐懼，並把其他的一切都奪走。
不對，等一等，這種說法有失公允。安妮其實還給了他別的，她給他藥丸，給他將潮水引來淹去殘樁的藥丸。
那藥丸就是潮水；安妮．維克斯是月亮的引力，將藥丸像漂流物般引入他嘴裡。她每六個小時為他送來兩粒藥，一開始保羅只能感覺安妮的兩根手指插入他口中（儘管藥非常苦，但保羅不久便學會用力對著探進來的手指吸吮了），後來保羅能張眼看到安妮穿著開襟衫、六件換來換去的裙子、腋下常夾著一本他的小說，進來幫他餵藥。到了晚上，安妮會換上毛絨絨的粉紅色長袍、臉上的乳液塗得油亮（保羅雖然沒看到乳液瓶，卻能輕易得知乳液的主要成分；那強烈的綿羊油味一聞即知），掌心放著藥丸，在窗外那餅明月的照射下，將他從深沉的昏睡中搖醒。
過了一陣子──當保羅再也不能不管──之後，他終於明白安妮餵他吃什麼了。那是一種加了強力鎮靜劑的止痛藥，叫「拿威力」。安妮之所以很少幫他送便盆，一來是因為他只吃流質和膠質食物（之前他還墜在五里霧時，安妮曾幫他做靜脈注射），二來拿威力常造成患者便秘。拿威力另一項較嚴重的副作用是造成過敏患者的呼吸抑制現象。保羅雖然已當了十八年的煙槍，卻不是特別敏感的人；饒是如此，他的呼吸還是至少停止過一次（也許在昏迷中還發生過幾次吧，但保羅都不記得了），那回安妮就是在幫他做嘴對嘴人工呼吸。或許那只是意外，但保羅不免懷疑，其實是因為安妮粗心大意，讓他服藥過量，差點害死他。安妮以為自己懂，其實並不清楚自己在做什麼，而這只是安妮令他心驚肉跳的其中一項而已。
保羅從黑暗中掙脫出來後的十天內，搞清楚三件事情。第一，安妮．維克斯有一大堆拿威力（事實上，她手上有各種藥品）；其次，他對拿威力上癮了。第三，安妮．維克斯是個危險的瘋子。
黑暗之後是疼痛與昏脹；當安妮告訴他事情原委時，保羅漸漸想起墜入黑暗前的事了。他一醒來，便跟所有從昏迷中甦醒的人一樣，問安妮現在是何時、在何地，安妮說這兒是科羅拉多州的塞溫德小鎮，還說保羅的八本小說她至少都看過兩遍，而她最愛的《苦兒》系列則讀過四、五回，也許六回了。她說真希望保羅能寫快一點，她雖然檢查過他皮夾裡的身分證，但還是幾乎無法相信，她的患者竟然真的就是大名鼎鼎的保羅．薛頓。
「對了，我的皮夾呢？」他問。
「我已經幫你收好了。」她說，原有的笑容突然一斂，化為滿臉的戒慎，保羅很不喜歡這樣──像是在繁花遍布的夏日草原上，發現一道溝隙一樣。「你以為我偷你皮夾裡的東西嗎？」
「不是，當然不是，只是──」只是我剩下的那半條命都在皮夾裡啊，他心想。我在這房外的半條命、遠離疼痛的半條命，遠離時間、一如孩童口中拉展的粉色泡泡糖一樣沒完沒了的那半條命啊。因為在服藥前的一小時，在藥送達之前，時間真的是漫無止境。
「只是什麼，先生？」她執意問道，保羅警覺到安妮的臉越拉越長。剛才那道溝隙逐漸撐開了，她眉毛下彷彿發生地震。保羅可以聽見風聲在外頭呼號，他突然想像安妮一把將他抬起，像粗麻袋似地將他扛到外頭，然後丟棄在雪堆裡。他會凍死，可是在死掉之前，會因腿痛而哀號不止。
「只是我老爸一向要我看緊自己的皮夾。」保羅很訝異自己可以說謊說得這麼溜。他老爸能不看他就絕不多瞄一眼，而且就保羅記憶所及，老爸這輩子只給過他一次建議。十四歲生日那年，老爸拿了一個錫箔紙包的紅魔牌保險套給他。「把這玩意兒放到你皮夾裡，」羅傑．薛頓說：「萬一你在露天電影院裡發情，記得在開始衝動和太衝動間的空檔裡，把這玩意兒套上去。這個世界已經有太多私生子啦，老子可不想看到你十六歲就當爸爸。」
保羅接著說：「大概是他千叮嚀萬囑咐地要我看緊皮夾吧，這話已經烙在我心裡了。如果我有冒犯你的地方，請多見諒。」
安妮放鬆下來，微微一笑，溝隙填上了，夏日的花朵再次愉快地點著頭。他很想推推那朵微笑，卻只觸著一片黑暗。「我不會生氣的，皮夾放在很安全的方，等一等──我有東西要給你。」
安妮端了一碗熱騰騰的湯來，湯上飄浮著蔬菜。保羅無法喝多，但已經比預期喝的多了。安妮似乎頗為開心，保羅喝湯時，她把發生的事告訴他，保羅邊聽邊回想，知道自己怎麼會落到雙腿傷殘的下場，也許不算壞事吧，但是那知道的過程實在令人心驚──彷彿他是故事或劇本裡的人物一樣，而且角色的遭遇不是平舖直敘地說出來，而是像小說一樣充滿了懸疑。
安妮開著她的四輪傳動車到塞溫德買飼料和一些雜物……順便去威森藥局看看書──那差不多是兩週前的星期三了。通常平裝版新書會在週二送到。
「我當時正在想你呢。」她說著把湯舀進他嘴裡，然後熟練地抓著餐巾一角幫他把湯汁拭淨。「好巧喔，對不對？我以為《苦兒的孩子》平裝版已經上架了，可惜沒有。」
安妮說，當時暴風雪快來了，可是當天一直到中午，氣象預告都還斬釘截鐵地說暴風會往南折向新墨西哥和克里斯托。
「是啊，」保羅回憶道：「他們說暴風會轉向，所以我才會去那裡。」他試著移動雙腿，結果換來一陣劇痛，讓他忍不住呻吟。
「別亂動，」安妮說：「保羅，你的腿要是痛起來，可止不住的……我兩小時內不能再給你藥了，我已經餵你吃太多藥。」
為什麼我沒有在醫院裡？保羅很想問，可是又不確定現在可以問，所以還是暫時別問的好。
「我去飼料店時，東尼．羅伯特叫我最好在暴風雪抵達前趕回家，我說──」
「我們離塞溫德多遠？」他問。
「滿遠的。」她含糊其詞地把眼光飄向窗口，二人一陣沉默，氣氛詭譎。接著保羅被眼前的景象嚇著了，他看到安妮臉上一片空茫；黑黝黝的溝隙橫在高山的草原上，那裡寸草不長，深不見底。女人的表情彷彿忘掉了自己的所有事情與經歷，她不僅忘了自己正在描述一件事情，連記憶本身似乎也都忘了。保羅曾經參觀過精神病院──那是多年前他在為苦兒系列的《戰慄遊戲》找資料而去的。《戰慄遊戲》是他過去八年來，四本主要收入來源的第一部作品──保羅看過這種表情……或者更確切地說，看過這種「面無表情」。這種表情有個專有名詞，叫緊張症，但令保羅畏懼且更無以名狀的是：在那瞬間，保羅以為安妮的心智跟她的肉體一樣，變得堅硬如石、百箭不穿，且毫無通融餘地了。
之後安妮的臉又慢慢轉亮起來，心思似乎又流回來了。保羅發現「流」這個字並不恰當，安妮其實更像池子或潮汐造成的水灘一樣，慢慢地注入水；她是在暖身。是的……她在暖身，像烤麵包機或電毯等小家電一樣在暖機。
安妮將三頁打好的原稿放在保羅旁邊的床斗櫃上，保羅等著聽她評論。他很好奇，但不怎麼緊張──他很訝異自己竟能輕而易舉地返回苦兒的世界。那世界雖然粗俗、乖離，但事實上，回到那裡並沒有他預期中的討厭──老實說，反倒像穿上舊脫鞋，讓人覺得相當舒服哩。
因此當安妮表示「這樣不對」時，保羅忍不住張大嘴，吃驚地問：「你──你不喜歡？」他簡直不相信。喜歡其他苦兒系列的安妮，怎麼可能不喜歡這個開場白？這完全是苦兒的翻版，簡直近乎重抄了嘛，藍蜜奇太太在眝藏室裡張羅，伊安和苦兒則像兩個剛從週末舞會溜回家的高中小鬼一樣黏在一起，這有啥不對，還有──
現在換安妮露出不解了。
「不喜歡？怎麼會，我當然喜歡了。寫得真好，伊安將苦兒擁入懷裡時，我都看到哭了，我忍不住嘛。」說著安妮的眼睛還真有點紅哩。「你用我的名字為湯瑪士的保母命名……真是太窩心了。」
保羅心想：也很聰明──至少我是這麼希望的。順便告訴你，小姐，也許你會對這個有興趣；寶寶的名字本來叫史恩，我把名字換掉，因為覺得裡頭的n太多了。
「那我就不明白了──」
「不，你弄錯了。我沒說我不喜歡，我只說這樣不對，那是在作弊，你得改。」
他竟以為安妮是最完美的讀者？唉，天啊，真有你的，保羅──你不犯則矣，一犯就是大錯。這位孜孜不倦的讀者，已經變成鐵面無私的老編了。
保羅本能地重新調整表情，露出他在聽編輯說話時慣有的誠懇模樣。他稱這種表情為「我能為您服務嗎，小姐？」因為大部分編輯都是那種會把車開到修理站，命令技師限時搞定車蓋或儀表板下奇怪聲響的小姐。這種專心致志的表情通常很有用，因為能哄她們開心。編輯一開心，有時就會放棄一些詭異的點子。
「怎麼會是作弊？」他問。
「嗯，傑佛瑞趕去找醫生這點是沒問題啦。」她說，「那是在《苦兒的孩子》第三十八章裡的事，可是醫生從未趕到，這點你也很清楚，因為傑佛瑞想駕馬從康瑟普那個糟老頭的門上跳過，結果絆到門檻了──我希望那個爛人在《苦兒還魂記》裡得到報應，保羅，我真的希望他不得好死──害傑佛瑞肩膀或肋骨斷掉，在雨裡躺了一夜，直到牧羊的孩子過來發現他為止。就是這樣，醫生才一直沒趕到，對吧？」
「是啊。」保羅發現自己突然無法將眼神從她臉上移開了。
保羅原以為她以編輯自居──甚至自以為是合著者，打算告訴他該寫什麼，該如何寫，但實際上不是這樣。拿康瑟普先生為例吧，安妮希望康瑟普能得到報應，可是並沒有命令他這麼做。安妮雖控制了保羅，卻將小說的創作過程置於自己的權力範圍之外。然而有些事就是做不到，這跟有沒有創作力無關，硬要做的話，就像挑戰重力或拿磚塊打桌球一樣，會徒勞無功。安妮確實是位忠實讀者，但忠實讀者並不等於愚昧的讀者。
她不准保羅殺掉苦兒……可是也不許他用作弊的方式讓苦兒復活。
可是媽呀，我確實已經將苦兒賜死啦，保羅疲憊地想，你到底要我怎麼辦？
「我小時候，」安妮說：「電影院經常演章回電影（Chapter Play），一個禮拜放映一段故事。《蒙面復仇者》、《飛俠哥頓》，甚至還放過《獸神巴克》，那傢伙去非洲抓猛獸，他只要瞪著獅子老虎，就可以馴服牠們。你記得那種章回電影嗎？」
「記得，可是你的年紀不可能那麼大吧，安妮──你一定是在電視上看的，要不就是聽你哥哥或姊姊說的。」
安妮的嘴角在僵硬的臉上牽動了一下。「別亂說話，你這個呆子！不過我確實有個哥哥，以前我們每週六下午都去看電影，那是在加州貝克斯田的事，我在那兒長大的。我雖然一向喜歡看新聞影片、彩色卡通和劇情片，卻更期望看下一集的章回電影。我發現自己一整個星期都在想電影的事，如果上課無聊，或幫樓下克姆茲太太照顧她那四個皮得要死的小混蛋時，我就會想著電影。以前我好討厭那幾個小鬼。」
安妮陷入某種情緒中，靜靜望著角落。她的電源拔掉了，幾天來第一次出現這種情形。保羅不安地想，那是否意味著安妮的情緒跌到谷底了？若是這樣的話，他最好別輕舉妄動。
安妮終於又回神了，而且跟往常一樣，帶著微微的詫異，彷彿沒想到世界依然存在一樣。
「《火箭俠》是我的最愛，第六回《天空之死》結尾時，他在飛機全力俯衝時昏過去了；第九回《火焰未日》最後火燒倉庫時，被綁在椅子上。有時是車子煞車壞了，有時是毒氣，有時是電擊。」
安妮講起這些事來熱情洋溢，情真意切到令人發毛。
「那叫冒險連續片，」保羅插嘴說。
安妮對他皺皺眉，「我知道，自以為是先生。天啊，有時候我覺得你一定是把我當成笨蛋了！」
「我沒有，安妮，真的沒有。」
她不耐煩地對他揮揮手，保羅知道最好別打斷她──至少今天別惹她。「我試著想像他的脫困辦法，那實在非常有意思，有時我想得出來，有時沒辦法。其實我不是很在乎啦，只要劇情沒有編得太離譜就行了。」
她眼神銳利地看著保羅，確認他是否聽懂她的意思。保羅根本不可能沒看到。
「像他在飛機裡昏過去後又醒來，發現座椅下有降落傘，便穿上它，從飛機跳下來，這就編得合情合理。」
只怕所有英文作文老師都會反對你的說法，親愛的，保羅心想，你剛才說的情形有個術語，叫「解危之神」，最早用於希臘圓形劇場。劇作家筆下的英雄遇到沒辦法解決的困難時，舞台上空便會降下一張裝飾著花朵的椅子，英雄坐上去，然後被拉上去，就遠離災難了。就算最笨的阿土也能領略其中的意涵──大英雄被神仙救走啦。可是這個別名又叫「座椅下的舊降落傘」的「解危之神」，終於在一七○○年左右退流行了。當然了，《火箭俠》系列跟《南西杜爾》系列例外。我猜你大概沒看到消息吧，安妮。
在這可怕而令人畢生難忘的片刻裡，保羅以為自己會放聲大笑，照安妮今早的情緒看來，他一定會死得很難看。保羅趕緊用手遮住嘴巴，掩去即將爆發的笑意，然後假裝咳嗽。
她用力拍他的背，拍得他好痛。
「好點沒？」
「好多了，謝謝。」
「現在我可以走了嗎，保羅？你會咳不停嗎？要不要我拿水桶進來？你想吐嗎？」
「不用了，安妮，請走吧。你剛才說的話太有意思了。」
她看來情緒稍緩──不多，只稍稍緩和了一些。「他在座位下找到降落傘，還算合理，雖然不盡然寫實，但還算合理。」
他想了想，心中十分震驚──安妮偶爾展現的洞悉力總是令他驚詫──安妮說得沒錯，合理與寫實在許多層面上也許都算同義字，但在寫作的天地裡則不然。
「結果你另起一個故事，」她說：「你昨天寫的東西就錯在這裡，沒有接著以前的情節寫，保羅，你聽我說，」
「我很努力在聽啊。」
她打量著他，看他是不是在開玩笑，然而保羅的臉色又蒼白又嚴肅──看起來像個乖學生。他原本想笑，可是當他發現安妮其實很清楚「解危之神」的技倆，只是不知其名而已後，就笑不出來了。
「好吧，」她說：「這一章跟煞車有關。有一群壞蛋把火箭俠──但他的身分是個秘密──丟進沒有煞車的車子裡，然後關上車門，將車推下蜿蜒曲折的山路。告訴你，我那天看得簡直如坐針氈。」
安妮就坐在他的床沿──保羅坐在對面的輪椅上。自從他擅闖浴室和客廳後，已經過去五天了，他歷經大難後的復原速度似乎遠超過自己的想像，光憑沒被安妮逮到這點，就令他元氣大振了。
安妮心不在焉地望著月曆，上面的男孩微笑著駕雪橇滑過漫無終止的二月。
「可憐的火箭俠困在車子裡，身上既沒裝備，也沒頭盔。他得同時駕車、設法停車並打開車門，比一個獨臂裱糊工人還忙！」
是的，保羅突然看到那個畫面了──他本能的發現這樣的場景雖然誇張，卻能製造懸疑。畫面上是呼嘯而過的陡坡，接著跳到被男主角踩到底的煞車板（保羅清楚地看到那隻腳上套著四○年代的男鞋）、轉到男主角撞擊車門的肩上、再跳到車門外側，讓觀眾看到焊死的門。劇情雖然又驢又俗，效果卻棒得令人心跳加快。這裡套的不是香醇的佳釀，而是粗烈的私酒。
「接著你看到道路只通到懸崖邊嘎然而止，」安妮說：「戲院裡每個人都知道，如果火箭俠在車子抵達懸崖前無法從車中掙脫的話，就死定了。噢，天啊！車子衝過去，火箭俠拚命煞車撞門，接著……車子飛出懸崖了！然後開始下墜。在摔落途中撞到崖壁，起火燃燒，接著墜入海裡，銀幕上出現結尾的字幕，請收看下集，第十一回，飛龍在天。」
安妮坐在保羅床邊，兩手緊握，豐滿的胸口快速起伏。
「怎麼樣？」她問，眼睛盯著牆壁，沒看保羅。「之後我就無心看其他電影了。接下來的一週，我簡直無時無刻不想著火箭俠，我苦思火箭俠能如何逃脫？卻連猜都猜不到。」
「隔週的週六中午，我站在電影院前，雖然售票亭要一點十五分才開，電影兩點才上映，可是，保羅……後來的事……唉，你永遠也猜不到！」
保羅沒接話，但他猜到了。他明白為什麼安妮雖喜歡他寫的東西，卻覺得不妥當──安妮是以忠實讀者的身分，理直氣壯地在質問作者，而不是用編輯那種有時稍嫌曲高和寡的態度來批判。保羅理解這點，而且他發現自己竟覺得慚愧。安妮說得對，他的寫法形同欺騙。
「新的故事總是先從上一集的結尾演起，火箭俠衝下山，畫面上出現了懸崖、火箭俠猛撞車門、拚命開門等鏡頭。接著就在車子滑到懸崖邊時，車門打開了，火箭俠撲到路面上！車子翻落懸崖，電影院裡所有的孩子齊聲歡呼，因為火箭俠逃脫了，可是我沒歡呼，保羅，我氣炸了！我開始大吼，『上星期不是那樣演的！上星期才不是那樣演的！』」
安妮跳起來開始在房裡快速踱步。她垂著頭，頭髮散亂，一隻手握拳，擊著另一隻手掌，眼中冒出怒火。
「我哥哥叫我別鬧，可是我停不下來，他就用手摀我的嘴要我住口，結果被我咬，我繼續大叫，『上星期不是那樣演的！你們怎麼那麼笨，都不記得嗎？你們都得健忘症啦？』接著我老哥說，『你瘋啦，安妮。』可是我知道我沒瘋。戲院經理走過來說，如果我不閉嘴，就得離開，我說：『走就走，因為那電影在騙人，上星期才不是那樣演的！』」
安妮看著保羅，保羅看見她眼中的殺機。
「他沒有逃出那輛天殺的鳥車子！車子翻出懸崖時他還在裡頭！你明白嗎？」
「我明白。」保羅說。
「你明白嗎？」
她突然一臉兇相地向他跳過來，保羅雖然認定安妮想跟以前一樣傷害他──也許是因為她沒辦法揍那個欺騙觀眾、讓火箭俠在車子翻落懸崖前逃出來的劇作家吧──身體卻動也不動。保羅可以從安妮剛才敘述的往事，了解安妮目前情緒不穩的原因，不過他也對安妮既孩子氣、又純然真實的義憤填膺有些敬畏。
安妮沒有打他，她抓緊保羅的衣襟，將他拉向前，直到兩個人的臉幾乎碰在一起了。
「真的嗎？」
「真的，安妮，我懂。」
安妮瞪著保羅，漆黑憤怒的眼神大概看穿了他的心意，因為一會兒之後，安妮又很不屑地將保羅摔回椅子上了。
保羅痛得肝腸寸斷，片刻後疼痛才逐漸減緩。
「你明白哪裡不妥囉？」她說。
「我想是的。」雖然我他媽的完全不知道要從何改起。
另一個聲音立即響起：我不知道老天是要整你還是救你，保羅，不過有件事我倒是很清楚：如果你不想辦法用安妮可以信服的方式讓苦兒死而復生，這肥婆就會宰掉你。
「那就去改吧。」安妮短短撂下幾個字，走出房間。
「如果可以的話，我想換不同的紙。」安妮回來把打字機和紙張放到板子上時，保羅說道。
「跟這不一樣的紙嗎？」她拍拍紙上的泡棉問，「可是這是最貴的紙啊！我去紙店時問過了。」
「你媽沒告訴過你，最貴的東西未必是最好的嗎？」
安妮臉一沉，原有的抗拒頓時化為不悅，保羅猜想，繼之而來的將會是狂怒吧。
「沒，我媽沒有，自以為是先生。她只告訴我說，一分錢一分貨。」
保羅發現，安妮的情緒就像中西部的春季，滿載著龍捲風，等待隨時狂飆。如果他是農夫，若看到天色變得跟安妮目前的臉色一樣，一定會立即衝回家人身邊，將他們趕到地窖避難。安妮眉頭泛白，鼻孔不住張縮，像聞到焦味的野獸。她的手又開始快速地張開握緊，不斷將空氣抓到掌心裡。
他需要安妮，在安妮面前，他手無縛雞之力，他知道自己應該讓步，及時安撫她──如果他還有時間的話──就像哈格德的小說中，對神偶獻祭，以安撫憤怒女神的部族一樣。
可是他心中還有另一股更精明也較勇敢的聲音提醒他，如果每次安妮發脾氣，他就害怕而軟語相應，他便無法勝任莎赫札德的角色了。如果他態度硬一點，安妮會更生氣吧。那聲音分析道，若不是她對你有所求，應該會立即將你送到醫院，或將你殺害，以免被雷蒙斯發現──因為對安妮來說，世上的人全都是雷蒙斯，他們躲在每一株樹叢背後。保羅啊，如果你現在不跟這臭婊子周旋，我的孩子，你就永遠也辦不到啦。
2025專利防護中