三等車票

名人推薦：推薦序
旅行，讓他們開始擺脫宿命 /孫大偉(資深廣告人)


「老傢伙，出遠門嗎？」
「對，要去看整個印度。」
「還有月亮？」
「那個不必，我已經看過了。」

一群行將就木的年長村民，因為一位仁慈的女地主在過世前立下的奇特遺囑，希望自己的村民能夠旅行印度見世面、長見聞！於是村民們在她闔眼後，展開了搭乘火車繞行印度的長途旅行。
這是發生在四十年前的真實故事，出發地是當時仍屬印度領土的孟加拉，當時還沒有獨立建國……
行百里路，勝讀萬卷...

前言
一道嬌小的身影，在鐵柵大門前駐足了一會兒。門內的宏偉大廈就是她此行的目的地，如今她已獨自站在大廈前方，這目的地看來卻頗令人膽怯。她居住的村子位於恆河三角洲，德里實在不及那裡有人情味；雖然加爾各答也人潮洶湧，而且那些乞丐又總是讓她對自己的財富感到惱怒，但是當地也沒有像德里這樣門禁森嚴。思理瑪悌．烏瑪．沈〈Srimati Uma Sen〉把身上那件寡婦穿的白色紗麗裹緊了一點，然後朝大廈警衛走去。眼前的巴洛達大廈，就是印度鐵路局的總部所在。
「先生，請問，我在哪裡可以找到人幫忙安排旅遊？」
「到二樓的一一一號辦公室，找旅遊諮詢員。」警衛沒好氣地回答，一面拉開了大門。
她穿過了中庭，走進高大重門內，鼓起勇氣往裡走，以為會來到金碧輝煌的大廳裡。哪知寒酸的大廳內只有一排排灰色檔案櫃，大理石地面濺有斑斑檳榔漬。這裡有道樓梯通往二樓，她開始慢慢往上走，馬上就感到氣喘吁吁，體力不支。
「唉，這毛病又犯了！」她暗想：「每次都這樣！我正想要做點要緊的事時，這病就來攔著我，發作起來一次比一次痛苦。我得趁著還有一口氣，趕快把事情給辦好。這個官不知道會不會了解我的需要？還是又會碰到個沒耐性的職員？」
她上到階頂平台處，停下來歇了口氣，由於又開始暈眩，於是忙抓住扶手欄杆。一群正要趕去喝咖啡的職員匆匆擠過她身邊，她趕緊挨牆靠著閃避他們。經過再次努力之後，她終於來到上層大廳裡，那裡也擺滿了一排排檔案櫃。很多男人耐心蹲在當處等候，手裡拿著一疊文件不時對自己搧風。那時已經是十一月了，天氣並不熱，搧風不過是打發百無聊賴的時間而已。思理瑪悌見到此景不覺莞爾。
牆上的標示牌指出一一一號辦公室在左邊，於是她慢慢朝向陰暗擁擠的過道走去，費勁地尋找著。有間辦公室的門外排著隊伍，室內傳出了大嗓門聲音，毫無疑問應該是這間了，因為門外牆上還貼了好些殘舊海報，都是一些名勝古蹟。她走到隊伍最後去排隊，然後也蹲在地板上，試著調息，這才漸漸不再氣喘吁吁了。從加爾各答大老遠來到這裡，好像已經是很久以前的事。她先去過加爾各答，本來希望在那裡安排好這件事，沒想到他們卻跟她說，得要到德里的鐵路局總部辦理才行。那種輕蔑擯斥的語氣，讓她想起來就惱火。沒人把這個嬌小寡婦提出的計畫以及她的富有當成一回事。一星期後，她本人終於來到這裡，腰纏鈔票還有銀行開出的財產證明。然而，經過這趟折騰人的旅行，她的身體更虛弱了。
在村裡很愉快的，她思忖著，特別是傍晚這時候，灰朦朦的人影在暮靄中圍著火堆，有人講故事，或者大家就是閒聊、唱歌。她喜歡在他們周圍走動，比在白天見到他們來得好，因為白天村子看起來如此窮苦，那些臉孔也比晚間看來更寂寞、畏縮。在白天，她無法忘掉村人永遠不可能像她一樣變得聰明進步，但是到了夜晚，暮靄和古老傳說卻撤除了這些藩籬。我們作著同樣的夢，她微笑了。她是村中的富婆，一個有錢地主的獨生女，地主去世後把所有財富留給了她，因為認定她比每個姪兒都要能幹得多，對土地有感情，能夠把他的土地經營得很好。她後來為此曾經纏訟很久，但也打贏了官司。沒多久，她嫁給當地最有錢的年輕地主，婚事是叔叔安排的。叔叔完全是出於私心為謀己利，然而這對夫妻卻志同道合，深愛著農作物以及流經村裡的那條河。這片深情使他們倆成為好友，能夠一起工作，雖然沒有兒女，但始終互敬互愛，為對方著想。這樣的婚姻實在非常難得。他們盼望生孩子盼了很多年，卻無所出，然而並未因此冷淡對方，反而把心思轉移去更加關懷村裡的事務。就在去年，她丈夫突然撒手人間。過了沒多久，思理瑪悌發現自己每次使力就會上氣不接下氣，頭也開始暈眩，以致無法繼續做完手邊的事情。過去那幾個月她忙著打理產業上軌道，完全沒有理會這毛病，一直到夏末，她才明白自己身體不支了。那個在加爾各答的專科醫生是怎麼說來著？「下一個！請進！快點！」突然，響起了尖刻語氣打斷了她的思緒，她這才曉得對方是在跟她說話。思理瑪悌抬起頭來，一個男人正皺眉不屑地俯瞰著她：
「這可不是村裡的大樹！你是要去看出嫁的女兒嗎？二號辦公桌，快點，現在是我們的喝茶時間了。」
她蹣跚走進門口，來到光燦燦的辦公室裡，頭暈眼花了好一陣子。
「又是個最後趕來的香客。」有個聲音嘀咕著。
思理瑪悌生起氣來，走上前去，怒目看著講話的人。她見到了一號辦公桌，然後她轉過身去，希望不會被坐在二號那張爛辦公桌後面的男人趕走。桌上名牌寫著「H. R. 戴」。
「啊！也是孟加拉邦1的人。」她露出了微笑。
那人正埋首忙著寫東西，他有張年輕的光滑臉孔，身上透著香皂味。當那人突然抬頭跟她四目交投時，她知道自己已經遇到貴人了。本來她還擔心永遠找不到愛民的官呢！
「請坐，有什麼我能幫忙的嗎？」
「有，您能不能幫忙安排一趟環遊印度的旅行？」
「當然可以！什麼性質的旅行？是去朝聖嗎？要哪一等的？是你自己要去嗎？只限女士的？」
他的發問就像連珠砲。思理瑪悌還在暈眩中，她慢慢取出文件放在膝上展平，讓自己逐漸回過神來。
「是這樣的，我想要讓我村裡的人看看整個印度，要他們去參觀壯觀的古蹟、神廟，還有那些偉大神明的所在。我要他們來德里開開眼界，參觀政府建築；到孟買坐船去象島〈Elephanta〉，然後北上去看那些乳牛場。我想要他們從喜馬拉雅山到柯墨林角〈Cape Comorin〉去一趟，然後再回來。他們一定要見識所有這些地方。」
她一下子上不來氣，開始喘了起來。那個矮小男人起身拿了一杯茶過來，然後又坐下。那杯茶是給她喝的，不是這人自己要喝的。思理瑪悌驚訝地看著他，不知道這人在想什麼。接著她又開始講下去：
「你知道，我的村子在孟加拉邦，又小又窮，村人只知道自己很窮，其他一無所知。要是命很好的話，他們的兒女或許還可以上學，將來說不定不會再這麼窮。可是村人不怎麼送孩子上學，他們並不知道，印度需要他們送孩子上學。他們聽老故事，卻不知道有很多神廟和古蹟以及宮殿可以讓人參觀、讓人接觸。他們不知道印度雖然很窮，可是幅員遼闊，也很美麗。我要他們去見識這些，去看看人家村子裡的人怎麼生存，怎麼教導兒女。我到過美國和英國，見過很多世面，可是我想要我村裡的人見識印度，以後這個村子就不會再是個井底蛙小村了。您能幫忙安排一趟環遊印度的旅行嗎？」
這人滿臉困惑地看著她，一面等到她不再喘氣為止，才說道：
「我希望可以幫得上忙，不知道您想要我怎麼做？我應該幫全村的人都開好車票嗎？我想，他們會認為像這樣一趟旅行很不可能，太混亂了！」
「不是的，很抱歉，我講得太快了，因為時間不夠。你得要安排一節專用車廂，以便有地方可以讓他們睡覺，還要有個廚子幫他們做孟加拉飲食。這個車廂起初只載某些村民，等到第一趟旅程結束後，就換其他人去，直到所有村人都出外見識過印度為止，不過他們一定要環遊過所有地方才行。旅程會很長，大概兩個月左右，而且一定要他們冬天去，趁著耕種季節尚未開始之前。他們得先去看看加爾各答，然後再去貝那拉斯〈Benares〉、鹿野苑〈Sarnath〉，接著去勒克瑙〈Lucknow〉、哈爾德瓦〈Hardwar〉和喀什米爾〈Kashmir〉，再南下到昌第加市〈Chandigar〉，還有德里這裡。」
雖然她講得很慢，彷彿在回味著每個地名的相關記憶，戴先生卻運筆如飛。
「再從這裡到阿格拉〈Agra〉、占西〈Jhansi〉和克久拉霍〈Khajuraho〉，之後再到桑吉〈Sanchi〉和曼杜〈Mandu〉，橫越過古加拉特〈Gujerat〉去看拉其普特人〈Rajput〉的廢墟古蹟，再去阿杰梅爾〈Ajmer〉、安柏〈Amber〉、齋浦爾〈Jaipur〉，然後是孟買。我不是說這路線不對，不過你得再安排好一點，但一定要有孟買、象島和卡爾利〈Karli〉。經過阿旃陀〈Ajanta〉、埃洛拉〈Ellora〉和奧蘭加巴德〈Aurangabad〉，南下到海德拉巴〈Hyderabad〉、邁所〈Mysore〉、哈勒比〈Halebid〉和貝魯爾〈Belur〉。然後上山到烏醍〈Ooty〉，再下山到哥印拜陀〈Coimbatore〉和科欽〈Cochin〉，去柯墨林角、馬杜賴〈Madurai〉、特里其〈Trichy〉、馬德拉斯〈Madras〉、馬哈巴里普蘭〈Mahaballipuram〉和拉梅斯沃勒姆〈Rameshwaram〉。再北行到普里〈Puri〉、布邦內夏瓦〈Bubaneshwar〉和康納拉克〈Konarak〉，繼續北上到大吉嶺〈Darjeeling〉和干托〈Gangtok〉，最後再回到加爾各答老家。」
她住口了，戴先生仍然不停地寫著。之後他停下筆來，審核著這張長長的名單，再看看眼前弱不禁風的人，然後又很困惑地低頭看名單：
「我沒弄懂！因為替這樣的旅行安排一節車廂要花很多錢的。」
「沒錯，沒錯，這當然。但我有這筆錢，你看……」她把手上的銀行信件和律師證明遞給戴先生。戴先生細讀文件，眼睛愈睜愈大，之後很驚愕地凝視這位女士：
「這是您的遺囑？您要把這筆錢全部花在讓村民旅行？您難道沒有兒子或姪兒嗎？這是您的遺囑，您全部的錢，自己的錢！」他驚奇地重複說道。
「沒錯。」她有點被逗樂了：「家父和先夫對我都很大方。我全部的錢都要變成基金，用來支付這些旅行費用。這些旅行一定要持續很多年，好讓孩子們也可以去。」
「我可以安排一節車廂，沿途停站，並且開好車票，」戴先生帶著驚訝沉吟著：「但是誰跟他們一起去呢？有誰會為他們解說見到的一切？您會去嗎？可是這又是您的遺囑？」
見他大惑不解的樣子，她不覺又微笑起來，然後很平靜地說道：
「戴先生，我是個行將就木的人，大概不到兩個月就要離開人世了，這樣一趟旅行我是無法成行的。不瞞您說，這份遺囑是有效的，而且會及時宣布，以便支付今年冬天的第一趟旅行費用。我們村裡有個人在加爾各答當老師，他知道我的夢想，所以每趟旅行他都會跟去。只要您把車廂和路線安排好了，他就會來您這裡，以便了解他在每個地方該做的事。這人是個好人，您能教的他都會學。可是您能做到這件事嗎？您有辦法讓我村裡的人見識印度嗎？」
「可以，」戴先生幾乎是喃喃低語：「行，我可以安排，不過能夠成事的人卻是您。」他抬起頭來看著她，她發現他正在落淚。

一月初的那個星期，恆河岸上清朗寒冷，月亮周圍出現了月暈。有天晚上，村民照例圍火取暖，沒怎麼講話，只是湊在一起怡然自得，其中一個老農夫抬頭見到月暈，於是說道：
「會有大變化了，有奇蹟會出現。」
其他人大笑著揶揄他：
「我們這裡可不是會出奇蹟的村子。」
「別傻了，蘇倫德拉，黑天神絕對不會在我們的果園裡唱歌的。」
「啊！他一定是找到什麼老酒了，老友，酒在哪裡？」
「別吵，呆瓜，出現月暈總是代表有奇蹟出現，要不就是有人要死了。」
「說不定兩樣都有咧？」他們哄然大笑。夜深氣寒，大家都不再逗鬧了，只是坐著沉默不語。此時，沈家高牆內突然傳出了哀哭，有個家僕跑了出來：
「思理瑪悌．烏瑪死了，太太死了。」
這群人傳出一聲低嘆。
「她終於不用再受罪了。」
「你看，沒錯吧？真的有人死了，蘇倫德拉，而且是個很特別的人。我們就知道這事要發生了。」
「那些錢不知道會怎麼樣？」
一個星期之後，思理瑪悌．烏瑪的遺囑在村中廣場上宣讀了出來。村裡的一些寡婦、長者和老人家忽然獲悉：二月的第二個星期，他們就要乘坐專用車廂開始到印度各地旅行。
「我們要去看濕婆神住的地方了。」聽完遺囑宣告離去時，一個婦女悄悄對另一人咬耳朵。
「幹嘛要把全部的錢都花在我們身上？讓我們去旅行，勞民又傷財！」另一個人嘀咕著。
「啊！她後來一定是神智不清了，大老遠跑到德里去，把孟加拉的錢送去給印度鐵路局，這有什麼好處？」
老人想起了月暈，一面暗忖：「說不定我會見到巍峨的喜馬拉雅山呢！」


第一張三等車票
中午陽光下的縣城景象破敗，房舍的米黃與淡棕油漆剝落，灰塵很厚，許多骨瘦如柴的狗舔著身上醜陋的癩皮。每家商店都播著震耳欲聾的電影音樂，又吵又刺耳，節奏太快，而且每家都至少在跟其他四家播出音樂的商店打對台，終而產生久入鮑魚之肆的效果，讓人對這片市囂置若罔聞。村民走得更慢了，彼此緊隨。他們以前為了喜事採辦來過這鎮上的市集，所以知道此地。一些男人在戰爭期間年年都來這裡，為道路和鐵路施工。有兩個婦女在本地的女修院學校念過一年書，經過學校時還笑呵呵的。當年暴亂期間，班上的女穆斯林突然都失蹤了，於是她們兩人也跟著逃掉。村民認得那家小醫院，他們不好意思地看著阿米雅，因為阿米雅最小的孫子最近才死在這家醫院的。高大的阿米雅雖然邊走邊哭，卻沒有現出踉蹌姿態。他們很高興終於走到了簡陋的火車站。
蘇倫德拉詢問一名警衛，想知道下班前往席達的火車幾點開出，那人卻叫他去問詢問處的人。詢問處關門了，因此他又去問另一名警衛，那人說他得去問站長。站長正在吃午飯，不能打擾，蘇倫德拉於是去找票務主任。那人抬頭說道：「三等車票，單程，席達。」蘇倫德拉摸不著頭腦。票務主任又重複了一次，然後把車票摔在老人面前，蘇倫德拉笨手笨腳地摸取著票，一面暗想：「我到底要不要付錢？」
票務主任稍等了一會兒，擺夠了無所不知的派頭之後，才說道：
「老頭，你從思理瑪悌．烏瑪．沈村子裡來的，對吧？」
「是的，先生。」
「你們總共應該有四十四個人，都到齊了嗎？」
「到齊了，先生。」
「你們大家的車票都在這裡，不用付錢，只要叫他們一個個上前來拿票，好讓我可以數人頭，免得那些可惡的乞丐混進來拿票。」
蘇倫德拉向後退縮著：「我們不用付錢？」
「不用付，思理瑪悌．烏瑪．沈已經付過了。車票都在我這兒，我還接到指示，要好好對待一群從沈家莊來的笨村民。鐵路總局有公函給我們。我看這簡直就是胡亂浪費金錢。」
他很不以為然地看著蘇倫德拉沾滿泥漿灰塵的雙腳，還有縐巴巴的腰布、瘦骨嶙峋的肩上圍著的破舊披巾，以及老人的花白頭髮和迷惑目光。
「我得去問問老戴。」蘇倫德拉喃喃說道，趕緊擺脫了這番責備。
「喔！用不著了，老傢伙。先拿你的票，要不你別想走，我還要吃午飯哪！」
蘇倫德拉小心翼翼拿了那張小小的綠色硬卡車票。
「你可得拿好，有這張票你就可以到席達去。現在你去叫其他人來我這裡，趕快！」
蘇倫德拉拿著票去給那群人看。等到他們把票還給他時，他發現那張票已經變得又髒又縐。他本來滿喜歡那張票剛到手時乾淨硬挺的感覺。他順勢往下一滑，改為平常蹲坐的姿勢，把票夾在兩膝之間，想看清楚上面已經模糊的地名——席達。
每個村民都走到票務主任那裡，開口說：「沈家莊來的，請給車票到席達。」他們已經商量好了，認為這是最妥當的接觸法。票務主任每次都從那疊票裡，取出一張綠色的小票卡，摔到來人面前，一面核對著那份用粗體字標示出「鐵路總局公函」的名單，然後說道：「三等車票，單程。」等他們大家都拿到票時，他已經不耐煩地對他們喝叱，嫌他們動作太慢。光拿票不用付錢這件事本身就夠奇怪的了，拿到票不付錢，動作還慢吞吞的，簡直就難以忍受。他吼著說：「真他媽的亂浪費錢。」然後把窗閘拉下，吃午飯去了。
村民在水泥月台上坐了下來，開始東張西望。
他們背後是拱頂車站，如今雖然破敗不堪，當年卻是仿效堂皇建築蓋成的。拱形軒窗被塵垢染得黯不透光，因此在車站裡得小心翼翼地摸索，像個睜眼瞎子似的，穿過堆了滿地的郵件、行李和甘蔗。雖然有幾盞燈籠，不過只在晚上燃亮，光天化日的中午時分是不點燈的。每個售票窗口和辦公處前面都有沉重鐵柵，由於長年被人抓著上面的鐵枝問些簡單問題，問者手心沁出的油摩挲得鐵枝光滑油亮。通往月台的出口大門一邊卸掉了，人來人往暢順無阻。這時村民坐在寬敞的一號月台上，從行李中取出東西悠閒地吃著，月台上有成行的簍子、碰撞凹痕的鋼鐵箱子、還有補過的帆布袋，全部貼了顯眼標籤，被人不當一回事似的遺棄在那裡。

前言
一道嬌小的身影，在鐵柵大門前駐足了一會兒。門內的宏偉大廈就是她此行的目的地，如今她已獨自站在大廈前方，這目的地看來卻頗令人膽怯。她居住的村子位於恆河三角洲，德里實在不及那裡有人情味；雖然加爾各答也人潮洶湧，而且那些乞丐又總是讓她對自己的財富感到惱怒，但是當地也沒有像德里這樣門禁森嚴。思理瑪悌．烏瑪．沈〈Srimati Uma Sen〉把身上那件寡婦穿的白色紗麗裹緊了一點，然後朝大廈警衛走去。眼前的巴洛達大廈，就是印度鐵路局的總部所在。
「先生，請問，我在哪裡可以找到人幫忙安排旅遊？」
「到二樓...

推薦序 旅行，讓他們開始擺脫宿命 / 孫大偉
作者序
前言
第1章走過加爾各答
第2章神聖的貝那拉斯
第3章疑懼與外國人
第4章北往眾神家鄉喜馬拉雅
第5章首都德里
第6章命定的難題
第7章從奧蘭加巴德車站出發
第8章憩息於烏塔卡蒙得
第9章柯墨林角
第10章回家路上
尾聲

推薦序 旅行，讓他們開始擺脫宿命 / 孫大偉
作者序
前言
第1章走過加爾各答
第2章神聖的貝那拉斯
第3章疑懼與外國人
第4章北往眾神家鄉喜馬拉雅
第5章首都德里
第6章命定的難題
第7章從奧蘭加巴德車站出發
第8章憩息於烏塔卡蒙得
第9章柯墨林角
第10章回家路上
尾聲