修舊起廢，老屋如「木」春風
從移樹到木構造，有生命力的「謝宅三」
文◎藍麗娟
攝影◎蔡宗昇
入夜，平躺陳年檜木地板，燃亮一盞燈，數影斜搖，習習涼風自透風的木窗吹來，靜謐得能聽到心裡的漣漪。
漣漪，是旅人白天提著行李走進臺南市保安路謝宅時，震懾於屋主設計與建造整座木造老房子的用心，因而餘波盪漾。
盪漾不已的是每位住客流連忘返的驚喜：「哇！這是真的樹嗎？房子裡面怎麼可能種一棵活生生的樹，從一樓長到三樓高？」
高大的樹，就生長在謝宅。趨近樹幹細看，春日裡不僅長出嫩綠的葉與小花，蜜蜂早就發現這棵樹的秘密，低頭採集花蜜。二樓，大樹向天井邊的攝影作品與木櫃恣意伸展枝幹；再踏上三樓，穿過樓層伸向天空的就是樹尖，自樹尖向一樓俯視，你恍如站在「神」的高度望著其他房客瞠目結舌的驚喜：「哇！」「哇！」聲此起彼落，彷彿過年時的炮竹屑片，隨著大門竄入屋內，在天井炸開。
炸開的，總有屋主謝小五（本名謝文侃）得意的笑，那是臺南人特有的驕傲表情。「我就是要讓客人一踏進來，就從一路喊『哇』喊到頂樓！」
有生命力的民宿
頂樓射入的日光，滿溢整座以木為主題的而設計的老房子。
老房子充滿生命力，不僅因為中央山脈移來的這棵樹；因為整建的多種木料是小五從親赴面臨拆屋的老房舍收購而來；因為小五構思、設計與整建的全心投注；更因為一群年逾七十的老師傅願意重出江湖的情義。
情義相挺著的，是腳下所踩的這塊土地。
「現在在臺灣，你幾乎看不見古早的房子，這樣大家怎麼會知道以前的人怎麼生活？」小五解釋，「我家族一直住在臺南，我看過臺南的繁華，所以，我從整建西市場謝宅（謝宅一）開始，就構思一棟以木造主題的建築。」
建築在大家族的懷疑聲浪中整修，完工後，小五將西市場謝宅經營為民宿，一年後闖出名號，連來自美國、德國、日本、香港的旅客都指定來住，家族漸對他萌生信心；正巧，叔叔想賣掉保安路附近的老屋，小五便買下來，著手落實夢想。
夢想化為數字，是7個月的工期，超過400萬元資金。人們一聽，訝異喊：「哇！」
「哇什麼？不能丟臺南人的臉啊！要做就做別人做不到的事！」謝文侃堅持。
「堅持」的痕跡在謝宅三俯拾皆是，小五隨時都能泡壺茶，向住客解釋一下午。
下午，微風從二樓的落地木格柵吹來。輕輕一碰，格柵竟是只推拉門。氣溫降低，可調整為一堵木牆；想要加大風量，就洞開為透風的門。近看這木料還有所玄機，謝文侃問來人：「你猜猜看？這一整排用掉多少根木頭？」
「你現在看到的是160根！但是，光是做這一整排，就花了3倍以上的木頭。為什麼？因為我堅持整排木頭要用鋼骨穿過，結果木頭管徑很細，常常不小心被鋼骨穿透，整排又要重做，老師傅就會很生氣說：『你那麼厲害，你自己做！』」
自己做，怎麼做得來？七旬老工班拂袖而去，小五只好打電話懇求師傅回來。
終究，退休多年含飴弄孫的老師傅們，總被他的執著與傻勁感動，重回現場。
修舊起廢，再加創意與手感
「孔子『修舊起廢』，這跟現在講求的綠建築是相同道理，」小五強調。
儘管如此，他卻討厭刻意；他夢想的木建築必須有創意、有誠意、看得出用心。
比如，二樓窗櫺有些木料顏色不一致，或許不能說精緻，但是，當旅客發現從窗戶、地板、家具到小配件都是小五親手打造，便能感受到「人的溫暖」。
又比如，從一樓通達頂樓的天井原是房間。對民宿業者來說，房間數就是財源，但是，小五不然。他不僅打通房間為天井，還到四處找適合移植的樹木。他要老屋與樹木一起生活、呼吸；而樹木因應四季幻化的風景，比改換裝潢還要「酷」。
其實，小五為了堅持實現屋裡種樹的構想，當初嚇壞了家族與師傅們。
去年，當工人開著小吊車，將三層樓高的大樹從頂樓吊入謝宅，陣仗好大，鄰居都跑來看熱鬧。當樹根終於種進一樓，承受極大壓力的小五仍無法放鬆，接連數月，他細心照顧樹木，深怕樹活不下去；然而，秋去春來，當新芽綻放，植物專家都稱讚：「這棵樹喜歡謝宅喔！牠過得很開心喔！」小五才鬆了口氣。
頂樓天井旁蓋著一座純粹的木屋，屋頂鋪的是傳統瓦片，都是小五到處蒐購的：「只要聽說哪裡在拆房子，我就會趕過去，整批木料、瓦片買下來。」在頂樓，小五不惜工本，把近年蒐集的所有檜木都用盡了，更別說全棟樓還使用檜木、柚木、楠木、松木與柳桉，見證臺南常民歷史的木料聚集於此，更添古都風韻。
原木原味的夢想之家
黃明敏建築師
文◎許睿詅
攝影◎林政億
1999年9月21日台灣時間凌晨，發生在南投的一場大地震，震碎了許多人的家園，然而絕望之間，卻也開啟了一條條新生的路；建築師黃明敏因為這場劫難而回到了南投，看著頹倒的老家以及長輩留下來的一塊土地，黃明敏決定以自己建築與室內設計的多年經驗，在這片土地投注夢想，他用了長達兩年的時間規劃、加上施工監造，創造出一個令人感動的木空間。
A man’s home is his castle
英國諺語說，一個人的家就是他的城堡，黃明敏有幸身為建築師，親自蓋起了自己夢想中的城堡，對於發想起源，他笑說：「難得自己當業主，就很揮霍啊！」這裡的揮霍指的心境上的放縱，屏除教條，單純從多功能、度假的空間角度切入，帶著一點點實驗色彩，把平時不可能被業主同意的創意用在自己的家，「如果點子行不通，頂多自己打槍自己，哈哈！」於是他打破了一般住宅三房兩廳的限制，開放式的空間規劃，只用家具、家飾來區格臥室、廚房、客廳…等，不被結構或隔間牆侷限，也為往後可能改變動線使用的需求留伏筆。
在國外旅行、住遍五星級飯店，最讓黃明敏懷念的，卻是老家土角厝懷舊的味道，他捨棄包裝，只想完全呈現材料的本質，考量到基地以前曾是湖泊，泥炭土的地層濕度非常重、質地又軟，所以建築上便以木頭為主材料，因為輕、較不會對土地產生負擔，碰巧以前熟識的木材商知道他的需求，便提供了非洲櫟木作為整個建築物的主結構，仔細數數總共用了22根木柱，看著粗曠的原木質地佇立屋中，主視覺是一種壯闊的氣勢，卻蘊含著撫慰人心的溫度。
形隨機能而生
然而施工過程並不是一直都很順利，鄰居、長輩參觀時都會質疑種種實驗性的作法，好比多得誇張的木柱、好比把結構裸露在外而不用裝潢包裝起來…，但黃明敏堅持讓建築量體成為室內裝修的一部份，不把牆柱、天花板做繁複的室內裝修，他說：「形隨機能而生」，大量使用木頭是考慮基地條件、與可能發生的地震，而使房子盡可能輕量化，但他偷偷透露：「我很怕弄得像小木屋」，所以交錯使用輕鋼構，同樣是可回收的材質，延續著他環保的概念。
房子裡的另一個驚奇，是寬達8米的木格柵，一拉開，原本的木牆馬上讓位給日式簷廊，而眼前竟是無限延伸的田園山色，漂浮在空氣中的只有葉稍婆娑與鳥叫聲，黃明敏很得意：「這木格柵兼具防曬、防盜、紗門等多功能」，橫式結構，讓傍晚的陽光透過格柵、在牆面上印出一條一條光的痕跡。
舊感情╳老家具
屋子裡幾乎所有家具都是黃明敏親手畫設計圖，再交給木工師傅做出來的，這些老師傅懷著一身精湛的技藝，卻漸在重視速食家具的時代洪流裡埋沒，黃明敏的家提供了舞台，他們專精的榫接技術完美演譯了實木家具的原貌，從書櫃、桌子、燈具、床、椅、戶外家具…，全部手工製作，也呼應著建築物強調自然素材的延續性，不用臘多加處理的家具，讓人使用的痕跡可以慢慢被記錄下來，即使過了幾十年，木頭的價值會經過時間的焠鍊而更有味道。
建築理性╳木工感性—愛木讓人更靠近
木嬉地—陳宣如、詹志展
文◎許睿詅
攝影◎林政億
想不到台北市中心、捷運站旁的熱鬧地帶，竟會在巷弄尾端隱匿著一個古樸風霜的老磚房！這裡是木嬉地工作室，兩個年輕人，一個是土生土長的台灣木藝師阿展，一個是留美歸國的建築師Constance，原本沒有交集，卻源於同樣對木頭的熱愛，四年前他們相遇在台灣著名的木工私塾--懷德居木工實驗學校，像是酒逢知己般，詹志展與陳宣如發現彼此對木作堅持的頻道是如此相通，於是便把兩人的名字Constance和A-Dan各取C和D，加上木的主調，開啟了他們的品牌之境--木嬉地。
適合的設計就是好設計
建築系出身的陳宣如與任職建築系木工助教的詹志展，對比例與尺寸有特殊的堅持，談到設計，他們說：「以”人”為主，做出適合的設計就是好設計!」，不曲高和寡擺姿態，木嬉地重視的，是讓作品走入人群、讓人與物的互動賦予作品生命；甫獲2010台灣工藝競賽獎的「解碼長凳」，就是察覺到在公共空間等待的現代人彼此疏離、沒有交流，所以設計了這張長凳，目的是要讓人把視線從手機螢幕拉開、拿起方塊，透過簡單的遊戲或是改變排列，和朋友或陌生人共同參與一場集體的溝通與創造。不過，阿展偷偷招認：「原本很怕做不出來，哈哈！」，因為整個作品全部都用榫接來完成，兩三百個搭接處非得精準計算不可，再透過胡桃木、白臘木、山毛櫸等材料表現出不同的木色與紋路，340個方塊都要一一手工精製，好險兩人頭皮都很硬，經過兩個月的一番寒徹骨總算完成，成為年度木工藝的吸睛之作。
透明的正義
木嬉地非常重視材料的來源，因為追求永續，所以不選用伐木業管理黑幕重重、並擁有雨林的非洲和東南亞，材料來源主要來自北美洲或歐洲，因為管理的透明化，每一個木材的來源都在保護地球的範圍下進行，而使用到台灣木料時，也只用回收品，這與木嬉地以人為中心的精神是連貫的: 不特別追求典故、也不強調特定風格，製作出適合人體與環境的作品。談到未來，陳宣如提起偶像Alvar Aalto，她說:「希望能將建築、室內空間、家具，三種設計整合在一起」，對人、物與空間的洞悉，用木頭串聯想像力，就是木嬉地最感動人的地方。
工藝師簡介
詹志展 A-dan
1981年生，國立台東農工職業學校木工科，華梵大學工業設計系，全國技能競賽家具木工職類銀牌、副國手，懷德居木工實驗學校助教，實踐大學建築設計學系助教，木嬉地工作室
陳宣如 Constance
1981年生，美國Carnegie Mellon University建築學士，曾任象設計集團建築設計景觀規劃設計師暨監造，現任抗設計個人工作室設計師，鍾昇遠建築師事務所專案建築師，懷德居木工實驗學校學員，木嬉地工作室
2024專利防護中