賴聲川：讓故事說自己的故事
採訪整理/廖俊逞、朱安如
Q：您之前的劇場作品裡，曾有多部述及外省族群離別重逢的情感，但沒有像《寶島一村》直接聚焦於眷村。這次以眷村為主題，完全是王偉忠的提議？
A：沒錯，這是他的願望，他一定要我做。兩年前王偉忠跟我提這想法，希望在劇場裡做出這戲，但那時我其實有點排斥，因為找不到做的理由——唯一理由是：王偉忠要我做。我有幾個疑慮：第一、他那麼大一個心願，他做就好；第二、我們見了三、四次面，聽他講了幾十個故事，都很好聽，但我從編劇專業的角度判斷，幾十個好聽的故事不等於一齣好看的戲，所以遲遲不敢接。當時他已經拍了紀錄片《偉忠媽媽的眷村》，可以看到他對眷村的感情。我自己不是在眷村成長的，但我有很多眷村朋友，小時候也常在眷村玩，我知道那個東西，也知道它真的在沒落；如果不用某種藝術的方式記錄，真的會消失。比起單純的紀錄片，用藝術處理可能更好一點；但我心底始終找不到說服自己的理由。
直到有一天碰面，他又給我講故事，前面的故事我都聽三十次了，這次突然就通了，我完全清楚他村子裡的人，有種統一的性格出現——這時總算抓到「可執行的」方式。這個故事有點像《悲慘世界》那樣龐大，編劇有太多元素可用，如果沒有節制的話，我絕對可以做出八個小時！現在的演出時間則控制在三小時內。
Q：一開始擷取素材時，會不會因為太過龐大而出現包袱？
A：元素是很龐雜。偉忠講故事非常好聽，但因為很大一部分是他的童年回憶，而且他熱愛這些人事物，所以就東講西講。我的問題就會是：你要做什麼？你要做五十個瑣碎的故事？還是有沒有辦法統一起來？後來找到統一的線，濃縮十家人的故事變成三家人，以這三家人的一、二代為主要脈絡；第三代也會看到，但篇幅較少。我編這劇很單純，就是讓這些故事自己說自己，不搞什麼花樣或特殊的劇場形式；就是故事。光靠故事就很強了。我後來也了解為什麼他非要我做不可——他的回憶、故事太多且雜，可能不知道怎麼下手寫才好。
Q：無可避免地，故事篇幅將有一些歷史的軸線浮現，劇中會清楚表現嗎？
A：會。這戲結構像《茶館》，很簡單，講一群人在三個時間的興衰起落。第一幕是民國三十八、九年，剛來臺灣的一群難民想家、想馬上回家；第二幕是全戲最龐大的部分，大概是民國六十八年到七十四年間；第三幕是這些人都老了，可以回大陸探親了之後。
整個故事從「外」人暫來借住一下開始，是從「想家」到「這裡是我家」的過程，講軍眷族群生命的綻放；邏輯如是，情感也如是。講偉大一點，就是一種臺灣的故事、臺灣的近代史，也絕對是在紀念這樣的族群，這族群對臺灣來說很重要，一點也不邊緣。
其實，放眼當下的臺灣社會，從眷村出來的代表性人物太多了，不管是政治界（劉兆玄、胡志強）、影藝界（王偉忠、李立群）、甚至黑道（陳啟禮）……太多優秀的人都從眷村出來，我覺得這也代表了臺灣精神。
Q：根據你的觀察經驗，眷村族群有些什麼特質？
A：眷村的整體精華在於「非常擁擠」——你家窗就是我家窗，他家在防火巷裡，走到後院就通到別人家去。所以像偉忠就覺得，他是被很多人帶大的，那種感情是一種強烈的生命力。
另外，眷村也完全是「隔離」的。就像《這一夜，誰來說相聲》裡講的眷村，有個圍牆是袖珍型的中國版圖。臭水溝一隔，裡面大江南北各省份的人都有；一出去，外面全是臺灣人。它是一個既封閉又非常多元化的世界，什麼省的口味、口音都能在裡面嚐到、聽到。
我非常相信，這幾十年來的臺灣精神源於「多元」。這在過去的中國歷史上很少見，突然一個亂世，所有不同省份的人們聚在一起，然後外省/外省混，外省/本省混，混出我們臺灣精采的現在，也讓臺灣比其他華人世界更精采。
Q：有沒有觀察到什麼一般人很難想像的眷村生活？
A：像之前做的相聲段子裡，有個人物講話沒人聽得懂，這次就想把那東西放進去；偉忠也說有這樣的人，但沒誇張到一個字都聽不懂的地步。正巧這次團隊裡有一個助理來自馬來西亞，之前就讀新加坡的TTRP（由郭寶昆創建的劇場訓練與研究課程），他們強烈推薦他來這邊實習。這助理真絕，他會講一種馬來的海南島話，我們都聽不懂，所以會由他出演這個角色。一個人一輩子都沒有人聽懂他講的話，最後會有一種有趣的感覺吧！
另外，偉忠的眷村裡有個比較傳奇性的人物，一位女性，大家都不知道她幹嘛的，劇中就叫她鹿奶奶。眷村的小孩會給鹿奶奶編一些故事，比如說你知道她為什麼會不見嗎？可能是有輕功，有時候她兩天不見，會有全身穿黑色的人物來接她……透過這類吹牛、狂想的方式，把她塑造成很厲害的人物。
Q：就你的觀點來看，眷村的生活型態為什麼逐漸消失？
A：消失是小小的必然。眷村當時就是臨時的，建築物都是臨時的，民國五十幾年早該改建，結果一直拖到八十幾年、九十年以後才動工。現在全臺灣剩不到幾個眷村，高雄左營那邊還有，也主動跟我們聯絡，希望透過這次演出讓政府重視、保存他們的東西。有這樣的聲音，我也覺得很重要。
歷史是非常脆弱的——其實《那一夜，我們說相聲》就在講這個——眷村話題如果沒讓王偉忠幹起來，可能沒什麼人會在乎；或者，很多人在乎也沒能力寫，不知道怎麼說，然後這些東西就沒有了。
Q：你覺得在當下的政治時局，觀眾會怎麼看待這齣戲？
A：我沒有想這麼多，不過一直在觀察。演出的票已全部賣光，我與丁乃竺就在分析，會不會是近來的狀況讓外省/泛藍族群突然很沒安全感，覺得看看這個會比較好……我不談藍綠，但絕對確定的是，這戲對於所謂「族群融合」有幫助。好比民國三十八年入住眷村的全都是外省人，但五十五年以後也有本省人住進眷村，萬芳在戲中的角色就是。
講到族群，我覺得很多問題都是出自於不了解。看完《寶島一村》，你對眷村有所了解，然後有了情感，很多問題就都不會是問題。我非常相信，臺灣本來就沒有什麼族群問題。不管是本省、外省、客家、原住民，臺灣人本身都有一種很奇特的善良，這是別的地方不見得有的，這東西強大到足以讓族群之間沒有問題。
（本文原刊於《PAR表演藝術》雜誌192期）
2024專利防護中