只為你停留

得獎紀錄：英國國家圖書獎年度作家決選


名人推薦：國際書評和媒體，一致讚譽和肯定
一個可愛而神奇的故事。派崔克‧奈斯重新創造了我們熟知的世界，並在其中注入魔法與奇幻。」──小說家T. C.博伊爾（T. C. Boyle）

崔克‧奈斯的文字美得如痴如狂。──《時代雜誌》約翰‧葛林（John Green）

派崔克‧奈斯是頂尖作家，《只為你停留》用靈魂交織出苦澀與甜美的奇蹟，是悲歡交織、深富人性的一本奇書。一頓饗宴。」──麥特‧海格（Matt Haig）（《雷特利一族》作者）

故事生動，諧詼百出。──《衛報》（The Guardian），娥蘇...

第一章
真正喚醒他的是那脫俗的聲音─冰寒午夜落至凡間的淒涼碎裂聲，錐刺著他的心，就這樣永遠嵌在那裡，動彈不得、融化不了─但他，凡夫俗子的他，卻以為醒來的原因是膀胱負荷過大。
蜷在被窩的他暗自試探，看自己有多尿急。夠急的了。他嘆了口氣。四十八歲也算年輕，竟要夜裡起床解手那麼多次，需求顯然跟老頭子無異。但可以肯定的是，在這檔事解決之前，他也甭想回去睡了。或許動作快的話，他甚至不必完全清醒。好吧。那就這樣吧。起床。站直身子，穿過走廊。
一踏上浴室地板，赤腳往那冷冰冰的地上一挨，他就倒抽一口氣。浴室沒有暖氣，牆上只有一個神祕的扁平鍵盤，他總是無法向別人貼切地形容那玩意兒：開了之後燙到摸不得，但周遭氣溫的上升卻微乎其微。他離婚後一直有意解決這個問題，但九年過去了，邁入第十年，如今他腳趾依舊發寒，弓著出奇嬌嫩的肌膚，赤身露體地站在馬桶前。
「冷哪，」他咕噥著說，藉著洩入窗內的月光，或多或少瞄準馬桶，一開始小便就聽聲辨位，領著那話兒把剩下的尿撒完。
今年冬天反常且矛盾，彷彿在天人交戰。白天天氣和煦，有時甚至豔陽高照，可是到了夜裡卻嚴寒刺骨，屋裡的濕氣更添寒意。熙來攘往、令人目眩神迷的大城市據稱只離男人的門階幾尺之遙，只是屋內好似瀰漫百年前寒氣逼人的迷霧。女兒阿曼達上次來訪，外套脫了一半就打住，調侃著問他是不是不要命了。
他解完手甩掉最後幾滴尿，然後撕掉一截衛生紙，輕拭命根子頭上的殘餘穢液，他的前妻曾對他這個習慣動作深情凝望，教人無法理解。「好像熊寶寶的可愛睫毛，」她這麼說。
儘管如此，她還是不願和他白頭偕老。
他把那截衛生紙扔進馬桶，傾身準備刷水，就在那不光彩的瞬間，怪聲再度響起，這是他清醒之後第一次聽見。
他愣在原處，手在伸向水箱把手的半空。
浴室的窗子面向他的小後院，後院狹窄，往後拉長，和左鄰右舍的院子如出一轍；而那怪聲無疑是從那頭，從大理石花紋的玻璃後方所傳來。
但那是啥玩意？動一下腦，他和貌似合理的答案選項皆不吻合，就是不像夜裡這個時辰在這個街坊會出現的聲音：不是交配的狐狸令人緊張的叫聲，也不是鄰居的貓（再次）受困他家車庫的嗚咽，更不是竊賊的喊叫。哪門子的賊會發出這種聲音？
怪聲再度響起，劃破午夜，把他嚇了一跳，唯有奇寒透骨之物才能如此銳利。
他那無力且顫抖的思緒萌生一個詞彙。那聽起來像是輓歌。什麼玩意兒正在哀號，教他聽了熱淚盈眶，這反應猝不及防，說老實話也令人詫異。它撕心裂肺，宛若一場急轉直下的夢，這無言的呼救幾乎立刻潑了他一桶冷水，他頓覺自己無能為力，救不了那身陷險境的東西，就連去試也沒有意義。
後來等他回憶這永難忘懷的夜晚，才發覺那聲音不可理喻。因為他找到那隻鳥的時候，牠沒發出半點聲響。
他趕回臥室著裝：套了褲子沒穿內褲，穿鞋沒穿襪，穿夾克沒配襯衫。他穿衣時沒往任何一扇窗張望。推敲怪聲為何實屬合理行為，他卻寧可蒙在鼓裡、獨自心煩。他憑直覺辦事，第六感告訴他要是有半點遲疑，無論是什麼，牠就會莫名溜走，好似被遺忘的愛人瞬間蒸發。所以他只是採取行動，而且動作迅速。
他笨拙地下樓，手忙腳亂地從褲子口袋掏出鑰匙，穿過凌亂的起居室進入廚房，暗慍自己鑰匙插入後門鎖孔怎會發出如此巨響（誰會在屋裡設鎖呀？萬一發生火災，呼，猛敲那道永遠開不了的門，嗚呼哀哉。這事他本來也打算處理，但十年過去了……）
他打開門，後門旋而開向寒夜。他知道自己笨手笨腳，開門和轉動門鎖的一連串巨響鐵定把那發出怪聲的東西給嚇跑了，這是一定的。牠落荒而逃、撲翅而飛、溜之大吉─沒想到牠杵在那裡，獨自站在他簡樸獨棟房屋裡簡樸後院的一塊簡樸草地。
一隻大白鳥，與他同高，又或許比他還高，如蘆葦一般纖細。
他暗自揣想：繁星做的蘆葦。
接著念頭一轉：「繁星做的蘆葦」？那是打哪兒來的？
只有冰澈晴朗的冬季夜月照亮鳥兒，襯著他家草坪的暗影，那白色、灰色、暗色組成的生物凝視著他，眼睛與他齊平，是碧波蕩漾的小小金光；牠的身子和青少年時期苗條的他同長。他傻傻的，以為牠彷彿要說話，好像牠會張開那尖尖的、夾緊的喙，跟他說些至關緊要、唯有高人托夢才能得知、偏偏又夢醒即忘的事。
然而天寒地凍，對衣衫單薄的他來說，這絕不是夢；而鳥兒想當然耳保持沉默，那輓歌連一聲也不再覆述，只是哀號的來源除了牠別無他處。
這一幕好壯觀。不只因為牠的突如其來，或牠在這裡─這個以枯燥乏味聞名，也因土生土長藝術家遷居而遠近馳名的倫敦市郊後院─有多格格不入。就算在動物園，對一位非愛鳥人士來說，這隻鳥也肯定吸晴。牠胸部和脖子的一片雪白，即使在暗處，那片雪白也一如牠身後草地結的霜，是冰天雪地的一部分。那片雪白流至羽翼，離他近的那片垂得低到幾可拂掠草地。
黑毛從鳥喙的兩邊拉出三角形，牠的頭頂有頂令人驚豔的紅蓋帽，縱使月光昏暗依舊可辨，宛若遙遠異國的軍徽。牠凝視的目光居高臨下，有鳥類眼神的威武不屈。牠知道他來了，並與他四目相接，但既不驚訝也沒飛走或流露半點惶恐。
依他所見，牠流露的惶恐又或者不是針對他。
他甩甩頭。這些思緒沒有幫助。這天冷得太過殘暴，不但沒使他清醒，反而令他意識朦朧。他思忖片刻，猜想人們困在暴風雪中肯定是這麼死的，哪怕隆冬證據唾手可得，那萎靡昏沉感覺起來卻好暖和。他搓揉胳臂，但隨即停下來，彷彿這動作會把鳥嚇跑。
不過鳥兒在原地不動。
鷺鷥？他在心裡揣想。還是鸛？然而牠一點也不像那些彎腰駝背、帶紫的灰色鳥類，他偶爾看見牠們好似沒洗澡的老紳士在城市周圍潛伏。
說時遲那時快，那個詞在當晚第二次浮現在他的腦海。誰曉得他有沒有說中，這事有誰比他懂，誰知道什麼鳥叫什麼名，什麼東西叫什麼名，都到了學過即忘、該記的老是記不住的這把年紀，又何必多此一舉去記？但名字就這麼從他腦海蹦出來，無論牠打哪兒來的、是對是錯，就是被他說中了。他心裡有數，只是念出聲讓他更加確定。
「鶴，」他輕聲說：「你是一隻鶴。」
鶴轉過身子，彷彿在回應他的呼喚，目光依舊緊盯他不放。他發現鳥兒身後的翅膀不似鄰近的那片合攏，而是難堪地往外伸。
因為它被箭射穿了。
「哦，該死，」男人低語，詞彙匯成一縷徒勞無功的熱氣出現在他的唇前。「不好了。」
那根箭很長，出奇地長，起碼有四呎，男人的視線愈清晰，愈驚覺那是根如假包換的箭，其中一頭可見剪裁利落的羽毛在箭上分成間隔平均的三排，另一頭閃閃發光的晶亮箭頭約末有他的兩指寬。它還給人年代出奇久遠的感覺，暗示著雕刻的原料是貨真價實的高級木頭，而非輕質杉木、竹材，或用來做筷子的材料，也比你在小國報導奧運的新聞上看見選手擲出、講究實效的桿子要講究千萬倍。
這是根用來殺戮的箭。甚至可以取人性命的箭。中世紀的弓箭手會祈求上蒼庇祐他的弓，並將箭射中異教徒腐臭的心臟。如今男人也找著他想找的了，鶴腳邊的那灘深色污漬，是由箭頭滴至結霜草地的鮮血。
都什麼年頭了，世上還有誰會射這玩意兒？它又是打哪兒來的？還有，這究竟是為了什麼？
他往前想幫這隻鶴，卻不知該從何幫起，又自覺力有未逮；他發現白鶴沒有閃躲，便驚訝地停下腳步。他稍待片刻，然後發現自己竟對著牠講話。
「你是打哪兒來的？」他問道。「可憐的傢伙迷路了。」
白鶴保持沉默。男人又憶起先前聽到的哀嚎，感覺胸口悶著一聲淒涼的共鳴；可是現在這隻鳥沒有發出聲音。也沒有聲音從任何地方發出。他倆彷彿站在夢裡─只是在他鞋裡移轉、凍傷他腳趾的寒意卻另有所指，儘管他再怎麼憋，零星的尿還是滴在他沒穿內褲的褲襠，縱使千百個無奈，卻擺明了告訴他這是現實人生。
但就算這不是夢，也是現實裡一處特別的角落，是他這輩子回憶起來屈指可數的一個片段，在那一刻世界縮到極小，似乎只為他停留，好讓他的剎那能被捕捉成永恆。好比他在菁英英文課把童貞獻給那個長濕疹的女孩，那一刻強烈地短，也短得強烈，彷彿他倆在沒有制約的物理瞬間，脫離了常人的存在。又好比有次他去新喀里多尼亞度假，浮潛後浮出水面，因為海水上漲，有那麼出奇平靜的一、兩秒，他居然無法看見原來潛水客跳下的船，直到後來他妻子怒吼著：「他在那裡！」他才被吸回現實。這不包括他女兒誕生的過程，那是個令他氣喘心悸的紅色騷動，不過女兒出生的後一天，筋疲力盡的妻子沉入夢鄉，只剩他和那個小小的、小小的生命，她睜眼望著他，驚愕地發現他在那裡，驚愕地、或許略帶憤慨地發現她自己在那裡；而他必須承認，阿曼達一直處在這個狀況，沒多少改變。
然而，這件事，此時此刻，這個瞬間，就好比那些例子，而且有過之而無不及。他和那隻身負重傷的鳥兒身處一個天寒地凍的後院，而這可能是他認知裡已知宇宙的邊界。永恆就是在這種地方出現的。
就在他凝望的同時，白鶴往旁邊跨出一步，踉蹌倒地。
他一個箭步，往前接牠，牠就這樣落在他的懷裡；牠的上半身和長脖子（表面和天鵝類似卻又截然不同）出奇地重，完好的那側翅膀開始撲動。
那股氣味！聞得出驚慌與屎尿、血與恐懼，以及耗盡鳥兒一點一滴力氣的飛行。那股氣味比其他的一切更有說服力，告訴男人這不是場夢。就算他擔心傷到白鶴的掛慮，以及這突如其來的災難：驚撲的翅膀、亂飛的羽毛，以及看樣子很可能刺穿胸膛、直搗心臟的鳥喙，他知道他的大腦─雖然可愛─卻怎麼也變不出如此豐富、充斥如此多變調味的氣息。
「哇，你乖，」他安撫著蠕動掙扎的鳥兒，牠現在才發現自己落入這個形單影隻、可能掠食成性的生物手中，實在為時已晚。牠又用鳥喙戳他，把他的臉頰鑿到濺血。「媽的！」

第一章
真正喚醒他的是那脫俗的聲音─冰寒午夜落至凡間的淒涼碎裂聲，錐刺著他的心，就這樣永遠嵌在那裡，動彈不得、融化不了─但他，凡夫俗子的他，卻以為醒來的原因是膀胱負荷過大。
蜷在被窩的他暗自試探，看自己有多尿急。夠急的了。他嘆了口氣。四十八歲也算年輕，竟要夜裡起床解手那麼多次，需求顯然跟老頭子無異。但可以肯定的是，在這檔事解決之前，他也甭想回去睡了。或許動作快的話，他甚至不必完全清醒。好吧。那就這樣吧。起床。站直身子，穿過走廊。
一踏上浴室地板，赤腳往那冷冰冰的地上一挨，他就倒抽一口氣。浴室沒有...