手起刀落─外科醫療史：神之手與屠夫的完美...

名人推薦：「酷勒克－Clerk的路障生活」版主、《不好意思，我們擋路了》作者／不點醫師（Tniop）

「Dr.Bird」粉專版主／怪醫鳥博士
媒體推薦：「阿諾德．范德拉爾透過這本書，生動描述了從遠古時代到現在著名外科手術……行文節奏明快且易於理解。」──《出版者周刊》

「這是外科醫生觸動的歷史，熟練、敏銳……是藝術、醫學再加上大膽屠夫的完美結合。」──《星期日泰晤士報》

「絕頂古怪又引人入勝的故事蒐羅。」──《星期日郵報》

下半身不性福？亞伯拉罕與路易十六的包莖問題

有位老人聽見了某個聲音，於是他撿起一塊石頭，劃向自己的陰莖，把包皮割掉。接著，他對自己的兒子和奴隸們也這麼做。過程想必極度痛苦，因為不久之後，他就宣告割禮最好不要在成人身上進行，應當在男嬰出生後第八天進行。
這名老人就是亞伯拉罕（Abraham，天主教譯亞巴郎），而這故事記載在《創世紀》（Book of Genesis）第17章。他施於自身的壯烈之舉，不只可以從歷史、社會、人類學和神學的角度解釋，也可以從外科手術方面來探討。當時，老人已經有13年無法成功生育，而在《創世紀》的這個章節，可以明顯看出亞伯拉罕和妻子撒拉（Sarah，天主教通譯撒辣）都有一定的年紀，且仍想要擁有自己的孩子，卻一直未能如願。個中的原因，難不成和亞伯拉罕的包皮有關？
有一種疾病會使男性在性行為時相當痛苦，那就是──包莖，其成因是包皮和龜頭受到慢性感染，而使包皮緊繃。亞伯拉罕和他的子民住在吾珥（Ur，位於現今伊拉克南部）和地中海之間的某個沙漠，氣候非常乾旱，每走一步都會掀起一片塵埃。他們當時穿的長袍下方是空的，裡面也不會穿別的衣物，故沙塵得以侵襲任何地方。更甚者，他們對衛生沒有什麼概念，儘管《創世紀》裡經常提到人們用水清洗身體，但那只局限於腳部；畢竟水源在沙漠很稀少，必須保留給牲畜，因此多半不足以讓人每天洗澡。至於割禮大都盛行於沙漠民族，且至今依然如此，也就不那麼令人意外了，其中不只有居住在中亞地區的亞伯拉罕、猶太人和穆斯林，也包含了澳洲原住民和許多非洲的民族。
包莖主要會在勃起時造成問題，因為龜頭受到阻礙，而包皮可能會撕裂。由於性行為的動作會使症狀加劇，故要達到讓人滿意的結果也就更困難。假如一名男性迫切的想讓子嗣綿延繁盛，或許最終就會不計代價，選擇最符合邏輯的方法，也就是用石頭劃向包皮這個問題的根源吧？大部分的外科手術不都是在類似的情境中產生？假如你因為膿瘡而生不如死、痛苦難眠，你會選擇把它切開；假如受感染的牙齒不斷腫脹發痛，到了難以忍受的地步，你會選擇把它拔掉；假如膀胱的結石讓你坐立難安，你會選擇把它切除；假如你的包皮讓你無法順利繁衍，你可以藉著石頭來擺脫它。無論如何，在手術不久後，亞伯拉罕終於如願以償──《創世紀》第21章寫道：撒拉生了一個兒子，取名以撒（Isaac）。
割禮完成後會發生的情況，是《創世紀》故事的重要主題，並在第34章的第24和25節來到高潮。當時，距離亞伯拉罕又過了三個世代。雅各（Jacob，以撒的幼子，天主教翻譯為雅各伯）的兒子們答應不為了妹妹底拿（Dinah）受到希未人（Hivite）示劍（Shichem）玷汙而復仇，但每個希未男性都必須接受割禮。希未人在當時應該居於劣勢，所以很樂意化解爭端；然而，他們犯下了嚴重的錯誤，那就是選擇同時接受割禮。這麼做並不聰明，顯然雅各的兒子們遠比希未人還了解手術後常見的狀況──每一種手術後都會需要時間復原，割包皮的手術當然也不例外。
在外科手術中，皮膚的神經纖維會受到直接刺激，意味著手術當下充滿痛苦。但在手術刀（或石頭）放下不久，痛苦就會幾乎完全消失，身體接著開始治療的過程。在第一階段，組織的傷口會藉著發炎來修復，由一種稱為巨噬細胞的特殊細胞執行，將所有殘骸清除乾淨。發炎會使傷患在手術約3小時之後，出現組織腫脹和痛楚，但不像手術中那麼劇烈。傷口會有一點腫脹、發紅和發熱；當衛生狀況良好，情況便不再惡化，發炎和疼痛都會在幾天內消失。而稱為「纖維母細胞」（fibroblast）的細胞會被送到傷口附近，開始生成結締組織，最後形成傷疤。這個過程稱為「初級癒合」，通常持續8到14天，依據傷口的深度而定。
然而，在衛生狀況較差時（例如《創世紀》所描寫的），傷口中的細菌會受益於受損的組織而繁衍，進而吸引第二波的發炎細胞。白血球會試圖摧毀細菌，而膿液就是由有害的細菌、死亡的白血球和受損的組織所構成。傷口會發紅、腫脹、發熱，在這樣的情況下，第一階段的痛苦仍可以忍受；不過手術後第二天，卻會有新的一波痛楚，通常會相當強烈。
這就是為什麼所有的希未人在割禮的第三天，都因為強烈的痛苦而臥床不起。藉著敏銳的外科概念，雅各的兒子西緬（Simeon，天主教譯作西默盎）和利未（Levi，天主教譯作肋未）算計到了這一點。於是他們潛入希未人的城市，拔出劍來冷血的屠殺了毫無還手之力的敵人。
撐過第三天的病患，手術傷口又會發生什麼變化呢？只要傷口保持開放和一定程度的清潔，且組織受損不算太嚴重，身體就能自行對抗感染。膿液會從傷口滴出，細菌則會被健康的組織驅逐，讓傷口得以癒合。因此，一直到19世紀中期，手術的傷口都會保持開放，因為傷口感染是無可避免的。以上稱為「二級癒合」，傷口會逐漸由肉芽組織（granulation tissue）填滿，皮膚則會由邊緣開始生長，直到將傷口完全覆蓋。二級癒合可能花上幾個星期到幾個月，依據傷口的大小而定。

1770年5月16日，年輕的法國皇太子路易—奧古斯特（Louis-Auguste，路易十六的本名）與奧地利女大公瑪麗．安東妮（Marie Antoinette）成婚。他們都還是小孩子，他15歲，而她十四歲。新婚之夜時，他睡著了，而且第二天很早就起床去打獵；其祖父路易十五、皇室貴族們，以及所有法國人民都很擔心路易十六的感情生活毫無進展。瑪麗．安東妮很美麗，而且配合度高，婚姻對象卻是整個路易王朝裡唯一不「衝動」的。她的路易顯然對情感毫無概念，只是個陷在青春期的性無能男孩。甚至有謠言說，路易王子的生殖器官出了問題，沒辦法行房；也有人公開提議，或許只要簡單的手術就能消除障礙。婚禮兩個月後，路易十六接受日耳曼．皮沙特（Germain Pichault de La Martinière）醫生的診斷，結果沒有發現任何異狀需要手術。
兩年過去了，年輕的路易十六還是無法盡到婚姻的義務，他的祖父因而召見他，想親自檢查孫子的私密處。路易十六解釋，性行為會給他帶來疼痛，使得他害怕繼續下去。國王確認了他的疑慮──孫子的陰莖確實有異常──但是並沒有深入細節。他將孫子轉介給約瑟夫—馬力—法蘭西斯．拉森（Joseph-Marie-François de Lassone）醫生，後者在1773年為王子檢查，接著發布官方聲明，表示路易十六的性器官生長得很好，和原先的疑慮相反。他的結論是：王子之所以會性無能，多半是源自年輕夫妻的無知和羞澀。然而多數人仍然相信，路易十六有包皮過緊的問題，從而限制了他本能的情欲。
1774年，老國王路易十五過世，性無能的王子成了路易十六國王，這使得性方面的問題也越來越迫切。年輕王室夫婦不存在的性生活，成了貴族間公開談論和八卦的題材，法國的城市也充斥著關於國王可能有包莖的打油詩、笑話和歌曲。1776年1月15日，路易十六終於在巴黎主宮醫院（Hôtel-Dieu）諮詢了外科醫生賈克—路易．莫羅（Jacques-Louis Moreau）。而後，瑪麗．安東妮寫信告訴母親，莫羅醫生的建議和其他醫生一樣：不需要動手術，只要路易繼續努力嘗試，就能解決問題。
莫羅醫生是對的，他的同業拉森醫生也是。我們現在知道，年幼時的包莖可以透過夜間的自然勃起和性行為治療，只有真正嚴重的案例才需要手術。不幸的是，我們無從得知這位18世紀的外科醫生有沒有其他發現；但路易十六選擇親自到醫院，而不是召見醫生進宮，代表他真的有很嚴重的問題，他的包皮或許真的有點緊繃。不過路易十六似乎沒有再做別的努力。
1777年，瑪麗．安東妮的哥哥帶著隨從來訪，想要解決問題。很顯然，他好好訓了妹婿一番，並且讓拉森醫生繼續工作。這次並沒有留下官方紀錄，但是有了成果──幾個星期以後，同一年的8月裡，路易和瑪麗．安東妮欣喜的發現，這次的努力生效了。拉森醫生也代表官方證實：經過了7年，皇室婚姻終於圓房了，夫妻在床上共待了1小時又15分鐘。瑪麗．安東妮也寫信告訴她的母親，房事帶給她強烈的快感。隔年（1778年），她懷孕了，並在12月19日生下女兒瑪莉──泰瑞絲（Marie-Thérèse）。
路易十六的故事讓人聯想到亞伯拉罕，但沒有任何官方證據顯示他進行過割禮或其他包皮手術。然而，拉森醫生的專業正是包莖相關的手術治療，這或許並不只是個巧合；他甚至研發出獨門的手術方式，不過一直到1786年才公開。有別於把包皮完全切開的傳統手術，拉森醫生採取的是最低程度的醫療干預，只在包皮上劃出幾條比較淺的痕跡，如此便能輕易拉過龜頭，而且包皮也可以完整保留，不會變形。拉森有可能在路易十六身上動過這種小手術嗎？
在醫學上，沒有其他方法可以解釋瑪麗．安東妮的突然懷孕；法國大部分的人都相信她外遇了。而後，這對皇室夫妻也很少同床，更有人看見瑪麗．安東妮和其他男性在一起。不久之後，法國大革命爆發，路易和他的妻子都被囚禁，最後他們在1793年的命運──兩人均被送上斷頭臺──就是眾所周知的歷史了。這對夫妻一共生了4個小孩，但只有最年長的瑪莉—泰瑞絲在大革命中存活下來。
根據世界衛生組織估計，2006年進行割包皮手術的成年男性與男童，共計6億6,500名。雖然單個包皮只有幾公克重，但將每年割下的包皮加起來，竟重達數百公噸。基於世界當前總人口有三成都割過包皮，這無疑是從古至今最普遍盛行的外科手術。
在過去，認為包皮不衛生或許很合理，而在阿拉伯文中，「割禮」字面上的意思就是「清潔」。但時至今日，割包皮手術在醫學上已經沒有顯著的益處。儘管在如今的手術環境下，併發症已相當罕見，卻還是會有大量出血或感染的狀況，有時甚至會致命。從外科的角度來看，假如兒童太過年幼，無法自己決定是否永久性切除包皮，則不應該為其進行此無明顯助益的手術。
對於像亞伯拉罕和路易十六這樣受包莖之苦的男人和男孩，完全切除包皮其實並不必要。以孩子來說，問題通常會自然解決，或是擦藥膏就好；假如情況沒有好轉，還是可以選擇比割包皮更輕微的手術。對成人而言亦是如此，其實有許多處理方法都不需要損害到包皮的功能，就像拉森醫生的手術方式一樣。

下半身不性福？亞伯拉罕與路易十六的包莖問題

有位老人聽見了某個聲音，於是他撿起一塊石頭，劃向自己的陰莖，把包皮割掉。接著，他對自己的兒子和奴隸們也這麼做。過程想必極度痛苦，因為不久之後，他就宣告割禮最好不要在成人身上進行，應當在男嬰出生後第八天進行。
這名老人就是亞伯拉罕（Abraham，天主教譯亞巴郎），而這故事記載在《創世紀》（Book of Genesis）第17章。他施於自身的壯烈之舉，不只可以從歷史、社會、人類學和神學的角度解釋，也可以從外科手術方面來探討。當時，老人已經有13年無法成功生育，而在《創世紀》的...

推薦序一
學校沒有教你的外科歷史

「酷勒克－Clerk的路障生活」版主、《不好意思，我們擋路了》作者
／不點醫師（Tniop）

一般民眾聽到開刀，無不想到開腸剖肚、血淋淋的可怕畫面。每當說自己是外科醫師，我免不了收到幾句：「妳不會怕嗎？妳好勇敢！」、「切開人的身體不會覺得很可怕嗎？」其實，外科手術是一門藝術，外科醫師則是心思縝密的藝術家，從手術前的準備與計畫、手術中的每個步驟，到手術後的照顧，每個部分都是經過臨床醫師多年訓練的經驗，以及前人的研究和傳承，進而發展到現代的外科學。

比起感到害怕，如何解決病人的問題，親手將病人的疾病治療好，並且平平安安的出院，才是每個外科醫師心中最在乎的事情。外科與其他科別不一樣的地方在於，外科不僅需要運用腦袋中充實的知識，也需要靈巧的雙手、對空間的立體感，以及遇到突發狀況臨機應變的能力。從醫學院畢業後，外科醫師還需要訓練多年，跟著前輩學習開刀的方法，累積一定數量的手術經驗，並在醫院值班過夜照顧手術的病人、在加護病房照顧重症的案例等，才能夠成為一個獨當一面、成熟的外科醫師。

對外科醫師來說，了解病人為什麼需要開刀（indication），還有開刀可能會產生的併發症（complication），是非常重要的。併發症並不是醫療疏失，而是手術後無意、但仍有機會發生在病人身上的傷害。如何在手術前跟病患清楚解釋產生併發症的機率、風險，並在手術後面對併發症的產生，這需要的是足夠堅強的心智，一旦遇到問題就必須解決，絕對不能逃避。也就是說，外科醫師需要同時具備堅強的心智、溝通的技巧、豐富的知識和靈巧的雙手，是個很不容易的職業。而且由於訓練辛苦，能夠撐到最後在醫院持續開刀的醫師，大都身經百戰、歷經風霜了。

這本《手起刀落──外科醫療史》，介紹了28個關於外科史上有趣且有意義的故事，並搭配外科的小知識在旁，讓人從津津有味的歷史故事中，也能夠了解現代外科學的操作及應用。書裡的故事，將外科醫師如何面對並解決病人的問題，用輕鬆有趣又清楚易懂的方式，描述出整個過程，且細節描寫得靈活生動，有如畫面在眼前播放。

本書像是「學校沒有教你的外科歷史」，每個對外科有興趣的人、或正在執業的外科醫生，對於書中所介紹的故事或知識，都會覺得有趣且驚嘆。我非常推薦這本書籍，翻開書本後，會忍不住一口氣將故事全數看完，並在看完後意猶未盡，心想：「原來當時是這樣做的啊！」猶記我看著書中的每一章節，心中都會忍不住讚嘆且會心一笑呢！

推薦序二
藉古人歷史八卦，看救命的刀如何演進

「Dr.Bird」粉專版主／怪醫鳥博士

亮晃晃的手術燈照著下方的手術檯，一塵不染的房間裡，迴盪著心跳監測器發出的規律嗶嗶聲。手術檯上的病人安靜的睡著，身上蓋滿綠色無菌的鋪單，只露出肚臍下的一小部分身體。

我戴著頭套和口罩、穿著無菌綠袍，專注的看著露出部位，想像要下刀的虛線，然後伸出戴著無菌手套的右手，說：「刀！」接著拿過刷手護士遞過來的手術刀，迅速劃開皮膚，底下隨即冒出一道血痕。「鑷子！」、「電刀！」我和助手合作用兩根鑷子夾起傷口兩側，我再用電刀從中間往下切，邊止血邊切開皮下組織。當底下露出黃黃厚厚的脂肪層，我熟練的繼續往下切。

電刀尖端一邊發出吱吱聲和電火花，一邊冒出煙霧，「Suction（抽吸）！」旁邊助手拿著抽吸管，盡責的把電刀製造的煙吸掉。我接著切開脂肪層，「拉鉤！」再把脂肪層勾開，露出底下已經先灌滿水的膀胱。
「尖刀！」、「Suction準備！」待夾起膀胱的一小角，我用尖刀輕輕刺進去切開，只見剛剛灌進去的水，就像小噴泉般立刻冒了出來。助手把抽吸管插入膀胱，吸乾裡面的水。「電刀！」我繼續切開膀胱，「拉鉤！」把一對拉鉤伸入切開的小洞，隨後輕輕拉大缺口，露出膀胱內部，一顆顆鵪鶉蛋大小的黃褐色結石就在裡面！

「彎盆！」我把手指伸進去，將這幾顆結石一一掏了出來，彎盆發出「哐啷、哐啷」的聲響，總共掏出7顆。

確定膀胱內除了「七龍珠」之外，沒有其他結石和問題後，我說：「羊腸線！」待刷手護士遞給我持針器跟帶針羊腸線，我立刻開始縫合剛剛製造的膀胱傷口。一聽我指示：「灌水！」助手便用灌食空針從尿管灌入一大碗水，我則觀察縫合的地方有沒有漏水。

「好，放drain（引流）！」、「關傷口！」助手和我把引流管放好，然後一層一層縫好皮膚傷口，手術結束！

這樣的刀，對現代泌尿科醫師來說，是非常稀鬆平常的膀胱截石術。

但是，你知道以前的膀胱截石術或其他外科手術，可不是這麼「乾淨俐落」嗎？
就在1846年10月16日以前，那時的外科醫師動作越快越好，因為過程充滿病人殺豬般的哀號；醫師的助手們也得越壯越好，因為他們的工作不是遞器械，而是確保病患沒有在手術結束前掙脫！
那麼開完刀就沒事了嗎？不！

當時沒有無菌觀念和抗生素，傷口保證化膿，所以開完不能縫合，要等膿排得差不多了，再看傷口會不會慢慢癒合。什麼？沒有癒合的話怎麼辦？就……一切都是命啊！

外科醫師，其實是個很特別而充滿挑戰性趣味的行業。你想想看，誰的工作會是對一個陌生人說：「我等等要把你的肚子切開，然後把你的腸子切掉一段」？又或是說：「我必須把你的頭蓋骨打幾個洞，然後沿著洞鋸開，再把裡面的腦子切掉一塊」？

這麼妙的行業是從什麼時候開始有的？又是怎麼在人類漫長的歲月裡，演化成目前的模樣？歷史上的哪些名人動過哪些手術？這本《手起刀落──外科醫療史》給你詳細的解答！

作者阿諾德．范德拉爾是荷蘭（現已正名為尼德蘭）的外科醫師，他的博學和資料收集之豐富，令鳥博士驚豔，一翻開就欲罷不能的讀到最後一頁。本書帶讀者從歷史看古人八卦來了解醫學演進，是一本比小說還離奇有趣的外科史！

鳥博士身為外科和泌尿專科醫師多年，早已習慣現代醫學在手術上帶來的便利。反觀之下，本書讓鳥博士身歷其境的體會到在醫療資源匱乏的年代，外科醫師是如何想方設法，解決病患的病痛。

其中印象最深刻的，是剛剛提到的膀胱截石術，在17世紀時，死亡率居然高達6成！首例成功的膀胱截石術，還是患者去動手術兩次失敗後，「自割」取出的！還有，偉大的脫逃大師胡迪尼居然死於再平凡不過的闌尾炎？大流士大帝脫臼被「喬骨」成功，卻因為太痛把醫生幹掉？

令人意外的故事還有很多：最早的包莖手術是拿塊石頭「自宮」？甘迺迪的槍傷真相如何？腳拇趾感染也致命？最早的「減肥」手術是什麼狀況？麻醉怎麼發明的？愛因斯坦動了什麼手術保住一命？心臟被刺一刀還能繼續走？電鰻長腫瘤要怎麼開刀？本書的內容既豐富又有趣！

醫療的進步，充滿了無數的嘗試錯誤和巧思發明，如果你對醫學或歷史有興趣，這本書絕對讓你看得津津有味，而且對現代外科醫學有更多了解！喜歡知識的你，一定不可錯過！

推薦序一
學校沒有教你的外科歷史

「酷勒克－Clerk的路障生活」版主、《不好意思，我們擋路了》作者
／不點醫師（Tniop）

一般民眾聽到開刀，無不想到開腸剖肚、血淋淋的可怕畫面。每當說自己是外科醫師，我免不了收到幾句：「妳不會怕嗎？妳好勇敢！」、「切開人的身體不會覺得很可怕嗎？」其實，外科手術是一門藝術，外科醫師則是心思縝密的藝術家，從手術前的準備與計畫、手術中的每個步驟，到手術後的照顧，每個部分都是經過臨床醫師多年訓練的經驗，以及前人的研究和傳承，進而發展到現代的外科學。

比起感到害怕，如何解...

前言
外科這個行業，和最具意義的二十八檯刀

西元1537年的一個夜晚，安布魯瓦茲．帕雷（Ambroise Paré）清醒的躺著。他是位年輕的法國軍醫，才剛在義大利杜林附近經歷了一整天的苦戰。他的內心充滿煩惱，因為戰場上到處都是受到火繩槍傷的士兵，但他沒有任何相關的治療經驗。他曾經在書中讀過，應該在傷口中倒入滾燙的油來化解火藥粉的毒性；因此，他在血肉模糊的傷口滴了冒泡的油，而傷口就像油鍋裡的肉那樣噴濺起來，發出劈啪聲。然而，受傷的人太多，他的一整鍋油在輪值到一半就空了。在那之後，他只能用玫瑰油、蛋白和松節油的膏藥來緩解傷者的痛苦。整個晚上，他聽著傷者對抗死神的痛苦叫喊，內心自責不已；但到了第二天早上，他很驚訝的發現，叫喊聲正是來自接受了沸油治療的士兵，而非利用膏藥緩解痛苦的傷患。此後，他不再使用沸油治療，因而成了偉大的外科醫生──這就是通向現代外科手術的第一步。

外科手術在這之後，興許就自然的演進發展下去，畢竟只要人類在地球上存續，就會受各種疫病所苦，只能仰賴醫生的「治癒之手」。過去，以雙手進行治療的醫者稱為「chirurgeon」，來自希臘文「kheirourgia」，結合了「kheir」（手）和「ergon」（工作）兩個字。現代的外科醫生稱為「surgeon」，也是來自相同字源。

我們的祖先時常要面對打鬥、狩獵、遷徙、挖掘植物根部、從樹上墜落、逃避掠食者等艱苦處境，在在有受傷風險。因此，照護這些傷口不僅是最基本的外科手術，或許也是手術的原點。

常識告訴我們，應該用水清洗骯髒的傷口、加壓來止血，還有覆蓋住開放的傷口。假如看見傷口因此癒合，你下次就會採取同樣的方式。然而，在中世紀，常識卻被傳統所蒙蔽。老祖先們並未正視治療行為所帶來的結果，反而遵循著古老書籍中記載的神奇療法；於是，他們不清潔傷口，而是用熱鐵或沸騰的油燒灼，再以骯髒的布料包紮。那段黑暗的時期一直延續到杜林那個無眠的夜晚，常識終於戰勝傳統，而以實驗為依據的全新手術型態也開始萌芽。

追根究柢，我們的祖先一開始為什麼想用切開的方式，來治療潰爛的傷口、膿包、癰 和潰瘍呢？將膿液清除是外科手術的第二個基本治療，只需要尖銳的物品就夠了，例如相思樹的刺、燧石箭頭、青銅匕首或鋼製手術刀。這就是現代手術刀的來源，而「ubi pus, ibi evacua」（有膿的地方，要加以排除）這句古老的拉丁諺語，也因此在外科流傳了下來。

外科手術的第三種基本治療是處理骨折。史前人類有太多骨折的機會，例如逃避狼群、狩獵長毛象、被岩石或樹根絆倒等。當時有人具備足夠的洞見，無論傷者多麼痛苦，都要把斷掉的骨頭拉直嗎？說起來，這不是每個人都做得到的，不只要有勇氣，更重要的是，病人也必須同意。唯有同時具備勇氣、權威和經驗，並且展現足夠同理心的人，才可能贏得這樣的信任。而這樣的人也得雙手靈巧，於是，擁有治癒之手的外科醫師誕生了。

至今，外科醫生的任務之一，仍是替病患進行緊急處理。醫院急診室的外科醫生主要面對的還是傷口的嚴重失血、確保病患可以呼吸，以及穩定病患的狀況；他們的行動方式很明確，包括治療傷口、膿腫和骨折，和緊急處理遭受急性痛苦的患者，而這會換來對方的感恩之情。

但，再進一步動手術，就完全不是同一回事了。我們不是「治療」傷口，而是「製造」傷口。理性的外科醫生（和理性的病人）會衡量風險：「手術的成功率如何？有替代方案嗎？如果不做任何治療，患者會如何？假如手術失敗，我會如何？」總是如此在「全力以赴」和「不造成傷害」之間，設法取得平衡。然而……羅馬的執政官蓋烏斯．馬略（Gaius Marius）讓外科醫師移除他的靜脈曲張，而他不僅撐過手術，還繼續治理了羅馬許多年；外科醫師約翰．藍比（John Ranby）建議手術處理英格蘭皇后卡羅琳（Queen Caroline）的臍疝氣，造成她痛苦慘死。結果，羅馬的醫師受到嚴重懲罰，不得再為蓋烏斯的另一隻腳動手術；藍比卻因為服侍皇室，而受封為騎士。外科可說是難以預料的職業。

現今外科醫師的業務中，有兩大疾病一直到近期，才真的對人們造成生命威脅──癌症和動脈粥樣硬化（atherosclerosis）在最近幾個世紀進入我們的人生，伴隨著高卡路里加上吸菸的生活方式而來。更甚者，這些疾病通常都在生命晚期才會發生，以前的人們可能早在罹癌或動脈阻塞前就已經死去。

從19世紀開始，人們的壽命突然變長了，這得拜西方世界的一項偉大發展所賜，這發展對現代手術的意義，比起其他傑出的發現或頂尖知名的外科醫生都還重大──人們開始更注重衛生，外科手術因此出現急遽的變化。我們很難想像為什麼花了這麼長的時間，人們才發現衛生和手術的關聯。假如身處於18世紀的手術室，我們一定會大感震驚：空間裡充斥著無可名狀的尖叫聲，且血液四處噴濺，而燒灼斷肢止血的臭味，令人反胃嘔吐……好似恐怖電影裡的場景。

一般來說，現代的手術室相當安靜，聞起來充滿消毒劑的氣味，有時會使用抽吸設備來清除血液或體液；唯一的背景音樂是沉睡的病人身上連接的心跳監測器，或是收音機的聲音，手術團隊也可以自由的彼此交談。不過現代和過去外科手術的真正不同，表現在比較不明顯的層面，外人或許沒辦法馬上看清──無菌的環境，這要歸功於嚴謹遵循現代醫學的基本法則。

怎樣的人能當外科醫生？就算患者感覺不到，但為什麼會有人想要切開別人的身體？假如手術過後，患者苦苦掙扎求生，你又怎能在晚上安睡？即使你沒有犯錯，病人卻仍可能死於手術，你又該如何繼續下去？外科醫生到底是瘋子還是天才？是隨意妄為、救命英雄，或是張狂炫耀？外科醫生的工作充滿壓力──手術是很奇妙的事，但肩負的責任也異常沉重。

外科醫生無疑是病患治療的一部分，畢竟他們的雙手和技術，都是治療的器材。在問題發生時，你必須對自己有信心。你會問自己是否在治療中犯了錯，或是一切都按部就班，問題出在其他地方？說到底，無論治療多麼完美，我們都不可能預知任何病症的結果。儘管問題也可能是隨著病程發展出現，但身為外科醫生，你比其他內科醫生更需要為自己釐清原因，因為你已經用自己的雙手影響了過程；你會問自己是否盡了全力，是否做了對的事。大部分的外科醫生都用外顯的自信來隱藏內心不斷的懷疑，這樣的態度也塑造出外科醫生全能而高高在上的形象。然而，即使是最有自信的外科醫生，自信心也只是表象，讓他們能承受重擔，抗拒潛伏的罪惡感；他們的座右銘是──撐下去就對了。

每個外科醫生都經歷過病患在手術中或術後死亡，即使他們並沒有犯任何錯。遇到這種狀況時，你只能撐過去，然後繼續前進，因為下一個患者還在等待治療；這有點像是火車司機在途中撞到人，卻什麼也做不了，因為車子得繼續前進。病患的死總是充滿張力，但根據個別情況和手術原因，有些死亡比較容易放下，例如病患罹癌或是經歷嚴重車禍，除了動手術之外別無選擇；但假如手術是選擇性的，有不動手術的替代療法，又或者患者還是小孩，那麼心裡的關就會比較難過。

在本書中，我將分享一些我這個行業的故事，介紹一些有名的病人、外科醫生和超凡的手術。這並不簡單，因為手術不只刺激有趣，也非常講求技術。另外，手術牽涉到複雜而精細的人體運作，並且會使用外行人難以理解的專業術語；舉例來說，假如我寫「腹主動脈瘤」、「乙狀結腸穿孔」或「比爾羅特II型胃空腸吻合術」，沒有手術背景的讀者可能完全不懂我的意思。所以我會針對手術的相關概念加以解釋，才能讓每個讀者都了解故事的重點。最終，我所要說的不只是手術的歷史，還包括我們的身體如何運作，以及外科醫生如何確保我們的身體繼續運作下去。

前言
外科這個行業，和最具意義的二十八檯刀

西元1537年的一個夜晚，安布魯瓦茲．帕雷（Ambroise Paré）清醒的躺著。他是位年輕的法國軍醫，才剛在義大利杜林附近經歷了一整天的苦戰。他的內心充滿煩惱，因為戰場上到處都是受到火繩槍傷的士兵，但他沒有任何相關的治療經驗。他曾經在書中讀過，應該在傷口中倒入滾燙的油來化解火藥粉的毒性；因此，他在血肉模糊的傷口滴了冒泡的油，而傷口就像油鍋裡的肉那樣噴濺起來，發出劈啪聲。然而，受傷的人太多，他的一整鍋油在輪值到一半就空了。在那之後，他只能用玫瑰油、蛋白和松節油的膏藥...

推薦序一　學校沒有教你的外科歷史／不點醫師（Tniop）
推薦序二　藉古人歷史八卦，看救命的刀如何演進／怪醫鳥博士
前　　言　外科這個行業，和最具意義的二十八檯刀

第1章　截石術，以前屬外科，現在歸泌尿
第2章　甘迺迪總統身上少一個彈孔的原因──氣管切開術
第3章　下半身不性福？亞伯拉罕與路易十六的包莖問題
第4章　死於休克的皇后，凶器是緊身束腹？
第5章　七宗罪之三，暴食、怠惰與憤怒
第6章　教宗的造口
第7章　法典沒記錄的醫病關係──骨折復位
第8章　人類開始直立走路後才有的病，靜脈曲張
第9章　脫逃大師也逃不過的死劫，腹膜炎
第10章　維多利亞女王開啟麻醉之路，手術不再需要有人壓制
第11章　壞疽，從用屠刀截肢，到用石炭酸消毒
第12章　內科總用懷疑二字，激怒外科的診斷
第13章　世界第一名醫也可能犯錯，切除脾臟卻誤傷胰臟
第14章　兩位音樂家和他們發黑的大腳趾
第15章　腹部手術，切腫瘤或是除脂肪
第16章　愛因斯坦用糖果紙對抗動脈瘤，多活了7年
第17章　內視鏡，醫生能更清楚看見你的「內在」
第18章　閹割──感染致死或身價翻漲
第19章　抽菸會致癌？快抽根菸壓壓驚！
第20章　安慰劑，相信者得永生
第21章　遇到臍疝氣，外科醫師務必袖手旁觀
第22章　回復原狀的概念，來自清楚看過自己腹腔的每一層
第23章　併發症，外科醫生的最大惡夢
第24章　法國美好年代的奇蹟創造，人工關節
第25章　列寧的死因之謎──連續中風
第26章　把血管接起來的吻合術，是器官移植的基礎
第27章　不以肛門問題為恥的太陽王，帶動手術大流行
第28章　從電鰻、人體到醫學，手術中到處是電

尾　聲　經典科幻作品裡的十大外科名醫
致　謝
術語表

推薦序一　學校沒有教你的外科歷史／不點醫師（Tniop）
推薦序二　藉古人歷史八卦，看救命的刀如何演進／怪醫鳥博士
前　　言　外科這個行業，和最具意義的二十八檯刀

第1章　截石術，以前屬外科，現在歸泌尿
第2章　甘迺迪總統身上少一個彈孔的原因──氣管切開術
第3章　下半身不性福？亞伯拉罕與路易十六的包莖問題
第4章　死於休克的皇后，凶器是緊身束腹？
第5章　七宗罪之三，暴食、怠惰與憤怒
第6章　教宗的造口
第7章　法典沒記錄的醫病關係──骨折復位
第8章　人類開始直立走路後才有的病，靜脈曲張
第9章　脫逃大...