來自遠方的瓶中信

名人推薦：◎這個真實故事聽起來就像是電影情節一般精彩。
―─英國每日郵報 Daily Mail
◎凱倫是個說故事高手，本書讓人印象深刻，且寫作文字優美。
―─英國電訊報 Sunday Telegraph
◎有趣的閱讀經驗，感覺裡面埋藏著強大的故事。
―─法國雜誌 French magazine
◎對我們多數人來說，尋找瓶中信的主人是件看似難以想像的事，但對本書凱倫卻是完全不同的故事。
―─格拉斯哥晚報Glasgow Evening Times
英國泰晤士報、衛報、愛爾蘭每日郵報、蘇格蘭週日報、英國肯特日報、諾丁漢晚間郵報、 The Lady 雜誌、Woman‘s Weekly雜誌、好書...

1.

那個瓶子被沖上岸，陷在滿潮標示的泥地裡。瓶子藍汪汪，亮晶晶的，形似一滴淚珠，並沒有沾到四周的垃圾或海草。

**

她停下手邊的工作，出來遛狗。突然之間，她受不了眼前所積壓的工作，轉身離開辦公桌，把狗叫過來，走出去開車。
沃登灣（Warden Bay）並不是距離最近的海灘。到沃登灣要開上二十分鐘的車，只是這裡的陰鬱荒涼正好符合她此刻的心情。在閉門工作之後，她穿越大陸，來到謝佩島（Isle of Sheppey），欣賞平坦而開闊的風景。冬天退潮的時候，沃登灣這片灰色的軟泥一直綿延到遠方。這地方沒甚麼特色，景色十足的單調，吸引不了遊客，遊客都跑到比奇角（Beachy Head）去。比奇角的海岸令人印象深刻，停車場很大，道路又很方便，還有陡峭直下的懸崖。沒有人會在冬天跑來沃登灣，不過，在灰暗小丘後面那片長年颳著風的土地上，住著一群野孩子，有時候他們會把超市的手推車推到下面的岸邊。
她在海灘上待了二十分鐘左右。身上裹著一件老舊的皮夾克，拉鍊拉到下巴，頭上戴的那頂絨球帽拉得低低的，壓在前額上，對抗寒氣和溼氣。狗兒在距離她幾百米外歡跳著，同時留意著平常行進的方向。在冬日灰色的光線下，牠們那身皮毛呈一種單調的褐黑色，和海灘上的礫石融為一體；難得有時候，牠們會站著不動，靜下來嗅嗅有甚麼特別有趣的東西，這時候牠們那身毛皮幾乎變成一種完美的保護色。只有在牠們動起來的時候，才能看清楚牠們。
突然間，那個藍色瓶子一閃，她弓著身，抵禦迎面吹來的風，沿著海灘走著走著，遠遠地就看到了。那種光亮屬於一個不同的地方，一個陽光燦燦、海水藍藍的地方。那個瓶子躺在潮標的地方，就在灰色的淤泥和灰色的礫石相交之處。
受到那誘人的顏色和脆弱卻又平滑的瓶身所吸引，她靠過去，彎腰撿起那個瓶子。她覺得她不能把它留在那裡，不去撿起來，那就好像把自己的孩子遺棄在海灘上一樣。說不定那個瓶子可以拿來當花瓶，單插一朵花，雖然距離春天還有點久。有個聲音告訴她，她的廚房裡已經有滿滿一架子撿來的瓶子，一只只布滿了灰塵，可是這個就是不一樣。它的形狀很別致，是藍色淚滴型的愛維養礦泉水瓶，就算是在光線明亮的超市裡面，到處都是花哨的顏色，它也會很顯眼。在單一色調的海灘上，它的效果更是驚人。她俯身下去拾取，瓶子躺在她戴著手套的手掌上，滑溜溜的，閃著微光，這時候她看到瓶子裡面有一捲薄薄的紙條。
她的內心一陣激動。瓶中信。過去這一年很沉悶，在這麼一個陰鬱的月份，枯燥的一天裡，這無異是份令人心情一振的殘簡。她嘗試扭開瓶蓋，可是戴著手套的手在玻璃瓶身上滑來滑去的，且一場小小的毛毛雨在瓶子表面上結滿霧氣。與其冒著破壞瓶中訊息的危險，她寧可按耐住興奮，吹口哨把狗叫回來，轉身回家。兩隻狗沒料到會突如其來地改變行進的方向，跑起來追上她。
回到家裡，她替兩隻狗擦乾腳掌，替自己泡了杯茶，心思一直在那只裡頭裝著一捲紙條的瓶子上。會是一封情書嗎？求救信？還是孩子們鬧著玩的？她知道那東西很特別，因為它沒讓浪潮給打碎，沒被泥沙給埋了，也沒讓附近的小孩先發現，否則就會被打破了。這簡直就像是送來給她的訊息。
她端起馬克杯，拿著那個瓶子，來到客廳，在沙發上坐定。兩隻狗在角落裡舔著腳掌之間夾帶的細沙和鹽粒。屋裡瀰漫著泛潮的狗味兒。那個瓶子彷彿煥發著承諾，她不太想破壞這股因預期所帶來的快感。最後，她終於放下馬克杯，拿起瓶子，試著擰開瓶蓋。這個瓶子的形狀尖尖的，很奇怪，不太好握。她吃力地擰了一會兒，然後瓶蓋突然開了。
原來密封處用一條白色的膠帶黏得緊緊的，那封信並沒有受潮。她把瓶身倒過來放在茶几上，那捲紙就滑出來了，紙上繫著淺藍色的絲帶，跟著掉下來的還有一撒帶有香味的刨花。她輕輕地解開那條細細的絲帶，把紙攤開。一綹鬈髮從紙張裡面掉了出來。她的指尖有兩張紙，紙上用藍色的墨水密密麻麻寫滿了字，紙一直要捲回去。上面的字體是圈來圈去的外國文字，她在學生時代學的法文，連最前面幾個字幾乎都看不懂。
她感到一陣失望。看來得等上一等，才能弄清楚這裡面的訊息，只是，這樣的瓶子似乎理應把祕密守久一點才對。她把信紙湊近一聞，將保護紙軸的檀香木刨花那股香氣吸入，一邊考慮著應該找誰來翻譯這封信。這個瓶子是經過一番仔細選擇的，那條絲帶，那綹頭髮，還有那些帶著香氣的刨花，都是精心組合在一起的，溫柔細心的備好，裡面的內容想必不會叫人失望。
2.


給海上所有的船隻，所有沿岸的停泊港，給我的家人，給所有的友人和陌生人。
這是一則訊息，一則祈禱文。這份訊息要說的就是，我所受的苦難教給我一個偉大的真理。
（在很久以前）我已經擁有了人人都在找尋而很少人找到的東西，他就是我的長子莫里斯，這個世界上唯一讓我注定會永遠愛他的那個人。一個孩子，蘊藏著純真的寶藏，不論是什麼大風、暴雨或死亡都無法摧毀。這份祈禱文是要讓天底下所有的母親都知道這樣的愛，且藉由這樣的愛讓創傷癒合。如果我的祈禱得到回應，就可以消除所有的錯誤……所有的遺憾……平息所有的憤怒。
天主，保佑……
我的人生始於他出生之時，結束於某一年夏天他離開之時，無法重來，我是這麼認為的。那時候他十三歲……毫無預警地，就在初夏，那欲望過剩、充滿鮮活生命力的生命就這樣消亡。長久以來，往來於兩地的水域和燈火之間，他不厭其煩地，用盡手上的力氣，伸出雙臂。他屈服於緘默、恐懼與寒冷，但是他發現宇宙的密徑，造物的無限運動，以及星宿的漫遊。
他不曉得我這個媽媽，以我的思想餵養他，賜給他永生，讓他活在記憶之中，在我的肉身之中保持完整。
原諒我，兒子……我以為用這種方法緊緊地依附著有關你的記憶，就可以盡可能地讓我們倆都繼續存活。兒子啊，原諒我這麼久沒跟你說話。失去方向讓我感到不知所措。我老是撞到東西，跌跌撞撞的……在你離開我之前，我不曾迷失過。你是我的指南針，我總是找得到路，因為你就是我的道路。
原諒我，我對你的消失是如此氣憤。我還是認為這裡面出了什麼錯，一直等著天主修正錯誤。
我現在已經好多了。路很長，很長很長，但是自始至終都有你支持我。
前幾天晚上，你出現在我的夢中，你的笑容像個孩子一樣令我感到震撼。我明白時候到了，我該讓你走了。
這些年來，你一直留在我身的近旁……我用盡絕望的力氣，緊緊攀附著已不復存在的，永遠不再的東西。
我以為我的苦難讓我與你相連。苦難吞噬我，直到我身上再也沒有空間可以接納任何事物，但是我開始讓它離開我的心，我的靈魂，我的存在。感謝你，孩子，我成功地將這苦難轉換成愛，轉換成生命。我只記得這場夢帶給我，帶給你，一種平靜的感覺。醒來的時候，我還有那種感覺，我嘗試盡可能地去延續這個感覺。
這封信是寫給你的，莫里斯，我要告訴你我開始尋找這份平靜，還有很多事是要求你原諒。原諒我不知如何保護你，讓你免於一死。原諒我，當你從我指尖溜走時那可怕的一刻，我找不出話來形容我的感受。最後，原諒我沒有把你抓得緊緊的，也許這樣天主就無法把你帶走。
孩子，你無時無刻不在我的生命之中。我還要走多少路，才能聽見自己的苦難，聽見我們的苦難。
你那十三年的生命為我帶來無盡的快樂。
今天，我明白你走這一遭不過是要指引我道路，告訴我如何去活出我的人生，你離我而去，是在告訴我要勇於改變，這是我之前無法想像的。不論你的存在是多麼短暫，你的消失是多麼殘酷，經由你的存在，你有權說：「媽媽，要勇於為自己而活，只有你能活出自己的人生。」今天，我聽了，聽見我兒子傳遞給我的訊息，他短短的一生帶給我永遠的傷痛，只因長久以來我對他的訊息充耳不聞。
今天，旅程結束了，在遙遠的彼岸，靠近日昇之處，我的孩子再次抵港。他再度找到兒時的輕舟，這艘船會將帶領他歸向他應得的平靜。
因此，親愛的孩子，身為一個母親，我以滿懷的溫柔，平靜地讓氣球升空。
但願我離岸遠遠才丟出去的這只瓶子，永遠在海裡晃啊晃的，在波濤裡浮沉。
既然上帝賜給我生命，我承諾你，我會活得很充實，品嘗每一瞬間的豐富和寧靜……

我一開始翻譯這封信的時候，並沒有任何先入之見。信寫得很長，我猜可能要花一個鐘頭的時間翻譯，打好字。但是，我一開始閱讀之後，幾乎是一下子就被這位遭遇喪子之痛的不知名母親感動，被她的情感歷程牽著鼻子走。一個人如何接受這樣的事實？如何活下去呢？他是怎麼死的呢？我一邊翻譯，一邊開始害怕起來，我怕這是一封遺書。我深怕這個母親最後做出告別之姿，跳下懸崖，隨她的兒子赴死。因此我讀到一半時，突然停下來，跳到最後。可是，只看最後那幾行，其他的部分沒看，根本看不出所以然來，我只好回頭再從中斷的地方讀起。我加快打字的速度，盡量按照字面上的意思翻譯，急著想要知道結果怎麼樣。我邊譯邊哭，我的丈夫在我後面靜靜地做著他的事，好奇地回頭張望。除非知道這封信的結局如何，否則我無法停下來，恢復鎮定。

1.

那個瓶子被沖上岸，陷在滿潮標示的泥地裡。瓶子藍汪汪，亮晶晶的，形似一滴淚珠，並沒有沾到四周的垃圾或海草。

**

她停下手邊的工作，出來遛狗。突然之間，她受不了眼前所積壓的工作，轉身離開辦公桌，把狗叫過來，走出去開車。
沃登灣（Warden Bay）並不是距離最近的海灘。到沃登灣要開上二十分鐘的車，只是這裡的陰鬱荒涼正好符合她此刻的心情。在閉門工作之後，她穿越大陸，來到謝佩島（Isle of Sheppey），欣賞平坦而開闊的風景。冬天退潮的時候，沃登灣這片灰色的軟泥一直綿延到遠方。這地方沒甚麼特色，景色十足的單調...