非常風景

所謂南美行

今趟到秘魯，乘搭的是澳航的波音747客機。波音747畢竟有點老態龍鍾。外表尚可，打扮一下仍算是美麗可人，尤其是機首頭等艙的部份更是整個機身的神髓所在，簡直獨一無二。年華老去無可避免，曾經那麼輝煌。多年前有幸有一次得到由經濟艙升級，得以登樓往上一層。食物和招呼的體驗已經從回憶遠去，唯獨是看到座位那麼寛闊，的確眼界大開。以往多次乘坐澳航都是碰上Airbus，今回重遇，萬分期待看見登上上層的樓梯。不過今次看到幾個年老的人士帶着手提行李艱難的爬上去，就知道做上等人一點也不容易。幾級樓梯就要你的命，難怪即使我們登機得早，也要在登記通道上等候一番。亞洲黑髪黃臉孔一族只有我們兩個。雖然延遲登機，沒有出現爭先恐後的情景。大家也反而很友善地讓開，等後面趕上來的一個抱着嬰兒的母親先進入機艙。　

澳航飛秘魯，要在智利的聖地牙哥轉智利的LATAM航空飛秘魯的首都利馬（Lima），因為大家同屬Oneworld航空公司集團，因此在悉尼機場親自辦理手續領取兩程的登機證就可以了。不過澳航的網站上辦不到預早check-in，因為有一段小小的文字說，這個旅程是牽涉了兩間航空公司，不能在澳航網站辦理澳航和LATAM航空的座位。說得好像很有道理，但我記得飛歐洲的航線，澳航和某些航空公司都使用同一班機，反而常見出現兩個不同的班次名稱，不過我不知道究竟是否跟今次飛秘魯一樣。習慣了提早在網上登記，加上像我們沒有寄艙行李，那樣子走得很瀟灑，直接進入禁區便可以。既然不能提早在網上辦理登機手續，就要早一點來到機場。

澳航早已取消大部份的登機櫃位，改以電子櫃員機處理。打印和繫上條碼，甚至把行李搬上輸送帶，也是貴客自理。才想起，經濟艙的乘客的服務真是一般得可以，弄錯了甚麼得由你自己負全責，不用說座位空間愈來愈狹窄，食物的份量愈來愈小了。澳航的辦理登機處，數十座電子櫃員機任君選擇，排隊不知道由那端開始，甚至不用排隊。但只有兩個澳航職員，給乘客問得團團轉。他們又要處理商務艙的旅客。到了你把行李送上輸送帶等候確認，才發現條碼貼錯了位置，電子閲讀器讀不到行李的資料，輸送帶不處理，你又要把行李輸送帶搬下來，重新依指示貼好。

旅遊出門，早已知道寄艙行李是一個負累。我們把一切日用品放在手提行李內，再加上一個小背包，已經是萬分足夠。秘魯和澳洲在南半球，正是春天，溫度變化在手機的程式早已知道得很清楚了。我們沒有打算像友人登山遠足，也不需要帶備厚厚的衣服禦寒，旅途中預備不時手洗衣物，因此行李相對少。至於攝影器材，由以前兩部單反相機三枝鏡頭的年代，到今天只帶一部小型無反相機加一枝變焦鏡頭，也帶備了一部手掌長度大小可以拍攝4K影片的攝錄機，一點也不必為裝備煩惱。如果有一部相片質素好的小型相機設有4K影片功能，就更加理想。簡單的裝備旅行天下，輕鬆自在，不必為拍照添煩惱。體力畢竟跟年紀漸長而退減，看見别人還帶着重重的背包，只有羨慕了。

從悉尼到聖地牙哥的十二小時多旅程，四肢屈曲坐在經濟艙那麼久，當然有點跟生命開玩笑的意味，所以考慮過我們可否承受多一倍的價錢之後，選擇了Premium Economy。最初推出時，航空公司在機艙內宣傳加少許價錢，就可以轉到Premium Economy。我沒有看清楚座位的寬闊程度，便以為是航空公司的宣傳技倆。最近有一次自己的座位要騰空讓有病的乘客躺下來，給換座淺嚐了一小時，果然少許改變了我的看法。不知何故，谷歌把Premium Economy譯作「豪華經濟艙」，非常搞笑。經濟艙的豪華級數，總不能跟商務艙相提並論吧。無論從票價和空間看，豪華經濟艙都是經濟艙和商務艙之間的分別。明白到一分錢一分貨的道理，你自然知道一個豪華經濟艙是甚麼回事。今次波音747客機的座位不夠令人百分之一百滿意，純粹是因為機齡的緣故。說到底，空間就是一切。這十二小時多的飛行，雖然依舊很難入睡，但手腳得以自由舒展，不知不覺間就到了聖地牙哥。

聖地牙哥的機埸正在擴建，所以走了十多分鐘才到達轉機處。遠遠看到新翼，外觀都近似香港的赤臘角機場，尤其是那波浪式的上蓋。後來登機往利馬，就在其中一個新翼。這次我們選的只是經濟艙，電視屏幕也沒有，真的很基本。這個兩小時左右短短的航程，睡了又醒，醒了又睡，到達利馬時已接近黃昏。

網上許多人的經驗，都說到南美大城市，要注意扒手，所以總是左顧右盼，留意身邊的人。甚至乘搭交通工具，也選擇可靠的機場巴士往酒店。這輛機場快線巴士只往Miraflores區，第一站正是我們入住酒店的附近。巴士在機場出口已經有售票處，方便得很。我們走出機場，果然有許多人走前問我們要不要的士。其中一個看到我們手持巴士票，更指示我們的方向。起碼沒有感到不安全。

悉尼比利馬快十三小時的時差，換言之，我們回到昨天。這微妙時區令我想起法國作家Jules Verne的小說《八十日環遊世界》。書中的主角Phileas Fogg沒有途經南美。但小說的結局就是因為時差關係令他準時回到倫敦。我們這次旅程十八天，其中許多小時花在飛機上往返。秘魯是第一站，今晚稍作停留利馬，明天就飛往古城Cusco。年紀漸長，看得多，原來也忘記得一樣多。旅遊陌生的地方，可能便是其中一個有效增補記憶的方法吧。

二〇一九年十月六日

所謂南美行

今趟到秘魯，乘搭的是澳航的波音747客機。波音747畢竟有點老態龍鍾。外表尚可，打扮一下仍算是美麗可人，尤其是機首頭等艙的部份更是整個機身的神髓所在，簡直獨一無二。年華老去無可避免，曾經那麼輝煌。多年前有幸有一次得到由經濟艙升級，得以登樓往上一層。食物和招呼的體驗已經從回憶遠去，唯獨是看到座位那麼寛闊，的確眼界大開。以往多次乘坐澳航都是碰上Airbus，今回重遇，萬分期待看見登上上層的樓梯。不過今次看到幾個年老的人士帶着手提行李艱難的爬上去，就知道做上等人一點也不容易。幾級樓梯就要你的命，難怪即使...

代序
看非常風景的文學旅遊

認識詩人迅清是四十多年前的事。
一九七〇年代中期，我在灣仔開文史哲新舊書二樓書店，迅清常來。那時候他雖然只是個預科生，但已經是《大拇指》的編輯，香港詩壇上的新進翹楚。他不單常來買書，後來更半義務性質當了店員，搬書、上架，為顧客包書、影印，不分輕重，店中業務，靈活生巧。當時我心想：一個肯不計酬勞，不去當補習老師賺錢，整日磨在書店裏當義工的詩人，他日成就當非凡。
其後迅清上港大，畢業後當教師，幾年即越級升為中學校長……，成就有目共睹；之後移居悉尼，任職大學之餘，最難得的是不肯放下筆桿，多年來埋頭寫作，年前出《迅清詩集》（香港石磬文化，二〇一五）及《悉尼隨想》（香港初文，二〇一九），先是詩選，繼而隨想，今再推出旅遊《非常風景》，看來各種文體傑作陸續有來。
《非常風景》收旅遊文稿五十餘篇，此中遊南美馬丘比丘的超過二十篇，遊意大利的十餘篇，合起來超過全書的三分二，應是《非常風景》的主體；其餘還有遊北海道的、臺北的、新西蘭的和冰島的，迅清似乎在環遊世界了。
此中遊冰島的只有〈冰島這個島〉一篇，但文中有幾句話十分精警：

……旅行是一個短暫離開工作或者煩惱的辦法。幹得倦了，生活太規律化了，需要一個短短的休息。可能再活得更起勁。當然每個人都會找一個旅行的特別理由。……我不是背包客，不想窮千山萬水，上山下鄕。我只是想在旅途上多認識一下平淡生活之外的點滴新鮮。每一趟的旅行，帶回許多珍貴的記憶，想多一點貪心，但也載不下很多。途中每日寫下的博客文字，儲存在相機的數碼照片，合成一份豐富的故事。

這是迅清寫旅遊文稿的目的，也是《非常風景》的風景和故事。其實我們做事的目的也不必偉大，找到中心，為自己生活找到情趣，為個人的生命擦出火花，足矣！
現在且讓我們看看本書的主體：迅清的「馬丘比丘」之行是個十多天的自由行，由於去馬丘比丘（Machu Picchu）的交通十分不便，他要先從悉尼搭十二小時飛機去智利的聖地牙哥，再轉到祕鲁的利馬、庫斯科、奧爾蘭泰坦博，才能去到馬丘比丘，行程不是一天內的事，於是順便遊了這些南美城市。
馬丘比丘原意為「古老的山」，是祕魯印加帝國時期的著名遺蹟，整個遺址高聳在海拔2350~2440米的山脊上，是世界新七大奇蹟之一。
美國歷史學者海勒姆·賓厄姆三世，在一九一一年由當地農民帶到此地，並寫了本《失落的印加城市》（The Lost City of the Incas），讓西方世界注意到了馬丘比丘的存在而馳名，一直是旅行家嚮往的朝聖地。
迅清懷着高山症的恐懼遊完馬丘比丘後，經普諾返回利馬，參加了利馬的徒步旅行團，見識了當地人的生活，嚐了平民美食，訪遊了周邊城市瓦爾帕萊索、波蒂略等，才回到悉尼去。這麼轉折的旅程，能参與的機會不大，看的真是「非常風景」呢！
近年知識分子到世界各地去旅遊，已不單單滿足於表面的名勝風景，大多希望深入探究當地歷史文化的深度旅遊。於是，旅遊書籍也不再是浮光掠影的層面，本來是娛樂的閒書，也成了深度的旅遊文學著述。像迅清的〈新西蘭基督城〉，甚少寫景色，卻長篇大論寫「一名恐怖分子手持機槍走入兩所回教寺院，擊斃五十名平民，瘋狂程度震驚全世界」的失常事件。「馬丘比丘之旅」所表達的，就是資料充足的當地歷史、文化、人物和社會動態；遊瓦爾帕萊索時，訪尋聶魯達住過的三幢房子等，在在反映了詩人在旅途中不忘文學，此書真是知識份子的旅遊手册，是一本出色的旅遊文學。

許定銘
二〇二〇年九月

代序
看非常風景的文學旅遊

認識詩人迅清是四十多年前的事。
一九七〇年代中期，我在灣仔開文史哲新舊書二樓書店，迅清常來。那時候他雖然只是個預科生，但已經是《大拇指》的編輯，香港詩壇上的新進翹楚。他不單常來買書，後來更半義務性質當了店員，搬書、上架，為顧客包書、影印，不分輕重，店中業務，靈活生巧。當時我心想：一個肯不計酬勞，不去當補習老師賺錢，整日磨在書店裏當義工的詩人，他日成就當非凡。
其後迅清上港大，畢業後當教師，幾年即越級升為中學校長……，成就有目共睹；之後移居悉尼，任職大學之餘，最難得的是不肯放...

目錄
代序　看非常風景的文學旅遊
所謂南美行
利馬一瞥
奧爾蘭泰坦博
小鎮風光
馬丘比丘
在馬丘比丘的半天
庫斯科來的司機
庫斯科的傍晚
古城的一面
的的喀喀號列車
遊的的喀喀湖
普諾市
從普諾返利馬
在利馬進午餐
徒步旅行團
平民美食
Miraflores
聖地牙哥的第一天
瓦爾帕萊索
聶魯達的三所房子
波蒂略
從聖地牙哥回家
羅馬這地方
梵帝崗的人潮
走在佛羅倫斯的街上
翡冷翠
佛羅倫斯的吃
老橋
多洛米蒂
山中方四日
最美麗的湖
維洛那
快閃威尼斯
意大利人
豆腐渣工程
來到北海道
北海道看花
熊出沒注意
在北海道駕車
北海道的高速公路
鹿港
雨和蜘蛛
臺北的雨
書店風景
梨山
排骨麵
餐廳裏的黃鼠狼
薩爾加多的凝視
新西蘭南島
基督城
冰島這個島

目錄
代序　看非常風景的文學旅遊
所謂南美行
利馬一瞥
奧爾蘭泰坦博
小鎮風光
馬丘比丘
在馬丘比丘的半天
庫斯科來的司機
庫斯科的傍晚
古城的一面
的的喀喀號列車
遊的的喀喀湖
普諾市
從普諾返利馬
在利馬進午餐
徒步旅行團
平民美食
Miraflores
聖地牙哥的第一天
瓦爾帕萊索
聶魯達的三所房子
波蒂略
從聖地牙哥回家
羅馬這地方
梵帝崗的人潮
走在佛羅倫斯的街上
翡冷翠
佛羅倫斯的吃
老橋
多洛米蒂
山中方四日
最美麗的湖
維洛那
快閃威尼斯
意大利人
豆腐渣工程
來到北海道
北海道看花
熊出沒注意
在北海道駕車
北海道的高速公路
鹿...