羊道：游牧初夏紀事

名人推薦：我喜歡李娟的文筆，清新簡約不造作，又言之有物。
--作家‧郝譽翔

李娟將自己從鳥籠當中安穩的禁錮生活中放生了，用謙卑的角度重新學習跟這個充滿野性的世界和好。在我眼中，這無寧是一個人對自己的人生能夠做的，最大的仁慈。
--作家‧褚士瑩

羊道是飛於山河之上和隱於草芥之中的文字，李娟在此證明她的寬廣綿長。她以未經損傷的完美鈍感在羊道中確立了齊物論的世界：萬事萬物皆是新鮮龐大，人間小事同於世界大戰。閱讀這個世界，讓人糾結於心智上的優越與羞慚。
--作家‧李敬澤

打開李娟的書，迎接自然之魂。
--作...

賽馬的事
才開始我一點也看不出家裡那匹白額青馬有什麼特別之處。唯有一次看到牠的劉海被梳成了一大把沖天辮，直挺挺地聳在光禿禿的腦門上，特別滑稽。緊接著又看到斯馬胡力把牠的馬尾編成了兩股大辮子。當時只是覺得有趣，還以為斯馬胡力閒著沒事，在出馬的洋相呢。
我家有一塊非常明豔的玫紅色綢布，札克拜媽媽只撕了一塊用來裹在高粱掃帚上（隆重地裝飾一把掃帚，真令人感動！)，剩下的一直沒捨得用。在斯馬胡力兄妹倆的糾纏下，媽媽很不情願地裁下了窄窄的幾塊。斯馬胡力將綢帶子細心地纏綁在馬鬃毛上，並把鬃毛扭來扭去，亂七八糟紮得又硬又高。害得馬兒不舒服極了，直晃腦袋，想把頭髮晃順了。我則更奇怪了，這是在做標記嗎？
直到兩天後斯馬胡力牽著這匹標新立異的馬從一場婚禮托依上回來，才弄清楚，原來牠是賽馬！原來那天是在裝扮牠！我估計，之所以那樣裝扮，不只是為了顯眼，更是為了馬兒跑動時不會有胡亂飛揚的毛髮干擾它的視線和速度。
難怪平時誰也不會騎用這匹馬，牠算得上是家人的驕傲呢。
那天，在附近的三十匹賽馬中，牠跑到了第三名！獎品由婚禮的女方家提供，斯馬胡力說第一名獎一頭牛，第二名一件繡花外套。第三名則是一件普通外套。我趕緊問：「那衣服呢？」這小子傻笑著說：「太小，送人了。」我噓之。
又問海拉提參加比賽了嗎，他們是一起去的。這下斯馬胡力更高興了，說：「海拉提得了第十八名！保拉提第二十八名！」於是他們兩家的馬渾身光禿禿的，一朵花兒也沒戴。
緊接著，又驚喜地得知第二天男方家的婚禮儀式後還有一場比賽！便拍手叫好，因為那場拖依我也會去參加！真令人期待，真但願這次能得第一名……
那天我頻頻出去看雲，但願明天千萬別下雨。

第二天一大早果然天氣不錯。賽馬仍然沒有上鞍，花枝招展地繫在山坡下的草地上，等待出發。斯馬胡力這傢伙不知什麼時候又給牠的尾巴上也纏了亮閃閃的橘紅布條，背上還披了一條鮮豔的紅毯子。
看上去神氣極了。牽著這樣的馬上路可真有面子。這可是賽馬呢！得過名次的馬！不是每家每戶都有的！強蓬家和保拉提家雖說有錢又如何？他們沒有！爺爺家也沒有，恰馬罕家也沒有，阿依努兒家更別提了，剛搬來的塔布斯家也沒有。整個冬庫兒，只有我家有！於是我們幾家人簇擁著冬庫兒唯一的賽馬一起上路了。
然而，到了地方一看，天啦，怎麼到處都是這番打扮的馬！我們的馬一混進去就找不見了……我還以為它那副裝束一定會引人矚目的，還以為這樣的馬再多不過三匹（牠得過第三名嘛，最多上面還有個第一第二名……），看來，世界還是很大的……
這倒也罷了，更讓人失落的是，同樣是精心打扮過的賽馬，別人家的馬，辮子都比我家編得多，沖天辮也紮得更高，裝飾物更閃亮，馬尾上還掛有貴重吉祥的貓頭鷹毛（哪有紮碎布條的……），背上披的都是嶄新的鑲著花邊的金絲絨手工繡毯（沒有披舊毯子的……），有的韁繩上還掛著長長的黃色流蘇―― 那架式！似乎還沒比賽就已經得了第一名了。
再看看那些牽著馬四處招搖的小子們，一個個趾高氣昂，優越感十足地在斯馬胡力身邊走來走去。而後者滿臉是汗，正手忙腳亂地守著沸騰的肉鍋，手持大漏勺，努力撇著肉沫……不由為之歎息。斯馬胡力這傢伙，平時在家裡芝麻大點的活都不肯沾手，出了門竟這等勤快，又是添柴加火又是端盤子送菜的，前前後後忙著搞服務，不亦樂乎。哼……
好在我家的馬雖然寒磣，牠自己倒不以為意，披著一身的碎布條，照樣光鮮自信，不卑不亢。我無比關心著不久後的比賽。當得知今天第一名的獎品是一匹馬時，更激動了。這時，賽馬選手每人都分得一根長長的紅綢布，別人都先放進口袋裡，等比賽時再繫。可斯馬胡力一拿到手就趕緊攔腰繫在身上，又帥又出風頭的樣子。
可是，剛吃過抓肉，就開始下雨了。令人非常不安，只希望這雨很快就停。下午三點時分，所有客人陸續上馬，大家冒著雨浩浩蕩蕩穿過一塊油光閃閃的碧綠的草料地向西面三公里處的賽場（據說是一段巨大平緩的U 形截面的山谷)走去。一路上盡是紮著沖天辮，披紅掛彩的賽馬。那氣氛令人分外激動。可是，可是……在即將到達賽場的一個岔路口，札克拜媽媽竟勒馬離開了大隊伍！她要回家了！她說家裡還有一大堆活兒......
我掙扎了一番，只好也勒轉馬跟上媽媽，一步三回頭地遠離了大隊伍，真是淒慘……
回到冬庫兒，獨自守家的卡西滿臉的不高興，說我們不在的時候大羊帶著小羊跑得乾乾淨淨，牛也少了兩隻。還責問斯馬胡力為什麼不回來，再不回來羊丟得更遠了。我也盼望著斯馬胡力趕緊回來，最好牽一匹贏來的馬回來。
果然沒一會兒這小子就回來了，原樣牽著賽馬。淡淡地說比賽取消了，大家都不滿意賽場，說路太「厲害」（危險）。加上雨一直不見停，賽手和主辦方都怕出事故……他把賽馬上了絆子，冒著雨找羊去了。
失望到底。
但是像我這樣的人――騎馬對我來說，就是好端端地坐在馬背上不動――為什麼也會嚮往賽馬呢？再想像一下，當勇猛激動的馬群在人們的歡呼聲中四蹄疾馳，勇往直前;馬背上的騎手則像馬兒的外部器官一樣緊緊貼附馬背，像真正的英雄一樣把肉身完全投擲進速度和大風之中……只需想像一下，那情景都令人兩眼發光！哎，這不只是激烈、任性的競爭，更是馬背民族的沉重生活中全部的豪情與歡愉。

我又把希望寄託在七月的彈唱會上。據說這次彈唱會非常隆重，到時候不但會賽跑馬，還會賽走馬呢（聽說最厲害的走馬，又快又穩當。最玄的說法是，選手頭上頂一碗水， 一圈賽下來也不會灑出來一滴水……）。
然而，每次提到這件事，大家都默默無言。最後札克拜媽媽說：「太遠啦，要騎三個小時的馬！」
家裡大概只有斯馬胡力才能去。因為他年輕，貪玩，並且有馬。而到時候其他人都沒馬騎了。真奇怪，怎麼會沒馬呢？那正在外面吃草的又是什麼？
後來才知道，在吾塞，除了卡西的同學家借用給我們的馬兒外，所有馬都得放養，讓牠們長大、變胖。
我很有勇氣地說：「那麼我走路去好了。」
媽媽說：「要走五個小時！」
我又說：「那我就快快地走，跟在斯馬胡力的馬後面跑！」

狗的事
我總是記得小狗懷特班的事。每當我偷偷給牠食物時，牠趕緊一口含住，閉著嘴，若無其事地離開。一直走到老狗班班看不到的地方再吃。如果偏這時迎面就遇到了班班，則立刻轉頭吐出來，然後一屁股坐上去，臥倒，搖尾，蓋得嚴嚴實實，裝作曬太陽。真是又聰明又可憐。
班班是異常警惕的，如果一旦被牠發現，會立刻惡狠狠地撲上去，咬得懷特班一頓慘叫，嗚嗚求饒。然後眼巴巴地看著班班啣起戰利品走開。害我每次餵懷特班都得千方百計地找時機。
懷特班不是被遺棄在額爾齊斯河南岸的那個懷特班，是被一個客人拋棄在冬庫兒的小狗。看上去頂多三個月大，又痩又沒出息的模樣。
這個小狗雖然沒人要了，但耳朵也被剪得圓溜溜的，看來以前的主人也曾有心想一直養到最後，但不知為何，還是扔棄了。據說當時小狗一直跟著原主人的馬兒跑到這裡，那人請斯馬胡力幫著捉住狗，打馬跑了。好半天小狗才掙脫出來，四處尋找了半天，一轉身就纏上了斯馬胡力。立刻認定了這兒就是牠
的新家。
貓也罷，狗也罷，長大了就野了。但當牠們還是小貓小狗的時候，卻總那麼黏人。人走到哪兒，也跟到哪兒，不管認不認識。大約牠們也知道，當自己還弱小單薄的時候，能依靠的，能救助自己的，就只有人了。這種心思令人憐惜。
雖說跟著人也沒有吃的，但離開人更是死路一條，便不妨跟著，好歹還有點希望……
看著新小狗團團轉地跟著斯馬胡力撒嬌，我問卡西：「這個狗我們要了嗎？」
她想都沒想就說：「不要！」
「那牠有沒有名字？」
「懷特班。」同樣想都沒想。
新懷特班來到新家裡，為了能夠被收容，努力地表現。黃昏時分，一個穿著天藍色衣服的小男孩走近我們的駐地，遠遠向札克拜媽媽打招呼，想要說些什麼。班班立刻衝上去狂吠，懷特班也跟著起勁地又跳又叫，而且表現得更為憤怒。真是個呆頭鵝。那麼大一點點，能嚇唬住誰？
白天賣了一天的乖，到了晚上，卻哀傷地嗚咽了一宿。可能在這個不熟悉的地方感到很不適應，孤獨又傷心。可跑去哪裡傷心不好呢，偏要跑到氈房背後的牆根下……以為那裡誰也看不見，誰也不知道。於是，吵得大家一整晚睡不好覺。剛好大家都睡在那塊牆根邊。氣得斯馬胡力跑出去打了好幾次。

此後我們又有兩條狗了。但這個家裡，誰也不重視新狗，加上又沒機會立功，於是牠的日子過得淒慘極了。我到現在都沒想通牠是怎麼在冬庫兒活過一個月的！
除了我偷偷給一小塊饢（不小心還會被班班搶去），這個家再也沒人給牠吃的東西了。但牠還是死活不肯離開。無論怎麼挨班班的咬也硬撐著。如果有陌生的牛羊或騎馬人靠近我們的駐地，牠立刻先發制人，不管三七二十一衝上去就咬。然後晃著尾巴回來邀功。但還是沒人理牠。牠整天滿懷希望地守在門口，大概餓得只剩搖尾巴的力氣了。這是山野，離開的話，又能去到哪裡呢？大約我們的氈房子是牠唯一的希望吧。
而天天偷取大家的食物餵狗，我也很有愧疚感。人又有多少吃的呢？一點多餘的食物也沒有。有多少人，就揉多少麵，烤多少饢，幾乎沒有任何浪費。因此我能給懷特班提供的饢往往還不到乒乓球大小，每天能偷到這麼一小塊就不錯了（其實餵狗的時候，我自己也想吃……）這麼一點點，不但填不了牠的肚子，可能只會引得牠的腸胃更加……
在製作肥皂的季節裡，大家離家時，總是再三囑咐我看好正曬著的新肥皂，別讓狗吃了。因為製作肥皂的重要原料就是羊油。可是除了羊油還用了大量工業火堿啊。這有什麼好吃的？如果真能充饑，我倒希望牠多少去吃一點……
有一天下午，看到懷特班在草上吐了。看來真是餓極了，見到啥都亂吃。
那段日子總是很難受，比挨餓的是自己還難受。覺得自己真是沒用的人，什麼也保護不了……
沒多久，上游的阿依努兒拖著兩個孩子來串門子。原來她聽說我家有多餘的狗，是跑來要狗的。她獨自帶著孩子生活在一條非常狹窄陰暗的山溝裡，沒有很近的鄰居，肯定會害怕野獸什麼的。札克拜媽媽一聽，求之不得！她尤其討厭新懷特班。於是連忙找了一截羊毛繩拴住小狗，交給阿依努兒牽走了。
可不知為什麼，這個笨狗死活不願離開，悲慘地嗚嚕著。阿依努兒在前面扯住繩子使勁拽，兩個孩子合力驅趕，好容易才艱難地帶走了。
懷特班顯得非常恐懼，我卻很高興。這下好了，它有自己的家了，至少再不會被別的狗欺負了。而為了能留住牠，阿依努兒肯定會每天都餵牠些吃的。
結果第二天黃昏大家趕羊的時候，這個笨蛋又跑回來了！那麼遠的路！有這股聰明勁兒和這種頑強精神，幹嘛不用在討好新主人身上？
真是的，這個家有什麼好的呢？牠在留戀什麼？難道是我偶爾偷給牠的那麼一丁點饢塊嗎？
下游的恰馬罕家也養有一條胖乎乎的小狗。平時一直拴在門前，還給牠堆了個能擋雨的小狗窩。我實在不明白為什麼要拴起來。我家的狗，趕都趕不跑……

我們這條山谷裡一共四條狗，四隻狗互相很熟，平時見了面還會打招呼。如果有外人進入駐地，一隻狗吠叫起來，遠遠近近的狗都會一起叫，為之助威造勢。如果是個特別招狗煩的人，四隻狗則會一起趕到，圍著他咬。咬得他最後自己都不知道自己怎麼逃掉的。
而班班只有在共同對付外敵時，才重視小狗懷特班的微薄之力，與牠站在同一戰線。而平時儼然以老功臣自居，對懷特班百般欺淩。
其實老功臣班班也只在新狗懷特班出現之後才稍稍比較出一點點優勢。平時牠的日子也不好過。常常頂多能有一點點剛蓋住碗底的奶茶渣子和刷鍋水。
班班是一隻地道的牧羊犬，看上去肥頭大耳，腰粗體寬。其實已經很老很老了。有十幾歲了，骨頭都有些嚼不動了。
最初班班並不是我家的狗，是可哥媳婦娘家的狗。後來她娘家遷去了哈薩克，狗就扔了，被札克拜媽媽一家收容。因為是條老狗，牠非常熟悉遊牧的生活。在搬遷的路上，無論多麼辛苦也不掉隊，不亂跑。一看到有山羊不守紀律，離開牧道啃草，便立刻衝上去把它們趕回隊伍中。在駐地上，要是有別人家的牛羊出現在我們氈房附近，卡西或媽媽猛喝一聲，班班就立刻跳起來把牛羊趕跑。就算沒人喊，一看到有別的牲畜靠近我家河邊草地上的鹽槽子，它也會立刻衝下山坡把它們趕開。但自己家的牛羊卻是認得的，絕對不會弄錯。
當然，有時候也會負責得近乎無聊。客人的馬繫在門口草地上，好端端地站在那兒，又沒惹牠，牠也不幹。圍著人家大喊大叫，不停做出要撲過去咬的架勢。這一招會嚇住大部分的馬，但總有一些見過世面的老馬聞若未聞，旁若無狗。
在新狗懷特班來之前，我偶爾也會偷拿一點點饢塊餵班班。於是這傢伙便整天盯牢我了，走哪兒都跟著不放。還老是啃我的手。一看就知道這隻手經常給牠吃東西……這個笨蛋。每到那時，害我總得裝出一副奇怪的樣子：「牠它為什麼老跟我，不跟你們呢？」
大家心知肚明，面無表情：「誰知道。」

在春牧場上，當我剛剛進入這個家庭時，班班還是一隻病狗。整天坐在門口空地上曬太陽，不停搖頭晃耳。卡西說牠的耳朵裡有水。果然，仔細一聽，牠一晃腦袋，就有水聲咣咣響。好像滿腦袋都裝滿了水！
我翻開牠的耳朵一看，濕濕的，流著膿水！狗的耳朵被剪短了未必是好事，容易進水、感染……
當我仔細地翻看牠受傷的耳朵時，卡西遠遠看到了，連忙喝止，還呸呸地往地上吐唾沫，以示噁心。我問怎麼了？她用漢語說：「狗的不好！」我問哪兒不好？她想了又想，無法表達，反正就是說不好。
想起以前聽過這麼一種說法，因為狗吃糞便，且不分父母兄妹地胡亂交配，是骯髒淫蕩的象徵。而親近狗的人，往往會被看作有著和狗一樣的品行……
當家裡的獸醫姐夫來作客時，我請他幫著看一看班班的耳朵。他說他只治牛羊，不治狗。
我說：「都一樣嘛！」
他說：「那不一樣。」
我又說：「那會不會死？你聽，那麼多水！」
他笑著說：「不會。牠是狗嘛。」
看在他是獸醫的份上，我姑且信了。
如果可以，我真想把班班倒著提起來，甩啊甩啊，幫牠把水全甩出來！
有一次進城遇到我媽，她建議我用鹽水幫狗澆洗患處，消毒。於是回去告訴了斯馬胡力。當時這傢伙正在喝黑茶（當時牛奶產奶量少，沒有奶荼），聞言，端著喝到一半的剩茶，跑出去澆到牠腦袋上，還嬉皮笑臉地對我說：「這也是有鹽的水嘛……」

作為狗，活著有什麼幸福可言呢？每天結束茶飲後，如果還能剩下一點點的奶茶渣子或刷鍋水，就倒進門前草地上的一隻破鐵鍁把子裡。
連個狗盆都沒有。而那點殘湯剩水又有什麼好喝的呢？班班喝的時候，懷特班遠遠蹲著等待，等班班舔完後才繞著彎子踱過去，反覆地舔著空鐵鍁。舔了很久很久還在舔。到了第二天還過去舔。
又想起恰馬罕家的小胖狗，不但給小心地拴了起來，還像供菩薩一樣在牠面前放了一大碗食物，由著牠吃。可牠還是一幅死不樂意的樣子，趴在那兒生悶氣，誰也不理，對那碗吃的東西瞧也不瞧一眼……原來狗與狗也是不一樣的。

我呢，像是上輩子欠了牠的一樣，整天糾結於這些事而不得安寧。一點也見不得牠們祈求的眼睛……卻只能反覆地述說牠們受過的苦，再無能為力。
此刻我還生活在這個家庭之中，還能盡己所能，每天給小懷特班一點點希望。可是我不會在這裡生活一輩子的。當牠依賴我了之後，我卻離開了……又想像到某一個寒冷的夜裡，牠用盡最後的生命的能量，歷經長時間的痛苦，終於結束生命……又想到，就算不死，秋天南下渡河時，這麼小的狗，也未必能游過額爾齊斯河的激流。那時牠只能徘徊在北岸，成為真正的野狗……就算過了河，初冬時節途經烏倫古河畔的人群聚居處，正好趕上冬令吃狗肉，那裡生活的漢族人天天到處打狗……這樣的生命，活著又有什麼幸福可言呢……
我怕牠死去。為什麼牛羊的死總比不上狗的死去那樣令人難過呢？大約因為牛羊的死總是那麼平靜，而狗的死像是有怨恨一般。牠們死之前曾向人不停地求助過……
然而無論怎樣的生命，都會死去的。搬家時，一隻小老鼠從拆去的塑膠小棚下沒頭沒腦地跑出來，被札克拜媽媽一腳踩死。我只能慶倖那是一瞬間的事，還要慶倖它的靈魂單純，不能理解痛苦。

事實證明，是我想得太多了。後來有一次進城，離開了三、四天，回到家，班班和懷特班仍好好地活著，缺了我那一點點饢塊，誰都沒餓死……
我還是不能明白生命的事情。我還是沒完沒了地記掛著世間的苦難，還是不能釋懷。卻只能，僅此而已。
六月初，這片牧場迎來了一場盛大的婚禮，附近的牧民全都去參加了宴席。一大早，我們把賀禮綁在馬鞍後，約好附近的鄰居一同出發了。似乎知道宴席上肯定會有好吃的，幾家人的狗也鞍前馬後緊緊跟著。於是我們三家人就跟了四條狗。往下的一路，就像支流匯入大河一樣。每到一個岔路口，就會有一匹或兩匹捎著賀禮的騎馬人匯入我們的隊伍。狗也越跟越多。真熱鬧！
可到了地方一看，真丟人！就我們這一波客人帶了狗來……婚禮儀式上人真多！懷特班還小，不懂事，第一次見到這麼多人，又亢奮又緊張，在人群中竄來竄去地找吃的，還不時鬼喊鬼叫。大家都很煩牠。況且在莊重的婚禮上有狗搗亂也不像話。於是幾個小夥子把牠捉住，拖到遠遠的小山頂上，綁在一棵樹上。接下來的小半天，慘叫聲沒完沒了地遠遠傳來，令人揪心。直到我們離開時，也沒見人有給牠鬆綁。那時下起雨來了……我不敢過去看，因為自私，因為孤單，不想因為憐惜狗而讓人厭煩。況且，我知道媽媽一直想找機會遺棄牠。
而宴會遠未結束，今晚還會持續一整夜的，就更不會有人理牠。那麼明天呢，後天呢？牠被孤零零地栓在山頂上，又餓又冷……賓客的隊伍啟程回返了，牠仍在絕望地吠叫。此處有人願收養牠嗎？牠會自己掙脫，找到回家的路嗎？大約不會了，這一次，實在太遠了……
我們一行人越走越少，跟來時一樣，每經過一條岔路口，這支熱鬧的隊伍就被分流掉一小部分。漸漸地，各自領著各自的狗回到了各自的家。
可是走到最後只剩我們一家時，發現除了班班，怎麼還跟著一條狗？
好容易扔掉了一條，結果又領回來一條……

賽馬的事
才開始我一點也看不出家裡那匹白額青馬有什麼特別之處。唯有一次看到牠的劉海被梳成了一大把沖天辮，直挺挺地聳在光禿禿的腦門上，特別滑稽。緊接著又看到斯馬胡力把牠的馬尾編成了兩股大辮子。當時只是覺得有趣，還以為斯馬胡力閒著沒事，在出馬的洋相呢。
我家有一塊非常明豔的玫紅色綢布，札克拜媽媽只撕了一塊用來裹在高粱掃帚上（隆重地裝飾一把掃帚，真令人感動！)，剩下的一直沒捨得用。在斯馬胡力兄妹倆的糾纏下，媽媽很不情願地裁下了窄窄的幾塊。斯馬胡力將綢帶子細心地纏綁在馬鬃毛上，並把鬃毛扭來扭去，亂七八糟紮...

鄰居
另外兩家鄰居
生活又開始了
寧靜的地震
牛奶的事
泡泡糖事件
饢的事
家務事
影響
茶的事
從城裡回來的人
寧靜悠長的下午時光
冬庫兒的小夥子們
斯馬胡力的世界
女孩子們的友誼
寂寞舞會
為了拖依
六月的婚禮
賽馬的事
狗的事
阿依努兒家
我和札克拜媽媽的一天
突然間出現的我
去上游串門
清潔的生活，富裕的肥皂
索勒，索勒！
好姑娘加孜玉曼
酒鬼
小母親
生病的黑牛
蘇乎拉傳奇
卡西的同學
路上生活
即將離開冬庫兒

鄰居
另外兩家鄰居
生活又開始了
寧靜的地震
牛奶的事
泡泡糖事件
饢的事
家務事
影響
茶的事
從城裡回來的人
寧靜悠長的下午時光
冬庫兒的小夥子們
斯馬胡力的世界
女孩子們的友誼
寂寞舞會
為了拖依
六月的婚禮
賽馬的事
狗的事
阿依努兒家
我和札克拜媽媽的一天
突然間出現的我
去上游串門
清潔的生活，富裕的肥皂
索勒，索勒！
好姑娘加孜玉曼
酒鬼
小母親
生病的黑牛
蘇乎拉傳奇
卡西的同學
路上生活
即將離開冬庫兒