在翁鬧的〈天亮前的戀愛故事〉與松本清張的《砂之器》之間；
在張愛玲的《傾城之戀》與施叔青的《香港三部曲》之間
昔日文藝少女，冷眼寫盡異鄉漂泊中，不可思議的冒險與愛戀百態；女性主義就是如此地不敗在愛情與衣服上；「野百合學運」下一世代，「又好看，又批判」的「百分百小說」。
當一個女同志愛上一個異性戀男，他們的愛會長久嗎？故事的背景發生在法國的南特，文字與情節都充滿了令人目眩神迷的張力。小說中的男女主角甚至非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關係」，於是「你一句，我一句，言之鑿鑿。只差沒去公證，立誓絕不會愛上對方。」這一段自始自終不斷被彼此否定的關係，看似不欲長久，卻在戛然而止之後仍縈繞久久，一轉身離開，卻要花一輩子去忘記。
好看的愛情小說是跨國界、跨性別、跨世代的，暌違多年，張亦絢交出了她的這部長篇力作《愛的不久時》，她自承對這部小說的第一個定位就是「戀愛小說」，如果說是「同志文學」，也是涵蓋在戀愛小說的大傳統底下的。觸發她靈感的是個小事：「《暗夜行路》出版當年被人斥責說簡直是「戀愛小說」，作者志賀直哉卻很高興，說可見自己的小說內容廣泛。我覺得很有意思，一直就想我也來寫個『戀愛小說』。其實是有致敬的意思在。」
不想戀愛的人，能如願以償不戀愛嗎?
「將同志戀與異性戀生命齊聚的旅遊文學書」，以小說完成了對「身份政治」與「性議題思潮」的總反省。
作者簡介：
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學新索邦電影及視聽研究所碩士。短片：〈納塔莉，妳為什麼在地上？/ Nathalie, pourquoi tu es par terre？〉（2009）。小說集： 《壞掉時候》〈2001〉《最好的時光》（2003）。曾獲聯合文學小說短篇小說新人獎推薦獎（1996）。小說作品入選《一九九五一九九六台灣文學選》、《台灣同志小說選》。短篇小說〈幸福鬼屋〉收錄於《同志研究》(經典解碼：文學作品讀法系列)，文建會出版。
各界推薦
名人推薦：
張小虹、張娟芬、紀大偉、孫梓評 名家推薦
「真的！當一個同性戀，又或者是雙性戀，是很麻煩的事。再加上去到別人的國家，做一個外國人，更是辛苦得不得了。人不能好好說出自己真正的感覺的話，是會生病的。既然失語會要命，比起來，不能愛好像也沒那麼大不了了。
小說裡提到『僅僅做為一個偽裝的異性戀，就能如此自由、不孤單，我真是感慨萬千。』不過，偽裝成異性戀和女孩兒們在一起討論指甲油、眼影、男人的持久度，真可算是同女異鄉求生術的第一課。這樣的對話內容難度不高，又可以在最短的時間拉近彼此的距離，就算辭不完全達意，也可彼此理解。快樂程度完全不減。當然有些踢限於外型因素或是不知名的心理因素，大概沒辦法這麼幹。
小說不是教戰手冊，當然不會教你怎麼成為一個成功的異鄉人，或是同（異）性戀。不過就算作者怎麼說她的人生是她的人生，小說是小說，我還是一同經歷了她某部分的生命經驗，很感謝。只可惜小說出太慢, 小拉拉都變身資深歐蕾了啦。」
—洪鑽羽，從美國讀書回來的上班族
「因為對我來說太沉重，乾脆不說出口的是，關於同女與男人發生性關係這件事情，當然完全並不是看到小說要說出，『又一個去和男人上床的女同性戀』那樣的感覺。
我自己也有認同很搖擺，又或者與認同沒關係，單純就是欲望的時候。對於當一個女同性戀覺得很疲累的時候，就會很想找男人上床，這對於異性戀沒有不敬的意思，只是一個很糟糕而且後遺症很多的發洩方法。所以讀到這樣的關係和情感，而我真正相信那樣的關係和情感，並不是要背棄女同性戀的道路（是說背棄了又怎樣？），就更說不出話來。」
—Petit a
「亦絢有說故事的天賦異稟，想像力天馬行空，生活敏感度異於常人，還會穿插哲理分析性別批判，讓妳想一直從白天聽到黑夜，跟著她在文字裡天荒地老……《愛在不久時》是二十一世紀的愛戀手記，後《荒人》、後《鱷魚》的怪胎情慾流動。」
—張小虹
「《愛的不久時》是一個同性戀與異性戀交疊的故事。故事裡，同女與異男相互抗拒著愛了一回。故事外，是擅長處理女同志題材的小說家，寫了這個異性戀故事。……亦絢反覆描畫小說與生活的界線，虛構與真實的界線；畫了又擦，擦了又畫，留下模糊的痕跡與起毛的畫紙……真實與虛構一起打破後，你儂我儂。到頭來發現，她說的所有話都是反話，而你正著聽，竟也覺得頗像樣。」
—張娟芬
「有時候不明寫出來，才是離奇快樂的愛情魔術。張亦絢長篇小說《愛的不久時》中，主人翁一開始就明說：『那個我所深愛的某事某物，我要永遠留給我自己，沒有任何原因的，我要讓它不在人間流傳』。」
—紀大偉
「所幸，她雖然承擔各種傷害的鑿痕，卻仍以一種類近童稚的澄澈眼光注視著：愛與性，人間關係，寫與被寫。這其實即是「純潔的能力」——那個她一生都在尋找的東西。」
—孫梓評
名人推薦：張小虹、張娟芬、紀大偉、孫梓評 名家推薦
「真的！當一個同性戀，又或者是雙性戀，是很麻煩的事。再加上去到別人的國家，做一個外國人，更是辛苦得不得了。人不能好好說出自己真正的感覺的話，是會生病的。既然失語會要命，比起來，不能愛好像也沒那麼大不了了。
小說裡提到『僅僅做為一個偽裝的異性戀，就能如此自由、不孤單，我真是感慨萬千。』不過，偽裝成異性戀和女孩兒們在一起討論指甲油、眼影、男人的持久度，真可算是同女異鄉求生術的第一課。這樣的對話內容難度不高，又可以在最短的時間拉近彼此的距離，就算辭不...
推薦序
推薦序
反話正著聽
我喜歡的東西，我未必能夠評論。我擔心亦絢的小說正屬於這一類。不過，我還是要試試，如果寫壞了，至少是一個讀者向心儀作家的（失敗的）致意。
《愛的不久時》是一個同性戀與異性戀交疊的故事。故事裡，同女與異男相互抗拒著愛了一回。故事外，是擅長處理女同志題材的小說家，寫了這個異性戀故事。我並不甚在乎任何戀的分類，更吸引我注意的是這個戀情的語境背景：它發生在兩種語言青黃不接的時刻。
故事伊始，「我」初到法國，失去了語言的座標，她一方面很有膽識的「自我剝奪」，另一方面也承受各式副作用，例如被一個情緒不穩的法國友人嚇得半死。Alex能說一點中文，縱然「沒有足夠的程度做沙龍式的談話」，卻在兩人相愛的關鍵時刻，出奇地沈著溫柔。故事最末兩人重逢，「我」漫不經心地以法文對答，竟至於沒有辨認出Alex。當她可以「小和尚念經有口無心」的說法文，表示她已在新的語境裡著床，便知這戀情正式的、徹底的結束了，比死更死。（那個「來生都還能互相記憶」的性交中斷法，顯然並不管用。至少此生無用。）
南特，相對於後來的巴黎，除了是鄉與城、附庸與中心的對比以外，也是「初來乍到的聾啞經驗」對比於「日常生活的對答如流」。「我」是個敏於語言的小說家，語境的轉換，於她，應該如同貝多芬失聰；腦子裡的想法被關進了石頭碉堡。
我也曾去到一個沒有中文的世界。因此當哈金出版The Writer as Migrant（中文譯做《在他鄉寫作》）的時候，我第一個想知道的就是，三十幾歲才轉換寫作語言的哈金，如何表述他的經驗。我沒有找到我想要的答案，因為他的脈絡與我如此不同；他花了最多的篇幅在回應「為什麼不繼續用中文寫作」，「不用母語寫作就是出賣中國人」這一類的民族主義情緒。我好同情他。
我感興趣的是當作家在不同語言之間遷徙，所產生的文盲經驗：the writer as illiterate。《愛的不久時》裡在南特的這個「我」，就是這樣一個文盲作家，因為語言問題而逆退：「我們不是到了外國的外國人，我們首先是有口有耳的聾啞人。聾啞的感覺包括：也許我永遠會這樣。」出國讀書的人在母國的眼光看來，是向上一階，但在那個人自己的感受裡，往往是向下一階。深刻的心靈交流仰賴精妙的語言表達，一個人的階級標價也是以當地語言寫成的。他會具體感覺到自己的貶值，如「我」在法文不好的時候，連個正常社交所需的謊也不會說。好比你原來是職業殺手，一槍斃命；現在卻變得很肉腳，那人屢殺不死了。
南特因此成為「我」人生裡的反空間。在南特之前與南特之後，她長於語言，敏於思考；只有在南特，少了一個表達自如的語言，「我」墜入了生活的本身，不加思考也無法思考。Alex在這樣的脈絡裡進入「我」的世界，進入《愛的不久時》——以「掙扎著爭取著」的姿勢擠進來，以「結束了完成了」的姿勢滑出去。不應該是Alex的，他和所有主流正統站在同一邊；但正因如此，他應該出現在一個小說家人生的反空間。
語言在他們的關係裡留下好些刻痕。Alex說的中文稚拙可愛，取材也很兒童，有皮卡丘，也有淘氣的尼古拉。即使求歡，也只能實話實說：「因為我去買的。因為我很想要做，因為我們每次在床上都有一點點進展。」一個人說母語的時候可以擺出比較世故的派頭，但一個新的語言如一匹未馴的野馬，「我」在Alex面前想必也有某種力有未逮。她之所以和Alex談幼年的亂倫創傷，正因為「用外語偽裝我畢竟撐不了太久。」
在《愛的不久時》，亦絢反覆描畫小說與生活的界線，虛構與真實的界線；畫了又擦，擦了又畫，留下模糊的痕跡與起毛的畫紙。如果你否認一個謠言，聽者就會忍不住想，謠言會不會是真的呢；反覆辯證小說與生活的界線，也可能對讀者產生勾引效果。似乎除了小說家以外的所有人，都把小說等同於生活，Alex之所以認為自己值得進入她的小說，根據的立論也是，既然他已經進入她的生活。當她說，「小說是小說，我的人生是我的人生。這是兩回事。」他抗議：「但是妳只有一個人生啊！」
結果是她讓他進來了，但他進入的是一個她的反空間。小說家讓了一步，這一步讓在：好的，我承認我的生活可以進入我的小說，但是他們將令彼此面目全非。
亦絢不用雕琢繁複的字眼，讀者很可以不假思索，順流而下。但如果有興趣有慧根，也可以停駐、回味，細看其中玄機。例如「我」宣告不出櫃：「不只是不出櫃的同女，也是不出櫃的一切」。但這是一個悖論。當一個人說「我在說謊」，這就是悖論：如他所言屬實，則他是個誠實的騙子；如他在說謊，他就是個說謊的老實人。字面上的意思和實際傳達的意義水火不容，是為悖論。同理，當一個人說「我不出櫃」，就已經宣告了身處櫃中的事實；如非身在櫃中，怎能「不出櫃」？此舉不是別的，正是「出櫃」。這句話貌似否認，其實揭露。且是富含詩意與禪機的一種揭露。
閱讀張亦絢的樂趣就在這裡：她用樂高積木一般質樸的文字，堆出了一個反空間，你一旦走進去，就進入相悖的危險邊際：一個文盲作家，不出櫃的女同性戀，以不愛為共識的愛情；真實與虛構一起打破後，你儂我儂。到頭來發現，她說的所有話都是反話，而你正著聽，竟也覺得頗像樣。
張娟芬
推薦序
反話正著聽
我喜歡的東西，我未必能夠評論。我擔心亦絢的小說正屬於這一類。不過，我還是要試試，如果寫壞了，至少是一個讀者向心儀作家的（失敗的）致意。
《愛的不久時》是一個同性戀與異性戀交疊的故事。故事裡，同女與異男相互抗拒著愛了一回。故事外，是擅長處理女同志題材的小說家，寫了這個異性戀故事。我並不甚在乎任何戀的分類，更吸引我注意的是這個戀情的語境背景：它發生在兩種語言青黃不接的時刻。
故事伊始，「我」初到法國，失去了語言的座標，她一方面很有膽識的「自我剝奪」，另一方面也承受各式副作...
目錄
寫在前面：文學與我（一）
寫在前面：文學與我（二）
第一部 開始前的開始
第二部 結束前的開始
第三部 兩者之間
第四部 結束吧結束
第五部 結束後的開始
後記：不久是多久？
附錄：愛的留言板
反話正著聽/張娟芬
我的原則/紀大偉
純潔的能力/孫梓評
二十一世紀的愛戀手記/張小虹
所謂偽文青/蘇小P
認真信任/支持你的小舅媽
愛的開始與崩毀/l’asteroid，老師
我也不清楚這是不是我要的/高中同學暨好友P
好多好多粉紅色呀/綠
甜美帶破洞/楊佳羚
異鄉求生/洪鑽羽
是說背棄了又怎樣？/Petit a
寫在前面：文學與我（一）
寫在前面：文學與我（二）
第一部 開始前的開始
第二部 結束前的開始
第三部 兩者之間
第四部 結束吧結束
第五部 結束後的開始
後記：不久是多久？
附錄：愛的留言板
反話正著聽/張娟芬
我的原則/紀大偉
純潔的能力/孫梓評
二十一世紀的愛戀手記/張小虹
所謂偽文青/蘇小P
認真信任/支持你的小舅媽
愛的開始與崩毀/l’asteroid，老師
我也不清楚這是不是我要的/高中同學暨好友P
好多好多粉紅色呀/綠
甜美帶破洞/楊佳羚
異鄉求生/洪鑽羽
是說背棄了又怎樣？/Petit a
購物須知
關於二手書說明：
商品建檔資料為新書及二手書共用，因是二手商品，實際狀況可能已與建檔資料有差異，購買二手書時，請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片，收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理，無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明：
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者，並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛；敬請各界鑒察。
退換貨說明：
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退貨，請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品（例如CD、DVD等），恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務，僅能辦理退貨。如須退貨，請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。
2024專利防護中