《來自風城》序
何卓安正在聆聽一場演講，主題是「幹天幹地幹命運幹社會」，講者是小黃運將。
此刻他坐在後座，無比後悔為什麼自己沒在上車的那一刻拿出data裝忙，身旁的同事歪脖子閉眼呼呼大睡，張口量足足掀過半張臉，何卓安從未懷疑過他是不是在裝睡。
他相信：這場演講的音量，就連冬眠的熊也無法倖免於難。
演講始於跳表，在簽下收據那一刻終結，被迫當了半小時的聽眾，下車後他近乎萎靡，同事Ben則抖擻著精神，像是這輩子從來沒這麼清醒過。
「Andrew，」Ben喊了一聲，「你要去哪？」
「去實驗室，我以前都習慣走這裡。」卓安倒過來就是Andrew，這裡的同事都這樣叫他。
「哦？有近路可以抄嗎？那你帶路好了。」
繞過大門繼續向前，他們從機車道旁邊的入口進入。何卓安對這一段小路還有些印象。
紅磚路，行道樹，天色微陰，樹影斑斑在道路中央灑下一道道水漬般的印子隨風起舞，飄移不定。
道路左側排列著別緻且意味不明的裝置藝術，右側的圍牆外是一所中學的操場，上體育課的高中生三三兩兩聚集在籃球框下嬉鬧。
何卓安曾經無數次回想那個人所在的地方，眼前景象還存放在記憶裡某個角落，具象化的結果卻讓他感到陌生。
「Andrew，你手上那份data看完了吧？」
「嗯。」
「之前的那幾份、」
「也看完了。」何卓安點頭。
Ben鬆了一口氣，「找你來真的是找對人了，Eddy離開得太突然，很多東西來不及交接，幸好老大找到你……我跟你說，」Ben左顧右盼了一陣，壓低聲音：「我告訴你，這個程教授不好應付──
「他升教授了嗎？」何卓安很驚訝。有可能這麼快嗎？
「不，他是副教授……欸，這個不是重點，他升上去是遲早的事，重點是他這個人，不好對付，」Ben小小聲地說：「他博士和博後的研究拿到觸控螢幕和印表機的專利，賺了不少錢，普通一個教授的專利賣個幾千萬就算多了，可是這位，每年都從……那裡拿……這麼多權利金。」Ben伸手比了個數字，「這個你應該最清楚吧。」
「他非常厲害。」何卓安點頭。
「而且，聽老大說，壓力感測這個項目，從你碩士的時候就開始了？」
「嗯，從我碩一的時候。」
「到現在你念完Ph.D回來了，這一塊的專利也都被他卡死了，」Ben攤手，「我們找不到突破口，非得和他合作不可。」
這部分何卓安心裡有數，專利布局，當年他也出了一份力。
「希望有了你之後，我們和程教授可以溝通無障礙……
欸，他那個人也不是難共事啦，怎麼說呢，就是、整個人沒有突破口──啊，到了，你走前面我走後面，對，你是新的負責人，你走前面，這次的合作就從感人的師生重逢開始……」
這時的何卓安不忍告訴Ben，這樣的場面不會發生──所謂的「感人的師生重逢」──從他離開的那一天就註定了不可能。
他們走過小徑，穿過人流，幾個轉彎後，在實驗室的長廊上，他遠遠地就聽見笑聲。
──是他。
何卓安一時間有些恍惚。
他敲門，聽見熟悉的聲音說：「請進。」
笑聲停止，那個人回過頭的瞬間，何卓安以為自己回到了學生時代。
那年他二十一歲，大四，程涵方比現在的自己還要年輕。
那年程涵方還是助理教授，自己是他第一個，也是唯一的學生。
2024專利防護中