草莓與灰燼

一路向北
在十字路口遇到一個男子向我問路 「碧潭要怎麼走？」
「碧潭要怎麼走？」我重複他的話，尾音提高，問句到了我這邊，還是問句，在二〇一八年的台北市，從古亭步行到碧潭，這句話不在現下的時空脈絡裡。
「你要走路過去？不搭公車或捷運嗎？」
「公車沒有車班了！」他口齒不清地說，操使著他不熟悉的國語，有些彆扭，說話像嘴裡含著東西。
不知是否看起來面善，或是無害，在外我時常被人問路、搭話。有次一個粗工模樣的男子，像蚱蜢一樣跳下他的機車，跟我要三百塊錢加油，看他急用的模樣，彷彿非要趕赴什麼生死交關的大事，我像是被催眠似地，真的掏錢給他，還指引了加油站的位置。
又有一次，在夜雨的金山南路，一個略微發福的中年男人叫住我，說他剛剛打公共電話，錢包放在電話上忘了，再回去就找不到。黑暗中他撐著一把黑傘，在黯淡的路燈下，他跟我借錢，說要買車票回六塊厝。他的衣著整齊，講話字正腔圓，不曉得是不是夜太黑，或者他一雙突出的魚眼直瞪著人，還是這年代已少有人打公共電話，我突然感到恐懼，往街燈下靠近，他還跟過來，我建議他去警察局求助，他惱羞成怒，說警察幫不了他。我說這麼晚已經沒有火車，可以先去警察局過夜，怕他痴纏，我急急地說完就走。
「六塊厝」這個地名在我心底發了芽，上網查在屏東附近，那裡有逐漸荒廢的眷村以及牛肉麵。多年後我到南部演講，從鳳山搭火車到屏東，經過六塊厝，也只是經過而已，忽然想起跟我借錢買車票的男人，我終於來到這個南方之南的陌生地名，而男人繼續隱身在夜雨的黑暗中。
或許他沒騙我。
或許他沒騙我，在台北，每個十字路口都有玉蘭花口香糖，都有輪椅傷殘鰥寡孤獨， 那是一道一道數學考題，各種條件的排列組合：斷臂瘸腿的壯年男子，還是肢體健全的 佝僂老婦？停下或不停下？買或不買？多數時候心狠，偶一為之買串玉蘭花贖罪，畢竟 人都要趕路，捷運手扶梯排排站、往左靠，右側淨空，讓給趕路的人，三步併兩步，那 麼匆忙，也那麼現代性的台北。
「碧潭怎麼走？」男人姓呂，來自雲林口湖，在大城市中他為什麼挑中我？《慾望街車》的白蘭琪說：「我只仰賴陌生人的善意。」也可能遭逢的是惡意，更多的是不搭理回應的漠然。時間將近晚上十點，師大路口吃飯逛夜市的人潮未散，這是我的日常，老呂的機遇之歌。
晚上十點在雲林口湖的鄉村時間，家家閉戶熄燈，沒有任何車班聲響，只偶爾傳來幾聲深巷狗吠。
老呂說公車沒有了，在我們眼前的公車專用道，隨時呼嘯過一列公車。
老呂黝黑乾瘦，那種乾瘦，像是在歲月的石磨上經年累月地碾壓，再也擠不出一點水分。他像是從《人間雜誌》還是阮義忠《人與土地》的黑白照片裡走出來，帶著八〇年代的光暈，當他突然出現在我眼前，我的生活街區，他提供給我一種抽離的眼光，突然覺得路人一個個都白富美了起來。
城市生活的餘裕是過了晚上九點，還可以找到一家不太高檔的日本料理店開著。遇見老呂前，我才獨自一人用餐，點一碗鋪滿鮪魚甜蝦貝類的海鮮蓋飯，再烤一尾午仔魚， 一人占著四人位，對座無人，我備好配飯的書，是香港作詞人周耀輝的散文集《紙上染 了藍》。吃完魚，點一壺熱過的清酒解膩，只要帶著書，一個人去哪裡都不奇怪。結帳 時我不必捏著錢算計這個月的生活費還夠不夠，我平日不是奢侈行事的人，但偶爾一頓 日本料理也不心痛，只因為我是二代台北人。
二代台北人住在有鏽蝕鐵門的五層樓老公寓裡，屋內囤滿舊書雜物，前窗貼著別人家的曬衣後院，居住環境絕不體面，然而只要繼承了一代台北人貸款背下的舊殼，就無須擔心房東漲租，不曾被拔離十步一家書店，五步一家咖啡館，三步一家便利商店，我成長的街區。
「碧潭怎麼走？」站在羅斯福路上，我指了往公館的方向，「一直直直走，就會到碧潭嗎？」我不知道，我沒走過。雖則我也是一個善於行走的人，能夠連走兩、三個小時不休息，但那是長久伏案讀書寫字後的行走，讓過度熱機的頭腦休息，無目的性，沒有非得抵達哪裡。
為了出差或演講的島內遠行，通常當日往返，不帶行李。風塵僕僕在路上的老呂將很難理解，今後的「出外人」將再也沒有行李，只有輕薄短小的平板電腦。他將很難理解，一卡皮箱不帶，身上還能保持潔淨。全家就是你家，小七去了離島，免洗內褲、指甲去光水、卸妝保養品、晚安面膜⋯⋯現代旅人，早沒有一絲狼狽與寒傖。
旅人的階級，顯現在移動途中的真空保鮮程度，越是妝髮不亂、容光煥發、氣味清新，就越具有資本。
沒有資本的人，路上行舟，踽踽獨行。老呂一身黑衣黑褲，外套一件黑色劣質皮衣， 皮衣上有無數的裂口，像一張一張吸吮的小嘴，把宿主吸得更乾更瘦。寬大的黑褲褲腳 摺起，底下是一雙Toms休閒鞋的仿冒品，夜市裡常看到大量粗製濫造的那一種，上頭是美國國旗的拼色，已經變得污黑。靠近他，才發現他的領口袖子也是污黑一片，聞著有一股尿騷味，他說坐客運上來台北，他如果說是一步一步從雲林口湖鄉走上來，我也會信。他全身的旅行「家當」，只有插進後褲袋的一雙免洗筷。脖子上有突起的黑點， 看起來不像痣，像是餐風露宿後，不免沾染上身的一點一點，小塵埃。
問他怎麼來到古亭？「從台北車站走過來」，他循著我指的方向，繼續往前走，一條大路之後會有轉彎有岔路，他仍然必須仰賴陌生人的善意，也許深夜兩三點，他會終於來到深沉烏黑的潭邊。
目送他離開時，發覺他的腳一拐一拐，讓我更加相信，那是雙從雲林一路向北，不知走了幾天幾夜的雙腳。我追上去，拍拍他的肩，「我帶你去搭捷運。」
幫他買好單程票，我刷悠遊卡進閘口，他第一次搭捷運，怕跟丟，緊緊跟在我身後， 兩個人擠著一個人的空隙過。
陪他等車，我們聊起來，他並不是我想像的，第一次上台北的出外人。三十幾年前， 他在板橋的家具工廠當過工人，幫家具噴漆，工廠外移到中國後，他被資遣，回到雲林 口湖，「我一直待在鄉下，沒地方去。」
陪他一段，小小一段，目送他上了正確方向的班車，臨別前他說到了碧潭，「跨過一個山頭，我就可以到中和，以前家具工廠的同事在那邊。」
警笛響，門關上，我來不及拉下他，改搭另一班往中和的捷運。
列車急速駛去，奔赴前現代的時空魔區，他一路向北，抵達始終成謎。

煙花
年過四十好幾，她們猶然一副少女樣貌。
實際年齡減十歲，便是她們的皮相年紀，或許還要減掉更多，生活在大學周邊，做完熱瑜珈，一身韻律服猶淌著汗，素著一張臉去買麵，沒蓋粉，白裡透紅了出來，老闆娘喊她「妹妹」，問她讀大學幾年級。
老少女保養得宜，不靠雷射、電波或拉皮，暫停時間的唯一方法，就是不讓異物通過子宮。人生中沒有那十個月，又十個月，再十個月。不像她們的母親或阿婆，十月的漫長懷胎，在腹中養大異物，大到快撐破肚皮時，讓它從小到不成比例的洞口，極其艱難地引出。
這世間的任何經驗都無以替代的撕裂與劇痛，老少女避開了雌性作為一種生物，最重要的痛感體驗。人生頓悟，始於痛感，矜持與羞怯瞬間退潮。人間的理解與體諒，也來自相同的共感，祖母痛過，外婆痛過，母親痛過。因為疼痛的體悟，可以把自己縮小， 又鑽回母親的子宮，養兒方知父母恩；因為不疼痛，臍帶到她們這邊一刀切落，此去無 路，這讓她們注定失去深刻的感受能力，為人情薄而淡漠。
老少女毀家滅婚，不生殖，生殖是前現代的古典醫學名詞，鮮少出現在她們的辭典裡。在辭典裡排第一的，是「自我」，實現自我，充實自我，盡其在我，「自」、「我」指向的都是自身，雙倍加乘的，讓她們成為一個封閉的迴路。辛苦賺來的金錢，都為了善待自己，時不時就要出走，來一場自助小旅行，她們將狗兒子貓女兒寄養，不跟團，不帶囉嗦麻煩的父母，在交通工具上有小孩尖叫哭鬧，她們就皺眉，戴上耳機，築起透明音牆，人在這裡，也不在這裡。
她們看藝術電影，也著迷於後宮嬪妃心計，上美容院時翻《壹週刊》，信瑪法達得永生。既俗也雅，能讀村上春樹，也留心於千頌伊的YSL正紅色唇膏。她們和父母感情 淡漠，從不參加家族活動，避開婚禮與葬禮，卻沒有卡繆《異鄉人》的疑惑。她們對親 人疏於噓寒問暖，撞見鄰居就低頭，更關心非洲難民的處境，定期定額從薪水扣款捐獻， 買了贖罪券的同時，也定期定額買小額基金，或者遠方國家的貨幣：南非、印度、俄羅 斯，這些國家她們通常不去，她們去京都、巴黎、普羅旺斯。她們無後代，趕早買長照 型保險，自己的風險自己承擔，她們注意雙親腰圍，有無按時服血壓藥，希望老人家健 康硬朗，表面殷勤孝養，實則機關算盡，她們喜歡乾淨俐落的死，心肌梗塞最好，最怕 照顧臥床病人。
身體像個精密儀器，設置了孔洞，就得給誰通過。長出了棒錘，必得往哪穿刺。1與0的關係，構成了整個世界。少女時期她們也曾穿上束胸，好避開公車上的鹹豬手。大學時她們要遭逢同齡人滿溢的雄性賀爾蒙，衝刺再衝刺，她們不善於計算安全期，總讓對手巧言矇騙，那些年，姊姊妹妹陪上婦產科，宛如中學時手牽手上廁所。
終於來到最好的時節，熟透的果子仍舊不落地，但道德的緊箍咒終於鬆綁，她們或有性伴侶，若即若離，不太上心的那種。時尚雜誌說做愛能讓人年輕，或許吧，她們只想要舒服，舒服歸舒服，雄性動物精蟲衝腦時，她們得柔聲提醒戴套，不戴套又內射的可列為恐怖分子，警示燈響起，畫個大叉，從此拒絕往來。她們做風險評估如買賣基金， 再不倚賴「運氣」，四十八小時內走進藥房，說要買「那種藥」，氣定神閒，臉也不會 間刻刷紅一下，在藥局當場就配開水吞下，無法忍受任何「異物」在體內著床。世事艱 難，她們只想為自己的餘生負責，惡水上的小船，再也搭載不了任何人。
有時她們也可以完全不要性，蚌殼一樣緊閉，活得堅壁清野，像個深山女尼。吃素， 做氣功或瑜珈，每日集滿五蔬果，盡量跟有機小農買，注重食物產地來源，以及是否符 合時令節序。完全不要性，像森林系童女，子宮、卵巢、輸卵管⋯⋯在善於精算贅肉的她們身上，並非全然無用。無用之用，謂之大用。坊間貌美女中醫的書裡說，子宮是女 人的根本，養好子宮，氣色才好。生理期時忌冰冷，生理期以外仍是，日常以紅糖生薑 桂圓紅棗細細調養。喝豆漿補充大豆卵磷脂，且會注意那豆子是否為基因改造食品。養好無用的器官，她們的臉色日益粉潤妖豔起來，彷彿吃了胎盤似的，然而，一切不以求 偶生殖為目的，她們說不要性，就可以不要性。
讓身體像個暢通無阻的管道，吃了美食就上健身房，能量守恆原則，增一分就要減一分回來，做了愛就將異物排除乾淨，不拖泥帶水，更不會藍田種玉。身體有了更形而上的層次，她們習慣這麼說，「做自己身體的主人」，誰不是自己身體的主人？什麼是「主人」？主人不能叫停心跳和呼吸，沒有生殖目的的主人，不能叫停每個月固定的排卵，不能叫停雌激素分泌，使子宮內膜增厚，獨獨沃養一顆卵子，等待的果陀始終不來。
重養生，勤保養，她們總以為死亡很遠，殊不知每二十八天，在下腹部，都要經歷一次小小的、靜默的死亡。喪禮私己且低調地進行，未受精的卵子夭折，子宮內膜脫落， 一起排入下水道，外人從不知道，她也不曾哀悼。
每月，在下腹部，都需要經歷一次小宇宙的誕生、星系完全生成後的大爆炸、崩落與死亡，再生成、爆炸、死亡，周而復始，月復一月，年復一年，一生中，她將會死掉 四百五十顆卵子，四百五十顆星體爆破殞落，存在她闇黑內面的銀河系，細胞增生再裂 解，萬花筒般的壯麗景觀，她從來只按住下腹部，感覺悶、煩、帶腥味的黏膩。取消了 生殖，這一切絢麗變得徒勞，就像一場節慶煙火，大量的拋擲與浪費，今夜煙花燦爛， 放完了，就什麼都沒有了。

一路向北
在十字路口遇到一個男子向我問路 「碧潭要怎麼走？」
「碧潭要怎麼走？」我重複他的話，尾音提高，問句到了我這邊，還是問句，在二〇一八年的台北市，從古亭步行到碧潭，這句話不在現下的時空脈絡裡。
「你要走路過去？不搭公車或捷運嗎？」
「公車沒有車班了！」他口齒不清地說，操使著他不熟悉的國語，有些彆扭，說話像嘴裡含著東西。
不知是否看起來面善，或是無害，在外我時常被人問路、搭話。有次一個粗工模樣的男子，像蚱蜢一樣跳下他的機車，跟我要三百塊錢加油，看他急用的模樣，彷彿非要趕赴什麼生死交關的大事，...

致所有裸命者之書
◎楊佳嫻（詩人、作家、國立清華大學中文系副教授）
約四年時間，大一寫作必修課上我必教〈草莓與灰燼〉。房慧真這篇寫「（納粹屠殺及）其後」的散文，不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？

距離上一部散文集《河流》已八年。房慧真在這幾年間，以記者身分聞名於讀書人之間。她擅長人物採訪，也深入盤根錯節的社會事件，我們讀到了《像我這樣的一個記者》，也在人權、環保主題的相關書籍中發現她的身影。有一段時間，她總風塵僕僕，沉浸高雄石化業的深度探訪之中，偶然我們碰面，她即說起那個身為高雄人的我並不熟悉的高雄，犧牲體系中怎樣馴化地方與人。

回到散文作者身分，《草莓與灰燼》有台北生活觀察，有旅次上的細觀與瞻望，有書，有電影，有採訪工作迴身後的私人感想，有大災難裡的人。無論是哪一種，都包含著房慧真最關注的核心，那一個個「裸命」，用她的話來說，「剝奪殆盡，柔脆可折」，被系統驅逐，被人性從人性中推落。追索「裸命」的過程，需要知識，需要情感，需要按住那自我保護的、想掉過頭去的本能，也同樣需要想像。也就是約翰•伯格（John Berger）寫過的，從某些攝影師為紅十字會收容所移民與難民拍攝的照片，「我們可以領會一個男人的手指如何成為某塊小耕地的唯一遺痕，他的手掌如何殘存著某處河床，而他的雙眼又如何是一場他無法出席的家庭聚會」（《留住一切親愛的》）。這樣的想像力揭示了一種可能──這柔脆可折之人，他（們）原先也和某些人、某個地點與空間、某種生活樣態和從中滋長出來的平靜快樂是縫合在一起的，他被剝除的，如你我這樣看似只是經過、只是書上或照片上看到的「無關之人」，最重要是通過想像將彼此聯繫在一起，那想像不是硬作解人，不是濫情，而是一個普通人想像另一個普通人應有的生活。

正因為房慧真寫作基礎不是建立在浪漫自我，而建立在對外世界的同情共感，蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）提倡的「非自傳想像的勇氣」，遂貫串於全書，也聯繫了她的文學寫作與報導寫作。

兜轉於台北城內，她在散文中細數居家附近的小吃攤和攤主的臉孔身形，帶著小貓歹命同活的遊民，收撮紙箱空瓶轉賣零錢度日的老婦，收容鰥寡孤獨的地方廉價公寓中流轉眾生相，觀察到流浪漢特別珍惜塑膠袋，隨手可拾的永恆，「不會分解、腐蝕、消亡，不像生命、感情、光陰」。這看上去像是寫作者自以為是的想像，但我以為並不超譯，人與物怎樣接連，映照哪種盼望與失落，怎樣從細節中考現宇宙，自為寫作者本分。如果踏上旅途，不管是為了工作還是為了蘇散身心，眼光都還是不由自主地注意到那些烈陽炙烤著、等待一點點機會拚命要抓住的乞討者、小販，那些遠離大城市難與國際接軌的偏僻鄉鎮道路上的緩慢車行，顛簸裡嘔吐，和紛繁花色氣味挨擠著，挨擠著，車窗外跑著的動物，枯長著的樹，這世界既空曠又黏稠。

書裡也寫到自家身世。特別多次寫及印尼來的父親，熱帶長大，卻得在潮濕陰鬱的小島盆城中拚搏，視英文為絕佳掩護，也期待女兒拋棄中文，學他以英文贏得尊敬。然而，膚色或口音，還是洩漏了父親的底色嗎？在中文閱讀與寫作中托身的女兒，從閱讀與印尼相對親近的馬華文學去揣想父親硬殼底下的軟泥質。這部分房慧真寫出了一份近乎疼痛的袒露。

同時，曾在媒體工作，也從媒體中獲取資訊，她對於線上社會如何以語言文字踐踏圍攻有所警惕。正因為寫作者是善用文字之人，更需要時時掂量著不要以此傷人。在速來速往、大大小小系統包裹日常的今日，怎樣不成為傀儡？怎樣不以做傀儡而高興？房慧真繞遠路從納粹歷史中尋找映照，試圖理解嘈雜背後的運作，這符合她的志趣，她不是陷溺於當下的人。

我還想談談此書中屢見的意象或典故，「果陀」。其實「果陀」在原作《等待果陀》中是一個空幻之物，等待沒有結果，果陀根本沒有來。針對此劇，產生了各式各樣解釋、延伸、改作，果陀或許象徵著上帝、死亡、希望，甚至可能意旨社會本身，或暗示著局外人的命運。而在《草莓與灰燼》，〈底層的珍珠〉大雨中等待紙箱不來的婦人，〈你需要粗工嗎〉那噴漆牆上的電話號碼，〈阿萊莎〉那正瞻望著來客、無法言語的小說家，〈等待果陀〉新德里蹲踞市集裡等待烙餅鋪施捨的乞者，〈煙花〉老少女們逐月沃養著卵子的子宮，全都在等待著果陀。由於這個意象遍布不同的主題裡，也許正是一則恆長的寓言，人世處境之本質。荒漠未必有甘泉。就拿那些等待著烙餅的人們來說吧，文中雖然寫「那餅在深褐色的手裡感覺特別白，男人的臉黯淡著，手中捧著的餅像月盤，會發光似地，一點微光暫時照亮了前程」，可這微光卻像天上掉落的餅屑，一天一點點，逐日逐餐地蹲踞著仰望，等待果陀竟成了日常。

全書最後一篇是寫車諾比核輻射外洩事件的〈大象腿〉，最惡可能最美，在美當中人們飛散、破損。那犧牲五十萬人的健康而掩埋起來的核廠廢墟並非真的完全靜止，仍在地底下凝聚，穿透，宛如科幻片場景般的琉璃地獄。這災難之所以擴大，追根究柢，卻來自極權底下養成的對公共事務的緘默。《草莓與灰燼》因此也是一部關於聲音與憤怒的書，要求我們去正面與被層層掩蓋的裸命者們的眼睛相視。

致所有裸命者之書
◎楊佳嫻（詩人、作家、國立清華大學中文系副教授）
約四年時間，大一寫作必修課上我必教〈草莓與灰燼〉。房慧真這篇寫「（納粹屠殺及）其後」的散文，不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？

距離上一部散文集《河流》已八年。房慧真在這幾年間，以記者身分聞...

【推薦序】致所有裸命者之書     ／楊佳嫻

輯一：浮世
此曾在
聊齋
手藝人
暴政
給人洗頭
規馴的身體
簾幕
酒店一條街
深夜魚湯
一塊乾淨明亮的地方
夜未央
寶變為石
低到塵埃裡
身居地獄但求杯水

輯二：畸人
底層的珍珠
Mrs. Dalloway
一路向北
過冬
乞者
道路以目
浪人與貓
冬至的夢
理想的下午
你需要粗工嗎？
餘生
阿萊沙

輯三：顛簸
家族旅行
大路
山之音
中途
車陣中
等待果陀
廊橋遺夢
塵世
漂流
洞里薩河
鳳凰
愛過一個正當最好年齡的人
發達資本主義時代下的中國旅人
黑甜
天上人間

輯四：回眸
煙花
長假
戰廢品
奧德賽
從婆羅洲來的人
荒原
城南抓周
憂傷的年代
紙屋
回望青山的可能位置
一頭虎斑貓藏身熱帶水果叢

輯五：盡頭
太初有字
草莓與灰燼
牲口列車
大象腿

【代跋】還想再多看一點

【推薦序】致所有裸命者之書     ／楊佳嫻

輯一：浮世
此曾在
聊齋
手藝人
暴政
給人洗頭
規馴的身體
簾幕
酒店一條街
深夜魚湯
一塊乾淨明亮的地方
夜未央
寶變為石
低到塵埃裡
身居地獄但求杯水

輯二：畸人
底層的珍珠
Mrs. Dalloway
一路向北
過冬
乞者
道路以目
浪人與貓
冬至的夢
理想的下午
你需要粗工嗎？
餘生
阿萊沙

輯三：顛簸
家族旅行
大路
山之音
中途
車陣中
等待果陀
廊橋遺夢
塵世
漂流
洞里薩河
鳳凰
愛過一個正當最好年齡的人
發達資本主義時代下的中國旅人
黑甜
天...