金庸為什麼寫不出傳記
颱風前一天過境，香港維多利亞海港恢復風平浪靜，湛藍的海水裹著一層淡淡的薄霧，彷彿一面帶著滄桑的鏡子。八十多歲的金庸坐在明河社窗邊，一邊眺望波光中靜止的船帆，一邊意興遄飛地說起他創辦明報的經歷，跌宕起伏的故事不輸給他筆下的武俠小說。
文革初期，金庸白天寫社論批判翻江覆海的政治浪潮，晚上寫武俠小說《笑傲江湖》連載創造另一個江湖。金學專家說，《笑傲江湖》裡的人物都是兩岸政治人物的隱喻。但金庸不承認，只是笑呵呵地告訴我當年他行走江湖的凶險：「我在暗殺榜上排第二，第一名林彬已壯烈成仁。香港政府派警察在報館、家門前保護我，還給我十四個假車牌替換，讓歹徒跟蹤不到我的車。」他說，這是一生中最懷念的時光。
我鼓起勇氣問他，這一生，你是否有過遺憾的時刻？
金庸辭世後，好友倪匡為他編了一本書，收錄親友談金庸的紀錄。書中，金庸幼女查傳納表示，父親不喜歡別人為他寫傳記，「他的小說就是他的平生。所以他寫完一本又一本，每本都是他的人生經歷。」
關於金庸的傳記不少，卻沒一本獲得金庸授權或認可。金庸不寫傳記，也不僅不喜歡別人為他寫傳記，甚至差點把為他寫傳記的人告上公堂。像金庸這樣名動八方、走過大時代的作家與報人，卻沒留下一本官方認證的傳記或回憶錄，用自己的角度來看自己的一生和這個時代，在華人的文學史和歷史上，不能不說是一個缺憾。
金庸為什麼不寫傳記？這在我心中是一個謎。
多年前，一個風狂雨驟的颱風夜，我接到了一通神祕的電話。電話中朋友說，一位朋友急需聯絡金庸，希望我代為幫忙。接著告訴我，一件現在想來仍覺不可思議之事。
朋友說，金庸大兒子查傳俠的前女友自殺了。這位女子三十年前和查傳俠在美國相戀，兩人爭吵後查傳俠跳樓身亡。她之後結婚生子，兒子跟當年自殺的查傳俠一樣，剛剛申請上一間美國長春藤名校。母親卻選在兒子金榜題名那一年自殺，離查傳俠辭世，足足過了三十年。
朋友希望我代為連絡金庸，告訴他兒子女友的消息。這位女子一直想告訴金庸，他的兒子不是為她而死；希望她離開人世後，這訊息能夠傳遞給金庸，了了她鬱結幾十年的心願。
在情人死後三十年殉情，這是什麼樣的愛情？這三十年來，她又背負什麼樣的心情，度過自己的人生？
我聽了震撼不已，立刻透過管道告知金庸此事，將朋友的聯絡電話轉了出去。
關於查傳俠之死，這是我第一次聽聞。我立刻上網，從零碎的網路八卦中一點一滴拼湊金庸的家庭故事。
網上說，查傳俠是金庸最引以為傲的兒子，和父親一樣從小展露傲人的寫作才華。他大學申請上美國常春藤名校，卻在上大學的第一年，人生最燦爛的青春年華，跟女友吵架後跳樓身亡。
他沒有留下遺書，自殺的原因成謎。一說是和女友吵架，負氣自殺；一說是憂憤父母離
婚，以死明志。
我查不到金庸談兒子早夭的言論，但找到他在《倚天屠龍記》單行本的後記：
「然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛之情，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。」那篇後記，正是查傳俠自殺後半年內所寫。
網上說，金庸在兒子自殺後，潛心研究佛經。
我又在網上查到關於查傳俠母親朱玫的八卦。朱玫是金庸第二任太太，和金庸都是記者出身，兩人一起打造明報報業王國，生了二子二女，卻不能白頭到老。
形容金庸每本小說都是人生經歷的么女查傳納，認為母親就是金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》中的霍青桐：「我媽媽上街打扮得很漂亮，煮飯很好吃，工作能幹，但就是太叻（能幹）了。女人可以好叻，但在男人面前，都要留一留。」《書劍恩仇錄》裡的霍青桐，打仗勇智過人，談情說愛卻輸給香香公主。
現實中的霍青桐，晚年貧病交迫，死時身邊沒有親人，還是醫院工作人員為她申請死亡證明書，和金庸晚年的風光形成強烈對比。據說，金庸從記者口中得知此事後淚流滿面，悲嘆「我對不起我的家人」。
金庸未曾留下一本他認證的官方傳記，這些網路上流傳的八卦，缺乏金庸本人的說法，僅止於八卦。
關於這通颱風夜的奇異電話，我沒有進一步向金庸求證，也不打算將它寫成報導。我無法開口向一位年邁的父親詢問，愛子的自殺是不是他一手造成；也不願這塵封了三十年的往事，讓大俠到了暮年還要陷入世人的八卦陣。
這通電話成為我和金庸之間的一個祕密。
又過了一兩年，我得到金庸的允許，到香港採訪他。
那是一個颱風剛剛結束的晴天，我來到位於維多利亞港畔的明河社，拜訪剛完成三修作品壯舉的金庸。此時的金庸正準備全心投入劍橋大學的歷史碩士學位，當歷史學者，是他從小的心願。
或許是放下了長久懸在心頭的大石，又要開始追求年少的夢想，那一天，金庸對我敞開了心防，回憶起波瀾壯闊的一生。話題圍繞在他一生最懷念的時光── 經營明報最艱困的時期。
金庸興致勃勃地談起，他如何在詭譎肅殺的政治江湖中，執筆為劍，揮灑出自己的江山。
我想起那一通電話，鼓足勇氣問金庸：這一生，你是否有過遺憾的時刻？
金庸頓住了。他不置一詞，只是把眼光移向窗外，凝視著維多利亞港裡靜止的船帆，眼神神祕而深沉。那一整個下午，他始終沒有回答這個問題。
我跟著金庸的目光望向遠處的維多利亞港。風雨已經過去，恢復平靜的海面，應當埋伏著深深的潛流吧。一生笑傲江湖的大俠，外人眼中功成名就的人生勝利組，心中是不是也有一道靜靜的伏流，不容外人挖掘，甚至連自己都不敢碰觸。
金庸的傳記，始終沒寫出來。
隨著金庸的辭世，那一通神祕的電話，那一個下午金庸深沉的眼神，沉入如海水般幽深的時間之中。
關於那通電話的真相、世人的流言蜚語，關於愛情與親情、選擇與遺憾，金庸不曾留下任何一字一句。從此，我們只能從金庸的十五本小說中，從陳家洛、郭靖、楊過、張無忌、令狐沖等人的故事中，找到一點點，讀者自以為是的答案。
明星咖啡館裡的守護者
七十八歲的簡錦錐扶著欄杆，緩慢卻優雅地走上明星咖啡館二樓。他穿著整潔筆挺的黑色西裝，像是要赴一場盛宴。這段路燈光昏暗，牆上掛滿老照片，嘎吱嘎吱的木梯提醒訪客，每走一步，離歷史更近一步。
二○○三年明星咖啡館重新開幕，簡錦錐從埔里搬回明星第一代舊桌椅，找出藏在家中的俄羅斯杯盤，再找來老師傅用手工做出和當年一模一樣的鐵窗、木窗。這批桌椅經歷六十年風霜與九二一大地震，色澤質地卻一如當年，放上仿舊杯盤，彷彿未曾離開。
許多人以為，簡錦錐大費周章，為的是販賣明星咖啡館文學時代的氛圍。就像這一天的採訪，我以為他要告訴我明星和白先勇、黃春明等人的文學故事，沒想到，我得到的是另一個更遙遠的故事。
簡錦錐從口袋裡掏出一張黑白照片，裡頭坐滿一地西方人，「照片中的他們，剛在明星二樓開完俄國新年舞會。」我認出人群裡年輕的蔣經國和蔣方良，時光馬上啪啪啪倒退到一甲子前。
「照片洗出來後尼古拉（蔣經國俄文名）跟我說，不要留這一張啊，因為照中他的手像是要掐死芬娜（蔣方良）。」當時小蔣戀上顧正秋的緋聞鬧得滿城風雨，照片中蔣方良的笑容看得出勉強。簡錦錐形容為愛走天涯的她「很孤單，總想著回故鄉」。
來自俄羅斯的蔣方良是中華民國有史以來最沉默的總統夫人。夾在中國、臺灣和俄羅斯的政治夾縫中，她就像這張黑白照片扁平而暗淡，人們對她一無所知。但在明星咖啡館裡，蔣方良還原為愛跳舞、嗜甜點的俄國年輕姑娘芬娜，熱情、浪漫，為了愛情放棄一切、來到遙遠的異鄉。
蔣方良的葬禮上，傷心的簡錦錐堅持女兒代表出席。他說，芬娜的家人早失去了蹤影，「明星就代表她的娘家。」「你看，左邊第三個就是艾斯尼。」簡錦錐指著照片告訴我，那是一個有著憂鬱眼神的中年人。艾斯尼是流著貴族血液的皇家侍衛軍，曾目賭沙皇全家屍體被淋上鹽酸的慘況。
一九一七年，俄共推翻沙皇政權，一群白俄人先後流亡到上海、臺北。
簡錦錐認識艾斯尼時，艾斯尼已步入人生的黃昏，簡錦錐才十八歲。某日艾斯尼到簡家商店買拐杖，只有略通英語的簡錦錐可以跟他溝通，兩人結為忘年好友。簡錦錐為艾斯尼的外國朋友仲介房屋，發了一筆小財。
思念故鄉，艾斯尼和五位同鄉決定合夥開設專賣俄國食物的咖啡館，也拉了簡錦錐入股。一九四九年，明星在武昌街城隍廟對面掛起招牌，那時明星還不叫明星，只有一個英文名字Astoria。
「當時臺灣的地板不是黃泥土就是水泥地板。Astoria 卻是滿室木質地板，並以咖啡渣在地板上鋪出一個通道，一上樓梯就可以聞到濃濃的咖啡香」。簡錦錐閉上眼睛，彷彿聞到一甲子前飄出來的咖啡香。
合夥人之一伏爾林，曾在上海霞飛路開設 Astoria 咖啡館。據說臺北的 Astoria，完全按照上海的前世版本打造。明星咖啡館從誕生開始，便是一個懷舊和回憶的地方。
明星最有名的俄羅斯軟糖，由列比洛夫夫婦負責製作。列比洛夫曾在俄國王宮廚房裡工
作，總是在自家祕密調製軟糖。
食物是治療鄉愁的靈藥，而明星就像一個時光隧道。流浪到臺北的俄國人，包括總統夫人芬娜，總是把明星當成故鄉，到明星買羅宋湯、俄羅斯軟糖，舉行晚宴和舞會。當時在臺灣的俄國人多是貴族出身，出現時總是西裝筆挺，衣服上一個皺褶都沒有，展現紳士在流亡生涯的從容與優雅。這習慣簡錦錐學了起來，一直保持到現在。
一九五○年代臺海情勢緊張，伏爾林和列比洛夫陸續移民海外，艾斯尼留了下來。為了怕艾斯尼失去工作無法留在臺灣，簡錦錐獨資把 Astoria 頂了下來，請艾斯尼當顧問。
換了老闆的 Astoria 重新開幕，掛上中文字「明星」。白俄時代落幕，明星的文學時代開啟，客人換成了黃春明、白先勇、陳映真、季季、林懷民……。
黃春明代表作《看海的日子》、《兒子的大玩偶》，皆在明星咖啡館完成。黃春明談起這段日子時說，他經常坐一整天只點一杯咖啡，簡錦錐從不趕人，還交代員工不能打擾他。這種慷慨和包容，在錙銖必較的現代社會找不到了。
還沒到紐約習舞的林懷民，也是明星咖啡館的座上客，在這裡孵出了《蟬》。簡錦錐說，
林懷民的父親林金生，曾到明星咖啡館找兒子，還開玩笑告訴他，懷著作家夢的兒子是「空ㄟ」。出身世家身居高官的林金生，對兒子的期望是當律師，違背父命的「作家」林懷民，在當時有著一副無法安定的靈魂。
不知道為什麼，明星咖啡館總是吸引漂泊的靈魂。被簡錦錐暱稱為「老周」的周夢蝶，在明星咖啡館騎樓下擺了幾十年的書攤。簡錦錐說，從大陸來臺的老周一人獨居三重，一九五九年開始擺攤。簡錦錐擔心他搬書辛苦，邀他將書籍寄放在武昌街五號─ 簡錦錐租給茶莊使用的房產，晚上可至此地留宿。周夢蝶累了，也經常進明星小坐，每次都坐固定的位置。
周夢蝶辭世後，有人在昔年書攤位置的柱子上，貼上周夢蝶的詩篇。簡錦錐將這篇詩改貼到明星咖啡館內周夢蝶的「老位子」牆邊，桌上放上老周的照片，將這個位置永遠保留給周夢蝶。
簡錦錐又說起艾斯尼。他接手明星後，把艾斯尼接到家中照顧，一直到他過世。身體衰弱的艾斯尼堅持每天到明星，一個人喝咖啡、吃點心。艾斯尼過世後，明星依然保留他的位置，每天放上點心和咖啡。
人們驚嘆，明星為什麼可以容忍作家點一杯咖啡坐一整天？原來就算是靈魂，也可以在明星擁有一個永恆的位置。
俄國人走了，流亡的靈魂繼續流亡，故鄉的滋味卻在明星封存。這歸功於簡錦錐驚人的記憶力，列比洛夫曾讓他看過一次調製俄羅斯軟糖的過程，他走後簡憑記憶調配，味道被老顧客稱讚「一模一樣」。
從年輕到老，簡錦錐每天醒來第一件事就是到廚房監工，看師父有沒有按照配方調製軟糖，麵粉、糖的比例一點都不容更動。
簡錦錐知道故鄉滋味對遊子的重要。明星的俄羅斯軟糖，芬娜一直吃到八十八歲過世前。就像作家雖然離開了明星咖啡館，但只要喝一杯明星的咖啡，就會感覺自己回到了四十年前文學的明星年代。
曾有電影導演找上簡錦錐，說要拍「明星咖啡廳」，他看完劇本便拒絕了。為了戲劇效果，劇本變成「一個白俄人和中國人建立友誼、又互相背叛的故事。」簡錦錐說他不能忍受對歷史的虛構。
有段時間，每週二簡錦錐固定帶孫子到郊外騎馬，教導他「不能摘蘆葦」。艾斯尼曾告訴簡錦錐，從莫斯科一路騎馬逃到哈爾濱時，馬兒就靠蘆葦活了下來。
「明星」其實便是俄文 Astoria 的中文。「天上的星星，代表對故鄉的思念。」艾斯尼告訴簡錦錐，他騎馬逃亡的路上，一直看著天上的星星。
臨走前，簡錦錐堅持要我帶走一盒俄羅斯軟糖。這款糖早因蔣方良聞名，然而到現在我才終於懂得它的滋味。
走出明星咖啡館，我抬頭往上看，昏黃的燈火中，簡錦錐的影子還映在二樓的窗口。六十多年來，明星咖啡館送走一批又一批漂泊的靈魂：遊子、作家或異鄉客。每一場盛宴都有簡錦錐，他從開始守到最後，為他們開門、熄燈。
簡錦錐默默守著明星咖啡館，就像他守著那一段與俄國朋友的情誼。這世上總有不滅的星星，也許是友情，也許是回憶。也有像簡錦錐這樣永遠的守護者，只要有他們在，漂泊的靈魂就有暫歇的角落，而我們就有了文學。
2024專利防護中