二手徵求有驚喜
偉大的人生
今日小語
她孤軍奮戰，只是一心一意創作，最後病倒，離開人世。為兩個同母異父的女兒留下精彩的才華與精髓。
合田佐和子小姐，就是這樣才華洋溢的人物。
抽離人生的苦與樂，埋頭投入自己想創作的東西，一輩子都在專心描繪自認為美好的事物。
太過專心創作某種東西，那個作品不知不覺中自然會吸引他人。
她的作品就以這種自然的形式魅惑大眾，至今仍令人滿懷敬畏，毫不落伍地存在。
我很喜歡佐和子的女兒信代的作品，委託她畫過《盡頭的回憶》及《關於她》等書的封面。和作風奇特又美麗的她共事非常愉快，最重要的是，凡是她手指碰觸之物都會變成作品，果然是天才，毋須用言語多做說明，她就能用一幅拼貼畫完美表現出我的小說主題（不知多少次讓我感到這樣根本不需要小說了嘛！）。
我心想，這對母女的才華太可怕了！每次和她們見面總是悠哉地大聊特聊食物、神奇療法、受騙的經歷、埃及超厲害等等話題，每每讓我甘拜下風。
我認為，藝術自有跨越各種領域的藝術特有語言。
走在藝術的路上，雖然各有各的個性與領域，但只要看著那個人講講話，便可在一瞬間互相明白對方到底懂得多少，有多少本領。
所以就算來往不多，只要彼此都在就夠了。
我想這大概是任何工作領域都有的事。
比方說編輯同行（笑）。
或者配線技師同行！
我們現在接收到的資訊多半是被「廣告」控制，所以日本無論有多麼厲害的作品，仍有太多人不知道。反過來說，有時會被刻意封鎖資訊不讓人知道。
因此許多藝術家在經濟上很拮据，不過將來國內外應該會再出現「大老闆」、「金主」的制度吧。因為真正過著有意義人生的那種有錢人，如果不從短時間內便可讓靈魂對等充電的「藝術」得到力量，就會活不下去。
不過，如果去佐和子的展覽會場，或早川義夫的演唱會、岡本太郎的紀念館這種「內行人都知道」的場所，總會看到很多人，其中也有剛認識那位藝術家不久的年輕人熱心待在現場，看到這種情形，我就感到日本的前途沒問題，會打從心底鬆口氣。
原本岡本太郎過世後，在墨西哥建設到一半就中斷形似廢墟的飯店，發現了一幅壁畫《給明日的神話》，當這幅壁畫出現在澀谷車站時，我想只有這裡才有希望了。
年事已高的岡本太郎遺孀敏子女士，專程前往墨西哥確認那幅畫到底是不是太郎的作品，後來我聽敏子女士親口談起看到壁畫那一瞬間的感受。
敏子女士兩眼發亮地說，那是真品，她得以與愛人重逢，她想找個地方可以給更多人觀賞。之後過一陣子，敏子女士就過世了。
因此，每次去澀谷車站，我總是心潮澎湃，非常慶幸。
小魚腥草
Aura
過去在國內外美術館我見過太多精彩的畫作。
原畫散發的力量果然非比尋常。
站在梵谷的畫作前，真的會覺得時間飛逝，驀然回神已過了三十分鐘。
我在各國見過各種名畫。達文西、莫內、克利、畢卡索、達利、波堤且利、卡拉瓦喬、哥雅、馬蒂斯……讓人忘記身在何時何地。感覺可以天長地久的一直觀賞。
那天，松濤美術館把佐和子過去的作品按照年代整理公開展出，我差點迷路，好不容易趕上開幕酒會時，當時敏子女士和佐和子都還在世，正在眼前吟吟微笑。
有幸見到這些偉大的人物，而且他們還認識我，不知如何照亮了我這孤獨的道路。
唯有真正有才華的人才會替年輕人「加油打氣」。
因為他們知道，一如自己的道路獨一無二，那個年輕人的道路也同樣獨一無二。
佐和子的畫作全都靜靜閃耀光輝。
而且活著。
是活生生的。散發淡淡的光彩，搖曳，呼吸。
她描繪的人事物，擺脫了在人間的型態，籠罩那個靈魂具備的真正光芒。
我就像觀賞前述世界知名畫家的作品時一樣，站在那裡流連忘返。光是一天不夠，連去了好幾次。
她如實描繪心靈所見的東西（不是「肉眼所見的東西」）。
因此人生也只依循「真正去看」這點前進。
我很榮幸能夠稍微接觸到如此偉大的人生。
藝術家無一例外。乍看之下活得瀟灑，其實也有很多身陷泥沼毫不光鮮美麗的爛事。周遭的人也跟著焦頭爛額。就是那樣無藥可救的生物，
但是，當藝術家展現出彷彿蓮花出汙泥而不染的作品時，大家霎時忘卻那種辛苦。
忘卻辛苦時，人們在汙泥中仰望蓮花的神情，已接近本質。
我想那大概就是藝術。
不思芭娜
偏頗
我曾和奈良美智去過阿姆斯特丹。
他真的是個無法參與團體行動的人。
總是自己匆匆走掉。不是惡意作對，也不是任性。
他純粹是只能按照自己的步調行動。
可以正常溝通，也是明理的成年人，可以判斷是非，但他完全無法和稅務師打交道，如果有討厭的人在場，就一句話也不說。
我想他身邊的人八成也很辛苦。
這種個性，恐怕的確只能畫畫了。
正因如此繪畫才拯救了他吧。
我基本上也是這種人，只是稍微多了一點企業家的味道，所以就這一行的人而言，我算是各方面都還能應付。
但接觸到討厭的或不想做的事情時，也會出現完全相同的「奈良反應」（笑）。也許是病倒在床，或是昏倒，或是拚命拒絕，或是無法一起走路，也常常讓人大吃一驚。
真的不能去時，不知不覺就會搞錯時間（真的不是故意的）。是我的腳不肯走。
周遭的人會很驚訝，剛剛明明還滿臉笑容講笑話抖包袱，為什麼突然不肯配合？本來那麼溫柔，一旦被斷絕關係也會憤怒發狂。
但是，我是有理由的。或許難以理解，卻真的有。創作者—不管是藝壇大師還是藝大學生，我認為都一樣—就是能預感到該不該去某處，即便只是這樣的預感，就像眼睛能看見、手能碰觸一樣，清清楚楚就在那裡。所以無法漠視。
總之，這是創作者的一種病，是藝術的副作用，所以無藥可救。
當本能像鐘聲一樣響起時，就會突然衝向某處，或是霎時結束長年的人際關係。
當事人自己也無法控制。只能說是神的旨意。只活在瞬間，在瞬間做出判斷，所以莫可奈何。
這不是任性。真的只是莫可奈何。自己也很痛苦。毫無一貫性。也沒有法則可循。
一旦發現待在某處會讓作品完蛋，就無法再在那裡待下去。就這麼簡單，無法解釋。
奈良先生以前在我家附近的美術館舉辦大型展覽時，熬夜作業累壞了，居然在很詭異的時間跑來我家，在我家的小沙發上呼呼大睡。我和當時的男友都覺得「他肯定累壞了」於是沒吵他，他就像狗睡著了一樣。只是窩在那裡，就是那種沒有更多也沒有更少的睡法。我覺得那樣非常美。
明明很在意別人卻又非常本能，甚至讓人感到很痛快。從他身上感到與作品相等的光芒。
所以無論發生任何事，我想，絕不可能有不尊敬奈良先生及其作品的一天。
（待續）
2024專利防護中