親像鳳梨心：鳳山代誌

騎機車過東便門　熊一蘋

東便門透過水岸，
串連了過去沿護城河而建的砲台、寺廟、城門，
始終與居民的生活融合在一起。

鳳山曾經是一座城。
清乾隆五十一年，天地會領袖林爽文在彰化豎起對抗清廷的大旗，鳳山天地會起兵響應，攻破位於興隆莊的鳳山縣城。這場民變以清廷的勝利告終，動亂結束後，鳳山縣府遷往貿易繁榮的下埤頭街，修築新的縣城。到了今天，原先曾被攻破的縣城被稱為左營舊城，動亂後新築的縣城就位在現在的鳳山區，稱為鳳山新城。
經過了兩百多年，城門和城牆幾乎已全數拆除，除了「大東路」、「南門公園」、「北門里」等地名，能讓人聯想到城的存在之外，只剩下三座防禦用的砲台，和位於大東藝術中心附近，連接家具街和龍山寺的東便門，一座小小的、幾乎只能讓一台機車通過的城門。

鳳山新城的生理要道

我在東便門旁的小廣場等著鄭敏聰老師。在約好的時間之前的十分鐘左右，已經有數十台機車經過，有時兩頭相會，一邊就遠遠地靠邊等著，等對方先過了再悠閒地騎過去，就像有個隱形的紅綠燈一樣。雖然我自己騎車經過時也是這樣，但換個角度，站在
一旁觀察才特別覺得：這麼窄的路上，居然有一座城門，經過的人還都自然地接受了、配合著互相禮讓，這真是奇妙的畫面。
不久後，鄭老師也到了。鄭老師是土生土長的鳳山人，有建築系的背景，曾經數次參與高雄市文化局負責的古蹟審核、知識推廣等工作，是為遍布鳳山四處的小型古蹟帶來新生的人。二○○四年開始的東便門、東福橋古蹟修復工程，就是由鄭老師擔任工作報告書的計畫主持人。
「最早的時候，這邊除了有一座橋，其實還有一個碼頭。」鄭老師說。時間倒回兩百年以前，在清代的鳳山新城，東便門是交通往來相當熱絡的重要通道。門外的東福橋通往今天的大寮、屏東方向，橋下的鳳山溪也連接了從高雄港、前鎮河進來的河運路線。透過水路、陸路來到鳳山城的許多生意人，一進東便門，便能抵達城裡最熱鬧的草店尾街，也就是今日的三民路。
儘管東便門的規模並不像其他城門那樣氣派，但它不只是水陸兩線交會的節點，還鄰近貿易往來的重要市集，種種因素疊加，讓東便門成為清代鳳山城交通最便利的地點。鄭老師笑著說，當初鳳山新城決定建在這裡，就是因為這個區域已經發展起來了，有錢人比較多，縣太爺待著也安心一點。
地方政要有各自的算盤要打，但圍繞著東便門來往、生活的人們還是平民百姓居多。即使到了今天，城門周邊也有許多過去人們活動的痕跡。

來往的人們帶來「橋公」

鄭老師告訴我們，鳳山城的形狀很特別，並不是一個完整的矩形或圓形，而是缺了一角的靴子型。缺陷的一角是被稱為柴頭埤的沼澤地，一方面城牆蓋不起來，另一方面柴頭埤也形成了天然的護城河，城牆便繞過它建起。
雖然埤塘為鳳山城提供了防衛作用，但對一般人來說，沼澤地畢竟還是有危險的，過去柴頭埤就經常會有小孩子溺水。鄭老師指著我們腳下的河面，說小孩子溺水後，沿著鳳山溪被沖到東便門，就會被東福橋的橋墩卡住，在這裡被人救上來。久而久之，東福橋就留下了傳說，說有橋公在這裡守護著，把溺水的孩子救起來了。
現在的橋公依然在城門邊的東福祠小廟被供奉著。鄭老師說，早年農曆八月十四橋公生日，這裡會慶祝橋公聖誕千秋，當時可以看到很多魚在橋下聚集，傳說是來拜會橋公的，也不知道是生物的習性或是什麼原因，實在很有意思。
而其實在最一開始，東福祠裡也沒有供奉土地公金身，只是一面小小的碑，記載著東福橋建造的由來，是一對台南府城的兄弟來此奉獻的。為了容納這座小小的碑，又有人蓋了一間小小的廟，來往的人看了以為是土地公廟，經過時參拜一下，橋公的說法才漸漸出現。後來小廟擴建，有人帶來土地公的金身，漸漸演變成今天的樣子，而原本記錄了東福橋建造的石碑，直到今天還被收藏在橋公身後。
東福祠今日的樣貌，是許多經過此地往來的人共同形塑的，不只是曾有許多人圍繞著東便門生活的證明，也是此地信仰的象徵。可惜像這樣的故事，並沒有留在周邊的說明牌中，若是沒有鄭老師仔細講述，我們也無從得知。
當年救起溺水孩子的三座橋墩，如今只剩一座還留在原處，也沒有支撐著新蓋的拱型鋼構橋面。剩下的兩座，則在我們視線不遠處的自行車道旁，做為鳳山溪文化水岸營造的其中一景，仍持續挺立著。
二○○一年，潭美颱風來襲，東福橋被沖垮，大水直接漲過橋面，甚至淹進東福祠裡。鄭老師的家就住在附近，橋被沖毀時，鄭老師就在現場，親眼看著橋墩在暴漲的溪水中逐漸鬆動，最後終於倒塌，露出地基裡死死釘著的木樁。
颱風離開後，橋墩就這樣一直躺在溪裡。直到整修工程開始，吊車才將它們重新吊起，安放在現在的位置。
雖然東便門被指定為古蹟，但對附近的居民來說，它已經不只是古蹟了。鄭老師說，鳳山的古蹟規模都不大，比如跟台南比吧，從清代起兩座城的規模就不一樣，所留下來的事物也不同，不至於算是那麼珍貴、古老的存在。比起把它圍起來，當做探訪路徑中的一個點，親近一般人的生活，反而更好。就像東便門現在這樣，與其圍起來做一個圓環，現在這樣每天經過城門中間不是很好嗎？鄭老師說，大家騎機車在這裡互相等來等去，那樣的場景我還滿喜歡的。
儘管會車不順，鄭老師也從來沒有聽誰抱怨過。與歷史共同生活，這裡就是鳳山文化的一個代表。

被遺忘的東門風景

我們問鄭老師，鳳山新城總共有六座城門，為什麼留到現在的不是其他大城門，反而是這座較小、較不起眼的東便門呢？鄭老師說，這其實也是因緣巧合。因為這裡是都市的邊緣，是一個失落的空間。東便門之所以被保留下來，是因為附近的地段沒有價值。
在清代，東便門是交通最便利的要道，牛車、人力車都在這裡經過。相對的，鄰近的大東門雖然外觀上更氣派，但城門出去就是鳳山溪，交通並沒有那麼方便。但是到了日治時代，新的統治者實施「市區改正計畫」，城市的規劃改變，頻繁來往的變成了運送甘蔗、鳳梨的五分車，適合新運輸工具的道路陸續開通。東福橋的石板路面還不夠四輪車開，日本人便捨棄這個關口，在東門外搭了新的橋，拆除舊城門，讓五分車從新的道路通行。
鳳山新城的北門鄰近今天的鳳山長老教會、西門在今天的捷運鳳山站，在新的城市規劃中，這些城門都被拆除、重新規劃了。只有東便門，周邊市街因為通道過窄而漸漸蕭條，反而得以保留更多的原始面貌。
儘管如此，在被指定為古蹟以前，關於拆除的聲浪還是源源不絕地響起。鄭老師回憶自己小的時候，東便門附近都是雜草叢生，上游的工廠將廢水排進溪裡，溪邊有很多的違建戶，走在路上還會有站壁的女人招手，沒有人在管理，其實是非常殘破的地區。訴求拆除東福橋的白布條也不時掛在附近，有人希望拆掉這條古橋，蓋起能讓汽車通行的新橋，吸引建商財團注意鄰近地區，重新帶動周邊的發展。
在修復東便門的計畫中，建築師也一度考慮要將東便門封閉，從交通道路上排除。最後，在附近居民的要求下，東福橋還是以僅容機車通行的形式被重建，不是為了便利或發展，而是讓它以熟悉的姿態回到在地人的生活之中。
「其實東便門從日治時期就開始崩塌，只剩下一個拱圈及部分基座。現在看到的東便門，是照著東門的外觀修復的，其實就是縮小版的東門。」鄭老師帶著我們走進東便門，指點著各個角落為什麼是這樣子蓋起來的，哪裡是舊的、哪裡是修復的，途中機車依然一台接一台從我們身邊騎過。
東便門外其實還有一小段湮沒在灌木叢中的城牆，是鳳山新城僅存的城牆遺址，但實在太不起眼，連導遊帶隊都不會特地解說。鄭老師對我們仔細地說明城牆的材料及工法、尺度及構造，展露出對鳳山文化資產滿滿的熱情。
「鳳山新城過去六座城門及環繞的城牆，除了三座砲台之外，目前僅剩一座東便門及一小段城牆，我們應該好好珍惜這些文化資產。」鄭老師說。

與生活融合的歷史

在修復工程進行途中，鳳山溪的綠美化也正在展開。整治河川的藍帶工程與營造城市綠地的綠帶走廊，正好在東便門附近相會，三邊規劃不謀而合，最終東便門從清代的貿易要道搖身一變，成為水岸單車道上的一個重要文化景點。鄭老師輕鬆地說，已經再也不會有人喊著要拆掉東便門了。
儘管只能讓機車通行，來往的人依然絡繹不絕，也從未發生爭執。雖然並不至於規劃成一整個園區，但在遍布小型古蹟的鳳山，東便門透過水岸，串連了過去沿護城河而建的砲台、寺廟、城門，始終與居民的生活融合在一起。也許，整個鳳山就是一個巨大的古蹟，沒有適合久待、遊逛的大型景點，卻能夠輕易親近過去人們的生活軌跡，盡情地四處遊歷。

騎機車過東便門　熊一蘋

東便門透過水岸，
串連了過去沿護城河而建的砲台、寺廟、城門，
始終與居民的生活融合在一起。

鳳山曾經是一座城。
清乾隆五十一年，天地會領袖林爽文在彰化豎起對抗清廷的大旗，鳳山天地會起兵響應，攻破位於興隆莊的鳳山縣城。這場民變以清廷的勝利告終，動亂結束後，鳳山縣府遷往貿易繁榮的下埤頭街，修築新的縣城。到了今天，原先曾被攻破的縣城被稱為左營舊城，動亂後新築的縣城就位在現在的鳳山區，稱為鳳山新城。
經過了兩百多年，城門和城牆幾乎已全數拆除，除了「大東路」、「南門公園」、「北...

【編者序】
在老城中的新生命　夏夏

「你認識鳳山出生的作家嗎？」故事是從這裡開始的。

那一年多的時間裡，只要遇到編輯、作者等出版相關人，便順道打聽。但對方總是搖搖頭，沒聽說。因為大多時候人們都將鳳山概括在高雄之列下，即便是我自身多年來的自我介紹，也只提到高雄人的身分，而主要是因為擔心鳳山這樣微不足道的小地方說來也沒幾個人知道。

幸運的是，寫字的人總會忍不住書寫自己的故鄉。於是，從作家友人口中聽聞曾讀到寫鳳山的散文，終於循線找到來自鳳山的寫作者，又依著這樣的關聯，
接二連三地找到其他幾位。

那天，我們首次相約聚會，談各自認識的鳳山，對話過程多數時間是空白的。那個最熟悉的地方仔細想來卻又最陌生，能夠記得路上的細節，知道缺了什麼要去哪裡買，去往阿嬤家的路上會經過什麼地標，這些都是閉上眼睛就能想起的，但是真要張口談論、介紹，卻無從說起。這幾年和朋友聊起各自對故鄉的認識，多半如此，貌似談起自己父母時的尷尬。那麼，我們到底是如何成為「鳳山人」的呢？

為了拼湊出不同時代的鳳山，在這本書裡，我們試著去接近在鳳山生活的人，提出這個起初的問題，聽人們聊起自家的故事，關於父母如何戀愛、成家，進而抉擇來到鳳山，或是更久遠以前阿公阿嬤們小時候的故事，藉由這些記憶的片段，編寫成屬於鳳山的在地歷史。更藉由年輕寫作者的筆，企圖捕捉屬於新世代眼中的鳳山，藉此和老城的厚重身世互為映照。

而依著時代、產業的發展，鳳山有著不同的物產，人們也因為生活的種種需求而搬遷到此地，逐漸從小聚落拓展成今日鳳山的樣貌，如今鳳山仍不斷在改變，與居住於此的人們一起成長。尋訪的過程，猶如編織，一塊花紋斑斕的圖樣會在談話間不經意閃現，不同的身分、角度所呈現的又是各自的色彩，每一次的述說，都更多地揭露出未曾想過的光影。在記憶與歷史層層交疊後，所浮現的便是我們記憶中熟悉又陌生的鳳山。更在每一次的接觸中，讓我們認識到屬於鳳山人的質樸、誠懇，那份堅實的力量，就像鳳梨心的滋味，雖然不是最甜蜜可口，卻富含營養。而我童年記憶中，常見鳳山地區的鳳梨田與鳳梨罐頭工廠，也在這樣的印證中，逐漸鮮明與深遠。

猶記得那一天是微暖的農曆年假，我們一夥人約在曹公國小門口，一同走踏老城區。傍晚時，在中山路上點了關東煮，圍坐一桌倚在狹小巷弄吃喝，巷底的住戶騎機車自身邊轟轟而過。我們或許就是從那時候起，開始鑽入時光的長巷，回到過去，回到未來，去探視生命與土地互相餵養的歷程。我們如何成為「鳳山人」？此一問題的答案，不只印證在前人的故事中，更在我輩往後的生命中繼續彰顯。

期望藉由這本書，向每一個曾經在鳳山耕耘、生活過的足跡致敬，也深深感謝每一位不吝提供訊息、資源的在地朋友，以及父母們，使得這本書能順利完成。

【編者序】
在老城中的新生命　夏夏

「你認識鳳山出生的作家嗎？」故事是從這裡開始的。

那一年多的時間裡，只要遇到編輯、作者等出版相關人，便順道打聽。但對方總是搖搖頭，沒聽說。因為大多時候人們都將鳳山概括在高雄之列下，即便是我自身多年來的自我介紹，也只提到高雄人的身分，而主要是因為擔心鳳山這樣微不足道的小地方說來也沒幾個人知道。

幸運的是，寫字的人總會忍不住書寫自己的故鄉。於是，從作家友人口中聽聞曾讀到寫鳳山的散文，終於循線找到來自鳳山的寫作者，又依著這樣的關聯，
接二連三地找到其他幾位。
...

市長序
局長序
編者序
鳳山小史

第一章、老城記憶
騎機車過東便門 熊一蘋
童年之塔：鳳山砲台遺跡 蕭詒徽
盤根錯節的時光：訪鳳儀書院及其周邊 陳柏言
靜靜的母親河流，鳳山溪 夏夏
信仰在頸項：鳳山廟宇 蕭詒徽
親像鳳梨心ㄟ人：曹謹
民眾徵文
維繫民生的小街道 鳳山多寶粥

第二章、城內代誌
帶著小提琴的革命家：簡吉 楊渡
田埂上，風吹來粿的香氣：赤山 洪榆橙
想我鳳山弟兄們：眷村、軍校與招待所 譚洋
像鳳梨心，台鳳鳳梨罐頭工廠 蕭詒徽
像一齣電影，在鳳山戲院 熊一蘋
一起用記憶打卡的地方：下埤頭街．大東．國父紀念館 譚洋
親像鳳梨心ㄟ人：蕭泰然、朱天心、陳建騏
民眾徵文 108
維繫手藝的小店舖 鳳山多寶粥 戴驪穎、洪榆橙

第三章、城內生活
陳仁和與鳳山肉品拍賣市場 徐明松
我的鳳山求學小史 陳柏言
政府起厝，落腳五甲 熊一蘋
時光停駐之所：走訪五甲國宅市場 張宥勝
人妻蟲洞：熱帶園藝試驗所 蕭詒徽
城內的日常：鳳山城裡的書店行腳 陳柏言
記得路邊烤肉香：老牌周燒肉飯 熊一蘋
不存在的夜市：鳳山海洋夜市 張宥勝
親像鳳梨心ㄟ人：侯孝賢、李屏賓
民眾徵文
維繫情感的小水橋 日青創藝 蔡亦柔

在鳳山寫字的人：作者簡介

市長序
局長序
編者序
鳳山小史

第一章、老城記憶
騎機車過東便門 熊一蘋
童年之塔：鳳山砲台遺跡 蕭詒徽
盤根錯節的時光：訪鳳儀書院及其周邊 陳柏言
靜靜的母親河流，鳳山溪 夏夏
信仰在頸項：鳳山廟宇 蕭詒徽
親像鳳梨心ㄟ人：曹謹
民眾徵文
維繫民生的小街道 鳳山多寶粥

第二章、城內代誌
帶著小提琴的革命家：簡吉 楊渡
田埂上，風吹來粿的香氣：赤山 洪榆橙
想我鳳山弟兄們：眷村、軍校與招待所 譚洋
像鳳梨心，台鳳鳳梨罐頭工廠 蕭詒徽 ...