遊樂場所

名人推薦：李欣倫、周芬伶、張亦絢、楊佳嫻、劉梓潔 一致推薦（依姓氏筆畫排列）

此書關於潔與不潔。滿腹心事的女子、被消音的女子、過度清潔與過分自責的她們，從小被教導清潔自己，但成長過程卻反覆被幽微的暴力弄髒，不僅來自於父權的口沫和拳頭，成年女性也不自覺加以規訓，職場的苛薄語及垃圾話，讓無法滌淨的女身，被話語洗得更加不潔，成為污穢標籤，血腥毛邊。修辭變幻，象徵膨脹，女性衛教的曖昧與侷限，身體情感史的斑駁與暗面。家族傳承的衛教不是教導妳如何清潔，而是要警告妳不要弄髒世界。

於是，眾女身撤退到浴間、...

〈遊樂場所〉

清晨的時候，意識比身體和鬧鐘更早醒來，首先臉頰感受到棉布枕套乾淨柔軟，然後是熱，好熱。
設成定時的冷氣大約在幾小時前停了，眠夢之中暑氣滲進房間、爬上床鋪，周身皆是糾纏。日曬不強，其實也沒有那麼難於忍受，但終究無法忽略，毛孔微張彷彿已經滲出汗了，又好像還沒，在將醒未醒之際，什麼都沒法確定。
還在掙扎的時候，記憶擅自召喚一件遙遠的事。

那是仍有天光的夏日傍晚，從圖書館步行到公車站牌，站定以後，妳撫平襯衫皺褶，與等車的人一起眺望馬路遠方。腹部傳來輕微躁動。起先不太嚴重，是那種，彷彿幾個呼吸以後就要離開的疼痛，尚可忍耐；然而上公車以後，妳發覺並非如此：絞痛逐漸刺穿肚臍，流竄皮膚，召喚出手臂上一陣陣的雞皮疙瘩，寒意像特效電影裡有毒的水銀，忽然之間就包覆全身。
公車搖晃城市，天色近晚。妳發覺自己需要廁所。現在，此刻。
按鈴，下車，老公寓仍在二十分鐘之外的地方。直直穿過馬路推開玻璃大門進入連鎖咖啡店，空調撲襲而至，妳尤其感受到嘴唇冰冷，一群戴著鴨舌帽與綠圍裙的店員在櫃檯之後，沒有人抬頭。妳悄悄地找到廁所，閃身進入。
是蹲式馬桶。在走道底最後一間，地面鋪有深色磁磚，妳把提包掛上門後掛鉤，紫色塑膠門的下方留有空隙，關門時，接合處發出一道長而高亢的哀鳴。
如果可以，真希望自己不要發出聲音，於是努力控制下身肌肉，但在擠出屁聲的瞬間，妳終究只能承認：真是別無他法。然後暗暗期待其他廁間再無他人，至少目前沒有聽到聲響。水便洩出的同時，妳百無聊賴地張望打量。
右側角落擺有馬桶刷，滾筒衛生紙的份量相當足夠，正前方貼有標語「請小心軽压」，為了貪圖方便把「輕壓」寫成了簡體字，好懶惰的店員，妳想。接著妳又想：味道好臭。

過程結束得很快，但事情就發生在快要結束的時刻。
站起身時，妳看見，紫色塑膠門下探出一對手掌。

那是什麼意思？

那時妳的窄裙仍然掛在腿間，衛生紙正抽到一半。花了太多的時間去反應，才想像出門外可能的畫面：應該要有一個人，屈身趴下，手掌撐地，眼神向內凝望。
眼神向內，望向妳正排泄的地方，聞盡妳產出的一切氣味。
那人會看見什麼？已經看見了什麼？是肉色的，妳臀部與腿根的完整形狀；還是褐色的，妳如水般的糞便落入馬桶的那個瞬間？
彷彿察覺妳的視線，那雙手掌匆匆抽回，接著妳聽見急促短暫的腳步回聲。廁所不大，不過一瞬，便再度回歸無聲，剩下滿室臭氣。此時此刻，馬桶之中仍然漂浮妳的水便，妳尚未清潔下身，雙腿跨在蹲式馬桶兩側。既想拉上窄裙開門狂奔，又渴望拿出濕紙巾、仔細擦拭肛門。

鬧鈴在此刻響起，妳終於張開雙眼，翻開棉被甩去一身溽氣。那場窺探已是多年前的舊事，此時的妳裸身走進浴室，準備淨身。

＊

週間白日平穩明亮，妳穿上套裝坐上公車來到圖書館，打卡以後坐進櫃檯，八點準時開館，大學生緩慢來去。隨著時間妳逐漸認得其中幾張臉面，其中一對日日在九點半進館的情侶，女孩皮膚白嫩，留有長軟帶捲的黑髮，髮絲隨著步伐左右晃動，牽住男孩的手姿態顯得特別招搖，惹妳討厭。
這份工作有許多讓妳著迷之處，像是館中冷氣，聞得出灰塵的老舊味道，那是從木質桌椅散出的氣味，呼吸道涼爽乾燥使妳感到無比安全；又或是廁所，學校請有清潔公司一天掃上兩次，清潔大隊每隔四小時消毒刷地，補充衛生紙，這裡甚至比妳公寓裡的浴室還要透亮整潔。
時常困坐公寓馬桶。事實上，多年前看見地面那雙手掌後，閉結阻塞逐漸成為日常。直到妳找到了那間位於五樓的殘障廁所。
五樓是特殊書目存放區，讀者必須換證寄物才得以進入，書庫存有百年以上的珍本，自日治時代便存於此處。它們被逐一編碼縮微，要調閱必須填單詳述理由，所有書籍皆不得借出館外，其中某一部分甚至不允許掃描或者影印。
書庫的冷氣比哪裡都還要冷，是為了保存書籍。若館員要使用專屬電梯直達五樓，必須感應員工鎖扣。而當妳每次踏進這裡，外套下的手臂肌膚便因為冷氣泛起陣陣戰慄。珍本書庫設計成長形空間，那間殘障廁所就在靠左最深處的角落，如此寬敞、乾淨，坐上馬桶不用三分鐘，妳便感到順暢健康彷彿毫無任何排便問題。廁所之外是一層又一層幾乎無人聞問的原木書架，在馬桶上的這三分鐘裡，妳就處於宇宙森林的中心，清靜原始而荒涼。

直到那對情侶闖了進來。

除了開館時分，妳還見過那對大學生情侶一次，就在五樓書庫殘障廁所的門前。
那時妳來到五樓，尚未來得及走近，便看見暗紅色塑膠門從旁滑開，男孩右手環繞女孩肩膀，溫柔甜膩毫無壓抑，那樣地走了出來。
途中，男孩挑起女孩耳邊翹起的細髮，他們私語不斷，緩步走遠。留下妳一人。當妳走近廁所門前，其中的腥臭已經相當隱約，深灰色磁磚地面上留有水漬。那時妳才明白，曾經有過一次，妳安詳坐在馬桶上方，門把突然地晃動並且傳來細碎人聲，究竟意味著什麼。
那時妳如此地驚慌，只能僵坐原地瞪住把手，動彈不得。排便才到途中，窄裙與內褲卡在膝蓋，突然就開始發抖，眼看下身衣物就要滑落，而廁所地板殘有積水，使妳恐懼。門把晃動兩下以後再無動靜，等待許久，妳半裸地猶豫著，像是弱小動物藏住呼吸、判斷獵食者是否遠離，最後仍是小心翼翼放下警戒，完成一切流程，迅速沖水清潔然後離開。

妳沒有看見是誰轉動了妳的門把。但那時，看見他們勾肩搭背朝妳走來，妳突然無比明白，就是他們。
靠近的時候，女孩抬眼，妳們對上視線，然後轉開。
此後，妳便拒絕奔赴五樓廁所，糞便逐日堆積，隨著步伐於體內晃動，公寓馬桶上妳費盡力氣漲紅雙頰及頸脖，卻只能夠擠出幾顆石礫般的碎便，漂浮於水面，惡臭溢出了浴室門外，在臥房之中徘徊不去。
那些時刻提醒妳曾經躺臥病院的母親。她終日無言坐臥病床，任由看護阿姆沉默俐落地更換糞袋。靠窗的床位能夠看見灰色蒼白的斜陽，妳的童年就在床頭椅上，看著她，看著夕陽。隨著天黑，皮膚深黃的阿姆告別醫院花園裡的男女同伴，來到病房領妳回家，洗澡。

困於便秘的日子裡，反覆出現一個夢境是這樣的：於晨光之中妳看見那對情侶，男孩手持剪刀正在一撮一撮地削去女孩的長髮；而她周身赤裸，光潔的背側對妳。身形線條很是清晰，在這當中特別明顯的是每束髮從背脊落下的弧度，畫面親暱煽情但維持安靜，光線明亮，瘦長男孩動作優雅流暢越剪越快，長髮不停落地，接著他手中的工具不知何時換成刮刀，翻轉著角度滑過女孩的頭顱。
於是女孩獲得一顆光滑明亮的頭，妳的目光跟隨男孩手掌，看見指尖撫過女孩後腦（毫無黑點般的細小雜毛）、頸脖、乳房、腹部以及臀部，她的臀肉沒有絲毫色素累積，是同樣柔嫩的色澤。情慾隨著男孩的手指遊蕩，徘徊於女孩肉身。回過神來他們已經消失，妳發現自己獨自坐在五樓殘障廁所馬桶上，眼前滿地落髮，內褲上頭黏有黃液、跟著窄裙懸掛膝蓋。
清醒以後的羞辱感受脹滿早晨，隱隱約約地，妳思索自己或許該去買些更寬鬆的內褲，因為此刻那布料正緊緊纏住妳的胯間，一夜混雜的夢境最後濃縮成為下身暗潮，黏膩、不適、駭人。
清晨時刻妳清洗自己，從頭到腳，不再感到乾淨。

〈遊樂場所〉

清晨的時候，意識比身體和鬧鐘更早醒來，首先臉頰感受到棉布枕套乾淨柔軟，然後是熱，好熱。
設成定時的冷氣大約在幾小時前停了，眠夢之中暑氣滲進房間、爬上床鋪，周身皆是糾纏。日曬不強，其實也沒有那麼難於忍受，但終究無法忽略，毛孔微張彷彿已經滲出汗了，又好像還沒，在將醒未醒之際，什麼都沒法確定。
還在掙扎的時候，記憶擅自召喚一件遙遠的事。

那是仍有天光的夏日傍晚，從圖書館步行到公車站牌，站定以後，妳撫平襯衫皺褶，與等車的人一起眺望馬路遠方。腹部傳來輕微躁動。起先不太嚴重，是那種，彷彿幾...

洩漏的衛生股長——閱讀林文心《遊樂場所》
馬翊航（作家）

小學四年級某天週六下午，我邀兩個要好的女同學到家裡玩。進門後，女孩們端坐在光潔的客廳，媽媽正要端水果出廚房。突然一股尿意，我夾著大腿移向二樓廁所，但尿液實在止不住，剛上樓梯就一口氣放了出來，染濕了黃色休閒褲。我卡在一樓與二樓中間，褲子吃了大水，沉沉地要下墜。我不知怎麼管理表情，只能朝著（驚嚇過度的）女孩們傻笑——
初讀文心《遊樂場所》諸篇，很難不去想到一坨一坨與不潔、羞恥、體液相糾纏、近乎奇觀的膠著記憶，即使忍住不去描繪（或自爆），身體顯然也用它的方式記住了。漏尿事件當時也在場的父親，合理地對我槌下一句：「丟不丟臉！」三十年後裡重述此事，不免也是丟臉的。丟是喪失，臉是形象，《遊樂場所》是諸多關於喪失與形象的故事，但也如便器般，接下了生活中關閉又不慎走漏的記憶。我在小學時當過學藝股長、風紀股長、副班長，卻從來沒有當過衛生股長，顯然我不是個與「衛生」連結的孩子。誰能當上衛生股長呢？此指派或遴選，有其邏輯與期待；「股長」是同學，也是整潔秩序內的環節，但這個「人」所引發的清潔行動，也不免使人有種便祕感：看似比學習次要，卻更是校園生活的一種核心。

同學，下面結塊囉

不潔的威力，會以最細小的方式，引起各種過敏反應。瑪麗．道格拉斯在《潔淨與危險》裡，提及某些瑣碎的「微型禁忌」（例如杯子的損痕會引來病菌），尋常作用在日常生活的分類系統。極端的像薩拉馬戈的《盲目》，在所有人都染疫失明、粗暴地被隔離後，小說使人幾乎可嗅聞地，揭發失能群聚生活後「骯髒」之擴散。文心的〈淨女〉裡，有一條女宿生活的隱形規則：內褲放到公用洗衣機裡洗很噁心。學生時代在男宿生活時，我從未思考過此一內褲問題（果然不是衛生股長的料），但諸多「公私之間」與「你怎麼知道那裡有什麼」的隱憂隱喻，共同繞出了文心小說中絕妙的戲劇性與不安感。
這些流出流不出的難言之隱，月經小組近年有顏訥的〈經血旅行指南〉，便祕小組早有〈紅玫瑰與白玫瑰〉的孟煙鸝。寫下身體之隱私與失控，並不全是解放污穢，也不只是擁抱秩序，大部分的狀態是：它們結塊了。這種「核」對（硬塊、突起、纏繞不去）與「整」潔（面對、壓制、被搞弄）的感覺，反覆突起冒出於全書，例如〈遊樂場所〉的糞尿、〈鳥事〉的指間汗皰疹、〈姊姊〉的乾燥陰部、〈淨女〉的分泌物⋯⋯我想起阮慶岳的《山徑躊躇》，小說女主人公在性愛中途，落出一顆細小的屎塊，她需要感覺羞恥，卻不禁去想那與歡愉與鬆懈之間的張力，房間外的花園，似乎以異樣的途徑在愛的腸道中徘徊許久，深情結晶。文心大概不是古典的精神／體液學說的復興者，但奇怪那些心靈狀態就跟體內管道一樣，會排除、堆積、纏結，也會逆流。不是幽靈，反而的的確確就是毛球、糞塊、石灰垢、蛋白露。也許比起廁所中遮掩恥聲的貼心「音姬」，她更要成為錄音姬、擴音姬。〈遊樂場所〉看似是在公共場所尋覓優良放屎點的故事，但小說中層層疊疊的私／處與體感細節，也是諸多（不）快感的遊戲與幻影。最後，那不管怎樣還是弄髒了的女主角放聲哭泣，儼然是公廁版的〈古都〉了（——體液——要落就落——）。公廁門板下似有陰風徐來，我們若是精神上的便祕者，這本小說又還要導引、推出哪些祕結（pì-kiat）？

非即時性遊戲

同樣是第一本小說作品集，《遊樂場所》也使人聯想起郝譽翔的《洗》。兩本書開篇都是與小說集同名的短篇（關於水、日常、性、秘密），其他篇章則有層層的出逃與失蹤。浴廁房間不是罕見的主題，有趣之處在文心把時間如同其他結核之物，放進去一併摩挲。〈銘心刻骨〉中有一間預約制的刺青工作室，以及一間小廟，兩者都像願望與秘密發酵的甕，刺青、寫作、擲筊幾種原本透明度不一的「傳訊」行為，也被放在一起搖晃。撞擊出來的熱鬧，就像小說最後神明眼前的那場人生戲劇。在〈鳥事〉裡，文心寫佛堂有菩薩在，讓房間失去了時間。時間在她的小說中一如活物，〈銘心刻骨〉中是心願與時差，〈造句練習〉裡是重複與分割，〈有喪〉裡是儀式與軌跡——人是「被遊戲」的，記憶不在現場，她要寫出那鋸齒狀的先來與後到。
閱讀《遊樂場所》的八篇短篇，另一種遊戲在於兩兩配對。除了〈鳥事〉內的雙軌敘事，篇章之間同樣適合製造彼此的通道（我的組合是〈淨女〉配〈遊樂場所〉、〈有喪〉配〈鳥事〉、〈造句練習〉配〈銘心刻骨〉、〈姊姊〉配〈哀琳〉）。人物與人物、人與物的自由聯繫，也會有另一種趣味。除了反射出選篇、編輯上的講究，也呼應著全書關於內／外、彼／此、是／非的流動與滴漏。其中〈造句練習〉是我特別喜歡的一篇，小說罕見地使其中某個人物的名字，每次出現時都附上括號，以收納名字「原來的」發音。括弧的障礙形成提醒，這是失蹤的記號。使得表面上醒目的「受困」，有機會挪移到抽象意義的匱乏與對決。〈銘心刻骨〉則以刺青與草圖，在相較其他篇章更清淡的故事，暗示了其餘同樣關鍵的主題：生活方案的敗陣、恥感與行動的角力。重重環繞「私密」與「不慎露出」的故事與心結，隨著閱讀的逐步推進，似乎顯現了小說家的某種任務與職責。她來擦拭，她來掃除，她來追問。在極度緻密的點描之下，顯然有當前難得一見的感通與強悍。
不得不說是受文心啟發，我去追想那件漏尿事的後來：除了被責罵、自己清洗，忍著（或忘記）尷尬繼續與女同學完成下午的遊戲與功課，之後我怎麼安慰自己的羞恥？我的父親怎麼安慰他對兒子「無能」的困惑與憤怒——雖然有點想不下去，有點遭遇障礙，但那不就是〈鳥事〉中的一句，幾乎是寫作的隱喻：「太麻煩了，誰稀罕為了吃到這樣一小點的果仁，而大費周折？」
瑪格麗特．愛特伍的短篇小說集《跳舞女郎》，最後一篇叫〈出生〉，是一篇關於分娩的故事，幽深之處如語言與生命的遞送與交接，具體之處也落在生產灌腸之必要。世俗、流動、堅固與詩意，正像文心的小說。愛特伍最後的句子是這樣的：「後來的日子裡，珍妮自己開始順著全新的詞語漂流，她的髮色慢慢變黑，她不再是過去的自己，而是，漸漸地，成為另外一個人。」

洩漏的衛生股長——閱讀林文心《遊樂場所》
馬翊航（作家）

小學四年級某天週六下午，我邀兩個要好的女同學到家裡玩。進門後，女孩們端坐在光潔的客廳，媽媽正要端水果出廚房。突然一股尿意，我夾著大腿移向二樓廁所，但尿液實在止不住，剛上樓梯就一口氣放了出來，染濕了黃色休閒褲。我卡在一樓與二樓中間，褲子吃了大水，沉沉地要下墜。我不知怎麼管理表情，只能朝著（驚嚇過度的）女孩們傻笑——
初讀文心《遊樂場所》諸篇，很難不去想到一坨一坨與不潔、羞恥、體液相糾纏、近乎奇觀的膠著記憶，即使忍住不去描繪（或自爆），身...

推薦序 洩漏的衛生股長——閱讀林文心《遊樂場所》

遊樂場所
銘心刻骨
鳥事
造句練習
姊姊
哀琳
淨女
有喪

後記

推薦序 洩漏的衛生股長——閱讀林文心《遊樂場所》

遊樂場所
銘心刻骨
鳥事
造句練習
姊姊
哀琳
淨女
有喪

後記