擁抱之書

名人推薦：《擁抱之書》的每則故事之間並無連貫性的中心議題，但加萊亞諾融入個人經驗，以「記憶」貫穿全書。一開卷即喚起那埋藏心靈的記憶……宛如文學版的默示錄，紀錄了悲歡離合的人生，有微笑、也有淚水。那一則又一則的記憶，激起讀者正視歷史的熱情，不僅與加萊亞諾相遇在字裡行間，並透過他的書寫，與馬里奧．班涅德提、聶魯達、胡安．赫爾曼等知名作家相互擁抱，一起抬頭，觀看相同的天空。
──陳小雀
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博、淡江大學西班牙文系、美洲研究所教授、淡江大學外語學院院長

加萊亞諾是一個危險、激...

導讀
記憶與文學：文字的力量

文│陳小雀
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長

文字堪稱人類文明最偉大的發明。有了文字，人類可以紀錄生活點滴，譜寫歷史，更能表達深藏內心的情緒和思想。誠如拉丁文諺語「Verba volant, scripta manent」，語言稍縱即逝，惟有文字才可雋永。的確，文字是文明與文化的基石，中文以「神來之筆」、「妙筆生花」等成語形容精彩文章，顯示文字乃具生氣和力量，得以傳遞訊息及思想。文字的力量不在於字句的長短，而取決於作者如何賦予文字生氣，亦即，一段寓意深遠的文字、一篇發人深省的文章、一本震古鑠今的著作，均為改變世界的力量。因此，「禁書」或「焚書」成為獨裁政府箝制文字力量的策略。
拉丁美洲文學將文字力量發揮得淋漓盡致，宛如一盞明燈，引指讀者在徬徨中走出生命的迷宮，在渾沌中看清歷史的真相。
十九世紀末，拉丁美洲作家走出歐洲風格，負起社會教育功能，轉而書寫自己的土地故事，漸漸喚醒拉丁美洲各國的本土意識。二十世紀中葉，一系列「新小說」揭露社會衝突與政治抗爭的黑幕，精湛的寫作技巧令世界文壇驚豔不已，儼然暗夜裡久久不散的燦爛煙火，而有「爆炸文學」（boom）之美譽，掀起拉丁美洲文學的新氣象。除了小說之外，拉丁美洲作家也善於詩、戲劇、散文、隨筆等創作；其中，隨筆發揮文字力量，在拉丁美洲社會找尋己身文化認同之際扮演重要推手。隨筆又稱雜文，為散文的一支，用於闡述作者的個人見解和主張，也是知識分子面對社會變革，或國家危難時提出經國濟世理念的最佳文體，法國作家蒙田（Michel de Montaigne, 1533-1592）以「吾人即吾書中的素材」，為隨筆下了最好的註解，凸顯了作家的社會功能，以文傳遞思想。
烏拉圭素有南美洲的瑞士之稱，其文化水準相等高，在一九○○年，作家羅舵（José Enrique Rodó, 1871-1917）意識到美西戰爭後，盎格魯撒克遜文化將隨著美國的戰勝而入侵拉丁美洲，於是創作了《愛麗兒》（Ariel）一書，將拉丁美洲比喻為愛麗兒，即莎翁名著《暴風雨》裡那個被禁錮在樹幹裡的精靈。書中呼籲拉丁美洲國家應建立以拉丁文化為主體的文化認同，並防範美國的野心，別再淪為強權的附庸。《愛麗兒》篇幅不長，原文版不到百頁，百餘年來是拉丁美洲知識青年必讀的作品，至今對拉丁美洲自覺運動影響深鉅。
以被禁錮在樹幹裡的精靈形容拉丁美洲，多巧妙的比喻！看似輕描淡寫，卻是一語道破拉丁美洲長期受制於強權的宿命。文字的力量在於那得以解放被束縛的靈魂。浸淫在這種氛圍下，記者出身的愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano, 1940-2015）精於隨筆與韻文，更似說書人，善於重新詮釋歷史以古鑑今，出版多部精彩作品。他的經典之作《拉丁美洲：被切開的血管》，將拉丁美洲的失序與災難歸咎於己身蘊藏的天然資源，與中文的典故「懷璧其罪」頗為相似。以「被切開的血管」為書名，道出經濟被強權剝削後留下的慘況，曾一度被親美的烏拉圭軍政府視為禁書。《女人》一書以短篇故事頌揚女性的智慧、勇氣、獨立和道德，字裡行間啟發了女性自覺。《歲月的孩子》彷彿一部世界史，加萊亞諾按照自己的時序，以簡潔筆觸，寫下三百六十六篇扣人心弦的生命之歌。
在讀者引頸期盼下，南方家園再度引進加萊亞諾的作品，推出中文版的《擁抱之書》。《擁抱之書》以「我」為素材，收錄了一百九十一則短篇故事，主題相當多元，包含政治、社會、宗教、文化、文學等，乍看之下，風格類似《女人》、或《歲月的孩子》，卻又不盡相同。《擁抱之書》介於隨筆與散文之間，又具韻文特色，有史詩般的氣勢，雖然每則故事之間並無連貫性的中心議題，但加萊亞諾融入個人經驗，以「記憶」貫穿全書。一開卷即喚起那埋藏心靈的記憶：

回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。

記憶賦予人生意義，而將歷程儲存於內心，並透過回憶，重新整理記憶。因此，少了記憶，人生呈現空白；少了記憶，歷史無法延續。走筆至此，不由自主地仿傚羅舵，將記憶比喻成被禁錮在樹幹裡的精靈愛麗兒，有一雙金黃色的翅膀，一旦被釋放之後即振翅作聲，成為歷史的最佳信差。 人生因記憶而有了理性、邏輯、感情和行動，「記憶」如此可貴，加萊亞諾寧可捨棄「完美的幸福」，而不願「失憶」：

曾祖父是快樂的，因為他失去了記憶。他的曾孫是快樂的，因為他還沒有任何記憶。於是，我想，這就是完美的幸福啊！而我不要這樣的幸福。

在希臘神話裡，女神謨涅摩斯內（Mnemosyne）負責創造人類文明，保護人類的善與美，又被稱為記憶女神，協助人類重現記憶。謨涅摩斯內也是九位文藝女神（繆斯）之母；因此，各項文藝與記憶密不可分，尤其記憶與文學更是息息相關。的確，人會老死，記憶會淡忘，惟有透過文字記憶才得以雋永，甚至蛻變成文學。遊走在「記憶」與「文學」之中，加萊亞諾出版了《火的記憶》（Memoria del Fuego）三部曲，以自己的史觀和見解，將記憶銘刻在一則又一則的故事裡，猶如以火紋身一般。
同樣，《擁抱之書》結合了「記憶」與「文學」，有加萊亞諾個人不同階段的人生經驗，有他對歷史的反思、對政治的批判、對異鄉人文地景的書寫。亦即，加萊亞諾藉創作現在而回憶往昔，其中，一九七○年代南美洲的軍事獨裁成為書中最不堪的記憶。彼時，美國以反共為由，在國務卿季辛吉（Henry Kissinger, 1923-）的策劃下，與阿根廷、玻利維亞、巴西、智利、烏拉圭、巴拉圭等國軍政府合作，共同執行「禿鷹行動」（Operación Cóndor），美其名互換情資、防範美洲遭赤化；其實，軍政府專斷獨裁，任意逮捕異議分子，殘害人權。據統計，「禿鷹行動」造成四萬多人失蹤，約五萬人遇害，逾五十萬人遭監禁，數十萬人流亡他國。不少遭拘捕的懷孕婦女在生下小孩後，即被殺害，新生嬰兒則被出養，遭清空了家族的記憶，造成妻離子散的人倫悲劇。
身為「禿鷹行動」的受害者，加萊亞諾仍以詩的筆調重建歷史。一九七三年，烏拉圭發生軍事政變，人人稱讚的南美洲端士瞬間降格，變成一座大型監獄，加萊亞諾被捕入獄，獲釋後先流亡阿根廷，之後轉往西班牙，直到一九八五年才回到烏拉圭。翻開〈恐懼〉那一則，加萊亞諾以籠子裡的天竺鼠為比喻，形容剛重獲自由時的恐懼：

傍晚，我回到家，發現牠仍和我離開時一模一樣：待在籠子裡，緊挨著鐵柵，被自由驚嚇得渾身發抖。

痛苦的回憶令人瘋狂而錯置記憶，讓人痴傻而攪亂記憶。套用傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）的理論，無論瘋狂、抑或痴傻並非疾病，而是知識，正如加萊亞諾所言：「我已經難以分辨過去與現在，過去發生的事仍持續發生，而且就發生在我身邊。」
人人皆能如加萊亞諾一般勇敢面對這不堪回首的歷史創傷？回歸民主體制後，不少人依舊過著行屍走肉般的生活，寧願患了失憶症，將自己鎖在心牢裡，不願面對現實，甚至主張特赦犯下侵害人權罪行的軍人。翻閱《擁抱之書》，不僅經歷軍事獨裁的拉丁美洲罹患了失憶症，還包括加勒比海的法屬殖民地、美國芝加哥等地。失憶症成為掩蓋事實的藉口！

軍人獨裁時期，我們懼怕傾聽，懼怕說話，而成了聾啞人士。現在，民主時期到了，對回憶的恐懼讓我們罹患失憶。但就算你不是佛洛伊德，也知道掩蓋記憶的地毯並不存在。

在〈友誼的慶典之一〉裡，加萊亞諾引用了各地對朋友的不同稱呼，譬如：「我的土地」、「我的血液」、「我的麵包」、或「我的鑰匙」，來詮釋友誼的珍貴。對人類而言，土地、血液和麵包均十分重要，從字面意義即可理解為何被用來象徵友誼，但是鑰匙呢？其重要性遠不如土地、血液、或麵包，如何令人聯想到友誼呢？原來出自於烏拉圭詩人馬里奧．班涅德提（Mario Benedetti, 1920-2009）親身經歷的感人故事。
《擁抱之書》宛如文學版的默示錄，紀錄了悲歡離合的人生，有微笑、也有淚水。那一則又一則的記憶，激起讀者正視歷史的熱情，不僅與加萊亞諾相遇在字裡行間，並透過他的書寫，與馬里奧．班涅德提、聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）、胡安．赫爾曼（Juan Gelman, 1930-2014）等知名作家相互擁抱，一起抬頭，觀看相同的天空。
官僚主義（一）La burocracia／1
一九七三年年中，軍事獨裁時期，一個烏拉圭政治犯胡安‧何塞‧諾艾切德因違反規章制度遭受五天的懲罰。這五天不能接受探視、不能休息，這五天什麼都不能做。就將他定罪的上尉的觀點而言，這些制度是不容質疑的。制度明確規定囚犯們走路時要排成一列，雙手要放在背後。諾艾切德遭受責罰的原因是他只放了一隻手在背後。
諾艾切德只有一隻手臂。
他曾兩度入獄。第一次是他的手臂。第二次是他。手臂是在蒙特維多被逮捕的。諾艾切德狂奔逃跑，追擊他的警察趕上，打了他一巴掌，喊道：「你被捕了！」但他手上只留下一隻手臂。一年半後，諾艾切德身體的其他部分在帕桑度（Paysandú）入獄了。
在監獄裡，諾艾切德想要找回失去的手臂。
「寫一張申請書。」 他們說。
他解釋說自己沒有筆。
「那先申請一隻筆吧。」他們說。
於是他得到筆，卻沒有紙。
「再申請一張紙吧。」他們說。
最後他有了紙和筆，寫了一份尋回遺失手臂的申請書。
過了一段時間後，終於有了答覆：無法批准。那隻手臂屬於另一宗案件的。他走的是軍事法律程序，手臂則屬於民事訴訟。
故事（二）Sucedidos／2
很久以前，威力迪格先生為了讓埃爾瑞索德（El Resorte）保齡球場不會門可羅雀，便在附近蓋了一些房子，許多居民也隨之搬遷而去。這個故事是真實發生過的。據說，大家都這麼說，這個村子是因他而建的。
聽說，在村裡一個體弱多病的老人家裡藏有寶藏。
這名年邁的老人，每個月會有一天從床上爬起來去領失業金。
一群從蒙特維多來的小偷，趁他不在家時，溜進他家。
小偷們四處尋找寶藏，翻遍每個角落。唯一的發現是地下室角落一個覆蓋毛毯的木箱子。箱子上巨大且牢不可破的鎖頑強地抵抗小偷們的敲砸。
因此，他們抬走箱子。當他們終於打開箱子時，已經離村子相當遙遠了。然而，他們發現箱子裡裝滿了信件，是老人在漫長一生中所收到的情書。
小偷們準備焚毀這些情書，卻為此起了爭執。最後決定把信件歸還老人。一封封地寄還，一個星期寄一封。從此以後，每個星期一的中午，老人都會坐在山坡上，望著道路，期待郵差的出現。每當看見那匹載滿信件的馬出現在樹林時，老人便飛奔而去。郵差知曉情況，手上早已拿著送給他的信。
甚至連聖彼得都能聽到，他收到戀人纏綿情話時喜悅、瘋狂的心跳聲。
數據與人Los numeritos y la gente
哪裡可以領取人均收入？不止一位即將餓死的人想知道答案。
在我們的土地上，數據往往比人更幸運。多少人可以在經濟繁榮時過好日子？所謂的發展又改善了多少人的生活？
古巴革命勝利那年恰巧是這座島嶼歷史上經濟最繁榮的時期。
中美洲的統計數據，總是在人民絕望、困頓的時候出現一片愉悅。五○、六○、七○年代是暴風驟雨、動蕩不安的日子，那些年，中美洲發亮的經濟成長指數卻是全球最高的，也是人類歷史上最顯著的區域性發展期。
在哥倫比亞血流成河的同時，金子也堆積成山。飛騰的經濟，淘金的年代：國家狂熱地生產海洛因、咖啡和犯罪事件，數量驚人。
體制（一）El sistema／1

公務員不執行公務。
政客滔滔不絕卻言之無物。
選民投票卻不選舉。
新聞媒體不傳播新聞。
教育機構教人如何變得無知。
法官懲戒受害者。
軍人與愛國者對戰。
警察不抵制罪行，而忙於犯罪。
社會主義破產，利潤私有化。
金錢比人更自由。
人為物質服務。
異化（一）La alienación／1
年輕時，我曾是銀行的出納員。
在眾多客戶中，我記得一位襯衫製造商。銀行經理純粹出於同情，持續讓他貸款。這個可憐的襯衣製造商長期窮困潦倒。雖然他生產的襯衫並不差，卻乏人問津。
一天晚上，一位天使造訪這位商人。第二天早上，他醒來時，看見一道光，便從床上彈了起來。
他做的第一件事是替公司改名為「烏拉圭有限公司」（Uruguay Sociedad Anónima），這個愛國名稱的縮寫為「USA」。第二件事則是在襯衫的領口貼上標籤，上頭寫著─千真萬確地─Made in USA。第三件事是開始促銷襯衫。第四件事就是償還所有債務，而且還賺了一大筆錢。
言行合一的慶典 Celebración de las bodas de la palabra y el acto
我讀了劇作家阿爾卡迪‧賴金（Arkady Raikin）在一本莫斯科雜誌上發表的文章。作者提到，在官僚主義下，行動、文字和思想無法匯集：行動停留在工作上，文字存在會議中，思想則停留在枕頭上。
我想，切‧格瓦拉的大部分力量，那種比他的死亡及錯誤走得更遠的神奇力量，來自於一個極為簡單的事實：他是言行一致的怪人。
掉髮的我Yo, mutilado capilar
理髮師們只收我一半的價錢，真是羞辱。
二十多年前，鏡子就昭示了蓬鬆頭髮掩蓋的幾處光禿亮點。今天，看著櫥窗、窗戶和玻璃裡映射出閃閃發亮的禿頭，總是讓我驚愕。
我每掉一根頭髮，所剩無幾的每一根頭髮，都是一個墜落的同伴，在脫落前，它有過名字，至少也有過編號。
我憶起朋友的一句話自我安慰：
「如果頭髮那麼重要，應該長在腦袋裡面，而非外面。」
同樣令我欣慰的是，這些年來，雖然一直在掉頭髮，卻從未丟失思想。與生活在懊惱之中的人相比，這是一件值得慶幸的事。

導讀
記憶與文學：文字的力量

文│陳小雀
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長

文字堪稱人類文明最偉大的發明。有了文字，人類可以紀錄生活點滴，譜寫歷史，更能表達深藏內心的情緒和思想。誠如拉丁文諺語「Verba volant, scripta manent」，語言稍縱即逝，惟有文字才可雋永。的確，文字是文明與文化的基石，中文以「神來之筆」、「妙筆生花」等成語形容精彩文章，顯示文字乃具生氣和力量，得以傳遞訊息及思想。文字的力量不在於字句的長短，而取決於作者如何賦予...