我的文青時代

希望我能有條船


「我一直希望能有條船。」
天氣很熱，身上曬脫了皮的地方又隱隱作痛，以致我根本沒注意他在說些什麼，反正也不會是重要的話。我們在一起好像從來也沒說過什麼嚴肅的話，只有一次他說如果全世界的女孩子都能像我這樣不讓人煩心就好了。我想那也不見得是什麼頂重要的話，不過我後來就一直沒忘掉，而且想起來就有點開心。
事實上，除了這句話之外，也沒有什麼可以使我記起的。每次跟他出去他總是稱讚一聲妳的衣服好好看，或者妳今天頭髮梳得很漂亮這些話。而這些話又是每一個跟我一塊玩的男孩子都說過的，所以我就覺得有些煩厭。
不讓男人煩心。我不知道他是怎麼發現這麼新穎的一句話的。那天回家之後，躺在床上我一直在想這句話，我從前是一上床就睡著的。
我不太懂得怎麼去分析自己，那比如何去打扮自己要難得多。我們班上有一個叫喬蔓春的，就好會分析自己，她常跟我說她好寂寞，因爲她的自尊和自卑都太強；又說她常想自殺，活著太痛苦。我覺得她簡直了不起，我是從來不會想那麼多的。同學都說我好快樂，我想實在沒有什麼能讓人不快樂的嘛。
有一次我把成績單拿回去，上面有六科不及格，爸爸甩我一個耳光，我跑回房間捂著枕頭好好大哭了一場，後來就睡著了。睡了不知多久，又被一陣雜亂的擂門聲和叫嚷聲吵醒，打開門一看，爸媽弟妹全擁在門口，一臉焦急慌張的樣子。後來弟弟告訴我，那次爸爸以爲我在房裡自殺了。我覺得真是好玩，捧著肚子笑彎了腰，剛歇了口氣看見弟弟站在一邊嚇呆了的樣子，又忍不住大聲笑了起來。
我並不是覺得自殺有什麼好笑，相反地我一直認爲那是天下頂可怕的事，我只是笑爸爸這種想法太傻。我六科不及格的成績單，本來可以不要拿給他看的，只是我覺得那也不是什麼了不得的事，而且我本來就不想念書。可是拿給他看了他又要發脾氣，最後又怕我自殺，這實在矛盾得好笑。
我說起這件事就是證明人本來是可以快快樂樂的，那些人不快樂大概就因爲他們都像爸爸一樣想的太多，而想的偏又全是些矛盾古怪與活下去沒干係的事。
喬蔓春也一樣，有時候我勸她好好打扮打扮，她反而說我嫌她邋遢就不要跟她玩好了，我就得趕緊跟她陪不是。我不願意爲這種小事得罪人，可是事實上我實在看不慣她那副德性：洗臉永遠只洗前頭一個平面，耳窪裏的泥垢可以孵豆芽菜了。她卻說只要別人欣賞她的思想就夠了，那才是永恆真實的，外形遲早要腐朽。
這個思想。我就覺得那些成天思來想去的傢伙，全是第一號的大傻瓜，死了還談什麼永恆真實的。
喬蔓春這種人我也真服她，我一直認爲女孩子第一要件就是打扮，也並不是要濃妝豔抹得像唱歌仔戲，能讓男人看著喜歡就夠了，否則像喬蔓春那樣成天蓬頭垢面的無人問津，要我三天就悶死了，說不定她想自殺就因為這個原因。不過我也沒辦法，有回我叫小強替她介紹一個，小強舌頭伸得老長，扮個鬼臉，跑了。
小強現在不知道跟誰玩，大概是黑貓。
我認得他之後就沒有再跟班上那些男孩子在一起玩了。黑貓說我可攀上了一個大學生。我倒覺得大學生也沒什麼了不起，有時候還覺得盡愛講些怪話。
有一次，在田園裡坐得好好的，他忽然嘰嘰咕咕地唸了一大串怪東西。我問他在說什麼，他說忽然想起一個法國詩人叫史蒂芬什麼赫梅的幾句詩。我根本沒興趣聽什麼詩呀詞呀的，好好的話全給他們搞糊塗了。不過我很懂得怎樣能讓別人跟我在一起感到和諧和快樂，而且當時在田園裏我實在也悶得無聊。我就說我不懂法文，要他翻譯給我聽，他興奮得在襯衫口袋裏掏出了一張皺皺的紙寫了起來。他的字很漂亮，看起來很秀氣的。可是他字寫得很慢，一筆一劃都勻勻整整地寫。我在旁邊一面看他寫一面就背了起來。現在還記得：

於陌生的泡沫和天空之間
沒有什麼能留住那迷醉於海的心
夜呵！月光裏反映的古老花園不能
被純白遮掩的空白紙張
寂寞的燈光也不能
給嬰兒哺乳的少婦也不能。
我將離去，搖曳著桅杆的小舟呵！
啟碇吧，向異邦的自然
煩倦，因殘酷的祈望而感傷的
依然迷信於揮巾的告別。

我根本不懂裏面在說些什麼，不過我還是耐心地低聲唸了幾遍給他聽。他說我的聲音好美，又說不知道像我這樣開朗又無拘束的女孩子，也能讓他有寂寞和憂鬱的感覺，我就低低地應了一聲：「是嗎？」其實我心裡好想大大地笑幾聲。
他們這些大學生都有點神經兮兮的，成天說些寂寞呀、憂鬱呀、蒼白呀的話。又喜歡到這種烏漆墨黑的地方聽那種一下子喪裏喪氣、一下子又轟隆轟隆的怪曲子。
有時候我想還是跟小強他們在一塊兒玩的好，那樣在西門町大街上逛來逛去的時候，才覺得自己拾掇今天的頭髮跟服飾不至於全派不上用場的糟蹋了。而且小強他們去的地方總是熱熱鬧鬧的，不像田園這樣陰森鬼氣。
我喜歡猴子舞那樣快節拍的曲子，瘋狂得讓人不會打盹，我一靜下來就想瞌睡。上次帶他去維納斯想學兩手剛上市的阿哥哥舞，偏他就淨揀三步四步的跳，磨來磨去的膩死人。跟小強他們在一起我從來就沒覺得膩過，他們總會發明一些稀奇古怪的東西去玩的。
不過小強他們也有些怪毛病，老愛動手動腳的。有一回，一個傢伙才跟他一起玩過兩次就不規矩起來。我很想學電影上女明星對付色狼那樣狠狠摑他一個巴掌，可是又覺得那樣他一定會很難過，說不定就會去自殺或做和尚，那我一定也會傷心的，所以我就沒理他。誰知這傢伙愈來愈猖狂。我就用腳一勾把前面的小茶几絆倒，嘩的一聲，所有的人全往這邊看，他也著實嚇了一大跳。服務生來收拾東西的時候，我盯著他瞧了半天，他臉一直紅到脖子根，滿頭都是汗珠子。後來他就再也沒來找我。
其實他們這些十六、七歲的男孩子，都沒什麼壞心眼，只是太毛裡毛氣吧了。
還有一次，我跟小強去看電影。看完了我說時間還早再去趕另一家的，小強怪裡怪氣地答應著，然後說他去買點吃的叫我在戲院門口等他。我站著無聊，就老遠跟著他走，誰知道這傢伙竟然跑到當鋪裏去了。他出來的時候，我看他口袋裡的鋼筆不見了。我在他身上找到了那張當票幫他贖了回來，然後請他看了那場電影。他不好意思地說我真好。
他們這種年紀的男孩子，就這麼傻氣得好笑又可憐。
跟他在一起我是從來不操這麼多心的。他比我大，而且他說他喜歡別人什麼都順著他，我就什麼都順著他了。
我跟他在一起很少講話，因為他老是靜靜的，我總不好意思緊纏著他說東說西呀。
就那一次在田園，他跟我說了好多。說他好希望有一條船，那怕是極小的。他一直夢想著有一天能到海上去流浪，載著畫架到老遠老遠的地方，去畫那裏天的顏色、水的顏色。還有一個乖乖的小女孩在每個清晨把他吻醒。
他說他爸爸罵他在發瘋，我覺得那實在是句好話。不過他當時把我的手捏得好疼，所以當他問我是不是願意做那個乖乖的小女孩時，我就答應了他。可是那時候我是沒有想到真會跟他跑到海濱來住的。
這個夏天，他有四個月的假，而我聯考落了榜。雖然我不在乎，可是爸成天拉長著臉，媽是嘮叨不完的話，所以我想還是跟他來這海濱住愜意些。不過我給家裏講是說我到黑貓家住的，爸如果知道我跟一個大男人在一起渡假，一定會氣得暈倒。
他們就是那樣大驚小怪，其實我還不至於那麽呆瓜。雖然我並不認爲跟一個男人睡在一張床上有什麼關係，那是遲早總得來的事。不過我也很清楚那玩意兒就是女孩子的本錢。
我跟他來的時候就在擔心他如果只租一個房間的話怎麼辦。我就跟他說我有肺病需要隔離？不行，他一定不相信，我這麼壯。就說我習慣了一個人住一間房的好了，我想他會聽我的。
結果我根本什麼都沒說，他就租了兩間房。跟他在一起真的什麼也不用操心，他想得比我多得多。
第一天晚上，他帶我到一個小水灣的地方去玩。那天晚上的星星又多又乾淨，一顆顆都是白爍爍的，望久了覺得竟像有好多紛亂的聲音在聒噪，像一樹蟬鳴。
漁船出海的時候好美，船底招魚的燈黃溶溶的光暈在水面灘成一片，好像，好像⋯⋯我不知道好像什麼，就是很迷人就對了。
我穿了一件紅皺紋的兩截泳衣，身上披了一條大毛巾，可是還是覺得有點涼颼颼的。
他一直沒開口，我以為他睡著了。後來才發現他的頭是豎著的，而且眼睫毛眨一下。他爬在沙灘上下顎墊著肘，好像一點也不冷。我把毛巾愈圍愈緊了，冷得縮成了一團。
他只穿了一條白色的平腿泳褲。我第一次看他穿得這麼少。他的腰很好看，扁扁平平的，一點都沒有別的男人那種贅肉太多的感覺。我告訴他說他的腰看起來很性感，他轉過頭來一直盯著我瞧，好可怕的樣子。我記得電影上男人要動粗之前，好像就是這個樣，我就趕緊跳了起來沒命地跑，然後把房門鎖得牢牢的。
第二天一早他來敲門的時候，我還睡在床上。他說帶我去看日出，其實太陽早爬得老高了。昨晚的事他一句也沒提，好像根本沒那回事，我也很快就忘了。
早上的太陽暖絨絨的。我把頭枕在他的臂彎上抓著沙子玩。他身上有一種很濃重的氣味，好像是菸味跟汗臭混合的味道，不過還蠻好聞的。他抽菸抽得凶，可是他抽菸時的樣子很好看，有點中年人的穩重。我有時候躲在房裏也抽抽菸，嗆死人，一點味道也沒有，男人實在很怪。
他心血來潮地說要幫我畫張畫，我說好呀，他就跑回去拿畫畫的東西去了。
我從前沒看過他畫畫。有一次他帶我到海天畫廊的五樓去看什麼現代美術展，滿房子全是怪怪的東西，把人的臉都畫得好長好長，還淨題些少女呀、詩之圓舞曲呀這樣美麗的名字。有一幅叫《作品A》的畫塗著一圈又一圈的紅螺紋，他站在那幅畫前面看了半天都不走，我也照他那樣子歪著頭看。可是愈看愈頭昏，我就乾脆跑到走廊上去看台北的街景了。
我在那兒站了好久他還沒出來，進去一看他在跟一個頭上戴一個黑髮箍的女孩子指著那幅叫《作品A》的畫聊天。後來我問他那個女孩是誰，他說是他從前的一個女朋友。我覺得這倒蠻有意思的，就問他從前是不是有很多女朋友，他說是的，又說他從前的女朋友都是喜歡詩呀詞呀的那種乖女孩，可是每個都玩不久。
「她們太彆扭、太拘謹、太造作，跟她們在一起只能感染到痛苦和不幸，不像妳這樣灑脫，不讓人煩心。」
這是他說的。就是那一次，他說如果全世界的女孩子都能像我這樣不讓人煩心就好了，我真的很高興，不過我也有點爲那些女孩子難過。我想我一定要把這件事告訴喬蔓春，叫她不要再這樣愁兮兮的了，男人不欣賞這樣的女孩子。
我在太陽底下坐了好幾天，他才完成了那幅畫。還好沒有把我的臉畫得好長好長，不過我已經沒有心情去欣賞了。我渾身的皮脫得像頭梅花鹿，我問他我現在是不是好醜，他說一點也不，不過我還是不相信，我自己看了都噁心。以後我上海灘就戴一頂大大的大甲蓆草帽，抹好多橄欖油，然後再披上大毛巾。
這以後他就開始了做船的工作。他在附近村民那兒買了一塊一尺長的木頭樁子，用刀削尖了一頭，再用雕刻刀在中間挖了一個槽，然後用砂紙把裏外磨得油光油光的。我記起了他從前說他一直都希望有艘船的話，可是這船那麽小，所以我想他是做著玩的。
現在他坐在我腳前給船身上彩色。他說要塗上白色和紅色的斜紋，在船尾上裝上一面小旗，用藍色寫上他的名字：項南。
「項南。我們回去好不好？我簡直要被烤焦了。」
我這說的是真話，我把身上撕下來的皮捲搓著玩的時候都覺得有些糊味了。
「我一直希望有艘船。」
「老天，你已經說好幾遍了。」
「那怕是條極小的。」
這也講過好幾遍了，從開始做船的那一天起就說個不停，我才發現他這個人實在有些健忘。
我把嚼苦了的口香糖吐在掌心上揉成一個小疙瘩，朝他後腦門上扔去。他一樣不理不睬。我實在有些火大了，乾脆不理他一個人跑回旅社去了。
旅社裏有我一封信，是黑貓的。拆開來一看，頭一句話就像一聲巨雷一樣擊下來，半晌都還嗡𠾐嗡𠾐地響。
喬蔓春自殺了，割腕。
「天，多可怕。」
我把信紙捂到臉上。彷彿嗅到了濃濃的血腥，又看了那翻捲開來汩汩出血的蒼白手腕。
「怎麼會？怎麼會？」
（內文節選）

希望我能有條船


「我一直希望能有條船。」
天氣很熱，身上曬脫了皮的地方又隱隱作痛，以致我根本沒注意他在說些什麼，反正也不會是重要的話。我們在一起好像從來也沒說過什麼嚴肅的話，只有一次他說如果全世界的女孩子都能像我這樣不讓人煩心就好了。我想那也不見得是什麼頂重要的話，不過我後來就一直沒忘掉，而且想起來就有點開心。
事實上，除了這句話之外，也沒有什麼可以使我記起的。每次跟他出去他總是稱讚一聲妳的衣服好好看，或者妳今天頭髮梳得很漂亮這些話。而這些話又是每一個跟我一塊玩的男孩子都說過的，所以我就...

文青時代

母親講的故事

童年時記憶最深的是母親講的故事。
母親喜歡看戲、讀很多演義小說，《封神榜》、《七俠五義》等等。她也愛聽民間說書，「武松打虎」、「白蛇水漫金山」，都是她童年和文青時代聽來的。她說：「西安城城門口有說書的瞎子，說武松打虎，一個拳頭要打下去，講了好幾天。」
所以，那時代的文青，或蹲或站，在城門口，丟一兩個銅板，聽一晚上的「水滸」、「三國」。
聆聽來的故事，是聲音的記憶。我最早的文青故事，伴隨著母親的聲音。聲音有抑揚頓挫，有許多激動或平靜的呼吸，有敘述一個故事時人的溫度。
我現在記得白蛇許仙在斷橋告別，敘述那一段，母親的聲音裡有多少白素貞的委屈，有多少對法海的厭恨。
母親是愛說故事的，她在戰亂裡東奔西走，其實很受顛簸磨難，然而，她說起故事來，儼然又是那個站在城門口聽瞎子說「蕭何月下追韓信」的文青少女。
人類的古老文明裡，好像一開始都是聽覺的傳唱。還沒有文字，所以，荷馬史詩「特洛伊」的故事是傳唱，印度教《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》的故事也是傳唱，連最早的《詩經》「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏」，也是傳唱。
還沒有文字，所以聲音可以那麼好聽。沒有文字，所以學會了聆聽。也把聆聽來的故事，再重複傳唱出去。
詩的歷史，文學的歷史，文明的故事，都靠著口口相傳，傳唱在山邊海域，傳唱在大街小巷，傳唱在窮鄉僻壤。
我在南王部落，卑南的男男女女唱歌都好聽。或許是因為部落傳統沒有文字，他們的歷史就是歌聲。
一代一代的文青接力，把美麗的故事傳唱下去。
我識字以後，學習慢慢閱讀。漢字的閱讀，需要一點時間，比較累。我還是依賴著母親的聲音，央求她說故事給我聽。
小學五年級，我開始獨自閱讀了，在學校圖書館閱讀一本《愛的教育》，內容全忘了。
為什麼母親用聲音講述的故事到現在我都清晰就在腦中？聲音的委婉跌宕起伏，似乎比視覺文字更讓我迷戀。
小學五年級，母親知道我喜歡聽故事，就帶我到衡陽路，買了一本《希臘羅馬神話集》。
我很喜歡讀那本書，讀維納斯從海洋的泡沫裡誕生，讀宙斯化身成天鵝，愛戀美女麗妲，生下兩個天鵝蛋。
那似乎是我閱讀形式文青的開始，但是沒有母親的聲音，到現在，希臘神話的故事似乎都像默片。
我後來學著用母親講「白蛇傳」的聲音講伊卡洛斯（Icarus）飛起來的夢想，他是少年，像所有的文青，都夢想飛起來。然而他的羽毛翅翼是用蜂蠟黏合的，愈靠近太陽，封蠟融化愈快。羽毛飛散，他從高空墜落，摔死了。
我總覺得伊卡洛斯是第一個摔死的文青，摔死在自己過度的夢想裡。
他的翅翼其實無法承載那麼沉重的夢想。

保安宮廟口的文學、音樂、美術與戲劇

我從大龍國小畢業，但是，回想起來，小學時影響我最大的，不是學校，而是保安宮這座廟宇。
大龍峒是同安人移民建立的社區，同安人從故鄉帶來大道公的信仰，信奉保生大帝，保護同安人，因此有一座傳承久遠的保安宮。
大龍國小在保安宮的東側，每天走到國小上課，一定經過保安宮。有時是直接從廟宇後門進入後殿，後殿一排，祀奉神農、文昌、武聖，東北角落還有一幽暗空間，據說是祀奉最早從故鄉帶來的保生大帝的像。神像很小，據說是移民來台，揹在身上，一路護佑。
後殿往前走，東、西兩側各有一條長廊。長廊圍繞正殿，隔著大約兩公尺距離，剛好可以瀏覽正殿東、西、北，三面的壁畫。壁畫的內容與宗教信仰無關，多是野台戲演出的人物，有「花木蘭從軍」，有「徐庶的母親用硯台擲打勸說兒子叛節降曹的使者」，有虎牢關「三英戰呂布」的三國故事，也有民間家喻戶曉的「八仙過海」。
小學時很喜歡這些壁畫，喜歡藍采和、何仙姑、韓湘子的俊美優雅，很有文青氣質。但不很了解為什麼跛腳的李鐵拐，駝背佝僂倒騎毛驢的張果老，大肚便便的漢鍾離也可以位列「八仙」。
文青畢竟有文青的限制吧，當時也曾看著畫師坐在木梯上，一筆一筆勾畫人物眉眼，手法熟練，回頭問我：「愛繪圖啊……。」我點點頭。後來畫完成了，畫師走了，看到他在畫上留的名字：台南潘麗水。
我最早的美術功課無疑是保安宮的壁畫，雕刻的石柱、獅子，屋簷下栩栩如生的交趾陶「呂布戲貂蟬」，還有燦爛陽光下閃閃發亮的彩瓷剪黏的龍鳳，都在高高屋脊上振翅欲飛。
一九五○年代，廟宇的西廂住了很多家戰爭難民。在廟檻下簡陋拉幾條布，就住著一家人。
我同班同學也有住在裡面的，陰暗狹窄。早上去學校，也會竄進去找同學，叫他們的名字「羅金！」「羅英」，或是外號「白狼！」
難民遷走以後，那些同學就星散了，其中有人成為詩人，也有人參加幫會，成為頗有名的大哥。
西廂整理乾淨，重新安置神龕神像，就是現在香火頗盛的「註生娘娘」殿。
保安宮有南管的班子，黃昏時三三兩兩，在榕樹下彈唱，聲音悠揚。老樂師用粉筆在黑板上寫了曲牌〈泣顏回〉，下面是我看不懂的工尺譜。
笛簫琵琶吹奏，有人站起來，清一清嗓子，委委婉婉吟唱起來。
那是我童年記憶最美麗的聲音，要在好多年後，去了巴黎，聽到一張法國文化部出的CD，是台南南聲社蔡小月主唱，封面上用字母拼音：NanGuan。
比南管更讓兒童蜂擁向廟口的是亦宛然的布袋戲，那時候沒有人認識李天祿何許人，但是唱詞、道白、動作都讓人迷戀。孩子們很快學會了，也在家扮演起來，用吃完的芒果核，切成兩半，畫了臉，手指套在中空處，咿咿啞啞，開始成為亦宛然的粉絲。
保生大帝壽誕前後，廟口大戲台會連演一兩個月的野台戲。
最重要的節日，總是三台戲班聯演，一樣的戲碼《陳三五娘》、《武家坡》，三個戲班同時演同一齣戲。我們在台下跑來跑去，真是好看。大家都不服輸，聲腔愈飆愈高。那一個戲班喝采最多，立刻放鞭炮，貼出一人高的賞錢。三台戲班如此競賽，觀眾也忙壞了，東看西看，目不暇給。
那是我文青時代最早最早的記憶，看著扛神轎的壯漢，赤足走火，火炭熊熊，大約一百公尺，不斷有人撒鹽，火焰爆出火花，四名赤膊男子，扛神轎起伏升降，踏步若在雲端。後面跟著乩童，用鯊魚劍擊打背部血跡斑斑，「啊……」我認識那乩童，比我年長，六年級，已經有落腮鬍，深目濃眉，常常無緣故跑來緊緊抱我，又一溜煙跑走。
「陳俊雄」，我記得他的名字。
我考取初中，穿著制服，走過廟口。
一個粗粗男人聲音叫我的名字，我回頭看，「陳俊雄」。
他騎著腳踏車，幾串剛肢解的豬肉，掛在把手上。「我在市場幫爸爸賣豬肉。」隨手拿了一串，用姑婆芋葉子一捲，塞在我手裡，又騎著車一溜煙走了。
我們好像沒有再見過面，或者，見過，在廟口或市場擦肩而過，可是容顏改換，還會認出彼此嗎？
走過保安宮，還是會習慣站在兩隻守門石獅子前，回想童年夏天，光著上身，趴在石獅子背上午睡，胸口都是石頭的沁涼。
廟會最熱鬧的幾天，會有其他鄉鎮的乞丐，或盲或跛，一身癩痢，坐在泥汙地上，一個破碗，咿啞唱著《陳三五娘》或《秦香蓮》，哀怨委屈，是長大以後在世界輝煌的劇院都再也聽不到的。
保安宮入口那幅正門兩邊的楹聯都還記得：

保世極其誠，誠以真而無妄。
安人盡乎道，道至大而皆亨。

這是嘉慶年間大龍峒讀書人留下的詩句，在文化移民的邊陲，知道信仰萬世不移的基礎是「保世」、是「安民」。文青刻意做作，不容易讀懂這些平實的文字。長大以後讀《易經》，有些深奧難懂處，回想廟上聯語說的「無妄」，「亨」，生活裡，無非希望「無災無妄」，希望事事「亨通順利」。到現在，易經卜卦，還是祈求「無妄」，祈求一個「亨」字。
文化若是貼近萬民的哀樂，也就沒有文青的矜持，恭恭敬敬在「大道公」門口合十敬禮。

木柵的師大附中

中學時，我成為很徹底的文青，寫詩，讀小說，辦壁報，編校刊，無端憂愁。距離「陳俊雄」在市場幫父親賣豬肉愈來愈遠。小學同班的同安人同學升學的不多，走入生活，成為菜販、漁民或勞工，階級懸殊，見面尷尬，也慢慢淡忘了。
我考上的初中是師大附中，但是不在台北本部上課，每天要從當時北區的大龍峒到最南邊的木柵鄉下上課。
這件事現在沒有人了解了，連師大附中的師生可能也甚少人知道師大附中在木柵有一個「分部」。
五○年代，台灣還在做隨時戰爭的準備。台北的學校，可能因為戰爭爆發，要遷校到鄉下。所以師大附中有「木柵分部」，北一女有「新店分部」等等。
「分部」都選在偏僻有山有水的地方。記得木柵分部四野都是農田，遠處盡頭是連綿不斷的山，進校門有一段沿著溪水的竹林，幽靜而美麗。
「分部」的學生，只有星期一週會要到校本部，一起唱校歌：

附中，附中，我們的搖籃。
滿天烽火，創建在台灣。
玉山給我們靈秀雄奇，
東海使我們闊大開展。
我們來自四方，融匯了各地的優點……

因為每週一次回校本部，我至今還可以唱起附中校歌。
我們每學期也會收到《附中青年》，裡面許多詩和散文是我文青時代的養分，後來《附中青年》出事，據說有老師是「匪諜」被逮捕。白色恐怖的年代，這樣的事，像小石子丟進汪洋大海，很快就無聲無息。
然而我很懷念木柵那個沒有圍牆的「分部」。美術老師是杭州藝專的李文漢，看我畫的人像，一節課站在我身邊和我講敦煌莫高窟的藝術，同班同學一一溜走，跑到戶外玩耍。以後每次美術課，同學都央求我給李老師看畫。
國文老師芮霞，新婚，很美，課外教我填詞，〈虞美人〉、〈相見歡〉。
忘了名字的歷史老師是我的偶像，講到宋朝，可以一口氣背誦好幾首蘇東坡的詩詞文章，口才流利，也是性情中人。
英文老師朱詩蘋，每堂課逼我背五個單字。這麼簡單的事，可我不願意就範，文青叛逆，常被罰站。
我數學一直不好，小學算雞兔同籠，兩隻雞一隻兔在籠裡，問有幾隻「腿」，我反問老師：「為什麼要把雞和兔關在籠裡？」數學因此不及格。
數學老師是教務主任兼任，一個廣東口音的婦人，長年穿黑旗袍，外號「鐵公雞」。
我的母親家長會到學校總是質問「鐵公雞」：「我兒子為什麼數學不及格？」
我很喜歡這個在山水環抱裡的木柵分部，戰爭一直沒有發生，雖然發生了八二三砲戰，還是覺得戰爭很遙遠。
八二三砲戰那年，我出車禍，住在醫院。同病房有一個少年，全身燒傷，用紗網蓋著，呻吟氣息微弱，護士說是「八二三」受傷從金門送回。我第一次聽到「八二三」，戰爭對「文青」如此遙遠，痛苦呻吟戰爭燒傷的身體卻近在咫尺。
沒有圍牆的學校，天空常有鷹隼盤旋，或者俯衝而下，叼起長蛇，電光火石，迅如閃電，即刻遠颺成一小點。
另外一個愛上木柵分部的理由是離家很遠，要從底站的大龍峒做2號公車到衡陽路，再轉零南公車到木柵。專車的衡陽路站下車就是重慶南路書店街，我如獲至寶，每天下課後，都要在附近書店逗留看書，逗留最多的是重慶南路衡陽路口轉角的「東方出版社」。

東方出版社

五○、六○年代的重慶南路書店一家接一家，真是喜歡閱讀的文青的祕密花園。
好像當時學校和縣市的圖書館都還不發達，喜歡閱讀，只有靠書店。
小學時候，班級導師王什麼財，就在蘭州街派出所旁搭一個違建的篷子，租漫畫書給小朋友看。每個星期三是新的《漫畫大王》出刊，小朋友就等著矮小瘦黑的王老師騎車帶剛出爐的《漫畫大王》回來。一本五毛錢。看完收回，還有人在等。那是葉宏甲「諸葛四郎」、「真平」的年代。派出所警察有時也過來看，不多久，王老師的自行車也換了摩托車。
「諸葛四郎」，現在想想，是頗受日本文化影響的漫畫。裡面的「哭鐵面」造型也直接來自日本傳統能劇面具。
五○年代末到六○年代初，重慶南路的書店風景和蘭州街口的《漫畫大王》不一樣了。
記憶裡，很多從大陸遷台的老書店，中華書局、世界書局、正中書局、開明書局、商務印書館、東方出版社……。
因為從大陸遷台，帶來很多三○年代中國新文藝思潮翻譯的西方著作。
三○年代許多優秀的作家左傾，國民政府遷台，這些作家「陷匪」，著作多成禁書。那個年代，魯迅、沈從文、巴金……都看不到。但是，書店經營者，改頭換面，會大量出版翻譯作品。巴金翻譯過不少法文小說，傅雷翻譯的羅曼‧羅蘭有《約翰·克利斯朵夫》，有《巨人三傳》。記得是素白封面，一條黑底反白字書名，風格很強，素樸平實，到現在還是覺得是值得懷念的美學設計。
重慶南路書店街，一家一家逛，很有看頭。
當時詩人周夢蝶在靠近重慶南路的武昌街擺書攤，一襲黑衫，瘦骨嶙峋，像在冥想，也像在打盹。強烈的城市風景，看了一生都難忘。
那是我青少年時的台北。戰爭結束十幾年了，我的身體正在發育。有自己不知道的焦慮苦悶，在書店亂翻書，翻久了，被老闆罵：「買不買啊……。」
他說到重點，那時候真的沒有買書的錢。這家老闆給了臉色，只好到下一家。最後經常看書的地方是「東方出版社」，老闆不趕人，可以安心看書。
《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》，從英國浪漫主義的小說，看到法國的《基督山恩仇記》、《鐘樓怪人》、《悲慘世界》，再看到俄國的《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》，一本一本看，下了課就坐車到衡陽路重慶南路口，鑽進書店，站著看，看到忘了時間，知道再不回家要挨打了，趕緊在書頁上折一個角，放回書架。
第二天沒心思上課，總想著安娜·卡列尼娜在火車上遇到軍官，電光火石，不知會如何。
小說這麼迷人，學校的課程如此無聊。每次月考成績都一塌糊塗，家裡責備，學校處罰，可是上了癮，還是戒不掉去東方出版社。
東方出版社拆除了，重慶南路許多書店消失了。
我站在東方出版社前哀悼過，曾經有一個地方讓「文青時代」的我滿足夢想。
學校或家庭的責備處罰都不算什麼。浪漫主義文學裡都在說人的抗爭，磨難挫折、被世界遺棄、孤獨出走，每一本小說的人物都不屑與世俗妥協。
「文青」的核心價值就是「叛逆」吧……。
這麼容易向威權屈服，這麼容易走大家都走的路，這麼趨炎附勢，哪裡有資格說自己是「文青」？
木柵分部是一所升學率極高的初中。三年成績夠好，直接保送進師大附中高中部，其他參加聯考，也都考進省立高中。
記得我畢業那一屆，只有我和四名同學落榜，去考私立中學。
我因此進了一個奇怪的高中「強恕中學」。
（內文節選）

文青時代

母親講的故事

童年時記憶最深的是母親講的故事。
母親喜歡看戲、讀很多演義小說，《封神榜》、《七俠五義》等等。她也愛聽民間說書，「武松打虎」、「白蛇水漫金山」，都是她童年和文青時代聽來的。她說：「西安城城門口有說書的瞎子，說武松打虎，一個拳頭要打下去，講了好幾天。」
所以，那時代的文青，或蹲或站，在城門口，丟一兩個銅板，聽一晚上的「水滸」、「三國」。
聆聽來的故事，是聲音的記憶。我最早的文青故事，伴隨著母親的聲音。聲音有抑揚頓挫，有許多激動或平靜的呼吸，有敘述一個故事時人的溫度。
我...

【自序】文青時代

【輯一】夢裏青春

希望我能有條船
歲月女人
勞伯伯的畜牧事業
荷
藤蔓
好鼓聲！—記雲門舞集春季公演
相親
青青河畔草

【輯二】一餉貪歡

告別自己的文青時代：當我把愛當成了習慣
齊克果速寫
卡夫卡速寫
卡繆速寫
相尋夢裏路，飛雨落花中

【特別收錄】

詮釋
蔣勳作品
一顆小石子
一朵小花

【自序】文青時代

【輯一】夢裏青春

希望我能有條船
歲月女人
勞伯伯的畜牧事業
荷
藤蔓
好鼓聲！—記雲門舞集春季公演
相親
青青河畔草

【輯二】一餉貪歡

告別自己的文青時代：當我把愛當成了習慣
齊克果速寫
卡夫卡速寫
卡繆速寫
相尋夢裏路，飛雨落花中

【特別收錄】

詮釋
蔣勳作品
一顆小石子
一朵小花