一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？（...

名人推薦：林予晞（演員、攝影師）：
連毫米時分之間的情緒都將細細描述，無論是一場婚禮、一個聚會、一頓早餐、一次舉杯、一個擦肩，知日謙都無法、也難以簡單帶過；他的文字像淡藍色的電影底片，像90年代的日劇，像一些最終結局不知去哪的歐洲電影，畫面有點復古，環境音有點遙遠；許多說不清的情緒在一層紗後面隨風飄動；濃烈的情感一旦說清楚便無處可去，那些承受不起的重量，就用細細淡淡、沙子一般的文字帶走；那些因為書寫而撐下來的日子幻化為冊，現在在頂樓隨風翻頁、曬著太陽，邀請大家曬曬自己、曬曬心裡那些許久沒開窗的小小...

第一章 平凡日子的鹼性離子水

浪花吐著泡泡在沙隙間追逐
太陽露出海平面
我以為溫暖會這樣
繼續生長



高中同學會

我忘記是跟誰說過這麼一句話：「我多麼懷念高中生活，就算重讀一次高中也願意。」如此眷戀過去的話語，在未來的日子裡不斷的被提起。等到真正出席了高中同學會，才發現自己什麼都說不出口，不想談曾經瘋狂的瑣碎往事，卻也吐不出隻字片語來表達我的存在。

他們聊往事，我在一旁有一搭沒一搭的聽：說以前小高一怕被教官抓，都要偷偷翻牆出去，後來年級往上，人都油條了，大喇喇走校門出去，警衛也當沒一回事，習以為常：「哎呀！年少輕狂。」；他們聊感情，八卦著誰與誰又分了手，誰成了誰的親密愛人，誰又跟誰跑了，大致上脫離不了調侃與戲謔，講點悲傷的失戀， 還要放下衛生紙，逞強著沒事，彷彿大家看不出來他其實很難過：「哎呀！人事已非。」：他們聊近期生活，擁有遠大志向的人追逐夢想、想要停下來休息的人看看世界的可能性、願一生平順的人終究是循規蹈矩，腳踏實地，每個人都試著了解，生活不就是把自己從教室，放到一個更大的空間呼吸，只是方式不同：「哎呀！人各有志。」

同學會現場的聲音靜止了，每一個人的動作也都停止了。

腦海中畫面不停閃爍著，時間軸被拉開，一件件荒唐事歷歷在目，回憶完還會自嘲：「果真是還沒長大的小孩。」高中時期的我，渴望被關注，確實也是個安全感缺乏的少年，會不斷在話題之間流竄，時時刻刻跟交集甚好的朋友說點心事，莫名的難過都會被努力擠出來。

而一旦呻吟久了，也覺得無趣。內容越來越空乏，像塊被擰乾的海綿，僅存的濕度來自包裝，其餘所剩無幾。我希望被關心，一句也好，結果得到了也滿足不了，貪婪移植在我身上，過度強迫自己認識世界，證明世界精彩無比，好似沒有人能成為全世界。

呼吸的時間長了，日久見人心一句像抹布一樣，濕了又擰，乾了又濕，重複著讓你知道誰是真正關心你的人。不過這好像也太過強求他人，畢竟安全感是黑洞，無止盡的需要成為負擔，照顧好自己比得到任何人肯定來得更為重要些。後來發現我在乎的，別人也就是聽聽，像是他們在乎的，我也聽聽。我沒有跟誰有過革命情感，也沒有誰必須與我同年同月同日死，豁達過後的人是不是也都跟以前一樣呢？不對，應該先問，有誰豁達了呢？

笑，哄堂大笑。

即使眼前的都是我的高中同學，曾經有過任何話題、曾經要好萬分、曾經總是陪著我的，如今都會一笑而過，笑著說曾經青春。價值觀的昇華有兩種，一種是真切誠懇的，一種是強顏歡笑。我們都把一些昇華過後的重量級字句輕輕掛在嘴邊：「能看著大家都好好的，那就好了。」


後來，沉默成了最好的麻醉劑，大家都好好的，那就好了。































二訪明石大橋

九月了。

這幾個月，「後來」成為了我的慣用詞，取代長久的「如果」。「後來」像是一種回頭一窺過去是用什麼樣的呼吸方式在生活。

也如此停滯了幾個月，似乎一點長進也沒有的「後來」，來頭看來煞有其事，卻空虛如也。可笑吧！

我去了許多以往去過的地方，依舊是新鮮的很，勾起不光是莞爾一笑，更多的是回憶，我在哪個地方、寫了哪些文字，儘管都微不足道，已然足矣。明石大橋跨著海，浪拍打、風吹拂，橋上車輛來往，轟隆著我踩著的步道，這些哪怕是無聊至極的小細節，我都得一一記著。

忘形於世界，只期盼我不再挑起波瀾，期盼把海的味道與節奏當作是一種浪漫與逃避，好不好？





















二十四小時

坐在書桌前，敲打著鍵盤，不時打點盹，時間會看似虛度的，在生命中循環反覆。

倦怠於出門，覺得自己沒有辦法去承受外頭來來去去的流逝。

人生好像就是各式各樣的來來去去組成。點開社交軟體，每一個人都在看著每一個人的過去，倒數2 4小時的限期，把生活侷限成非當下不可，再來就是錯過與失去。

我不曉得那樣的觀察對其他人而言是什麼感覺。誰在高美溼地上踏下即將消逝的步伐？誰在清晨時分，逼迫自己要出門排隊喝牛肉湯？又是誰明明睏得要命，卻要在假日早起、盛裝打扮的享用早午餐？慢慢的都會成為過去，接下來就會不斷的在未來提取，說著自己的年少輕狂，總是如此。

花費心思點完──沒錯，就是點完，好像沒有辦法很認真的看完──那些充滿時刻性的紀錄，發覺我只剩下2 0小時，曾經以為能快閃而過的速度感，仍舊是如此費時。

我練習把文寫長，而後逐字刪除、修改，甚至狠下心的刪掉檔案，不滿意自己的現狀。漸漸的停下寫文的習慣，我開始放空，即便想寫也深感懶惰，惰性能夠毀掉幾個過去的記憶，就像現在、就像我。

上次腦海裡頭飄出的意念是什麼？眼前僅存時限倒數的碼錶正在跳動，用力想要回想卻也無能為力，懊悔自己當時沒有好好寫字，後來什麼都寫不出來。我告訴自己還活著，且擁有著強烈虛度光陰之感，剩餘時間1 5小時。

是我活得太慢，還是時間太快？翻著書也會睡著，泡進一個幻覺當道的世界，飄飄然的傾談自己的愚蠢，大肆檢討自己的不是，貶低自己的信念與增進入世的尷尬，越來越無法好好生活。我開始逃，逃到社交軟體上寫文，雜亂無章、語無倫次的，顯示自己的脆弱與無知；顛三倒四的，尚在沾沾自喜中回味過去，遠離外面世界，成為最愛消逝的個體，又或者說正在消逝的自己。

剩餘時間5小時。

還要睡覺嗎？我的來取決於睡與不睡，我的去亦然。點亮檯燈，打開電腦，播放音樂，寧靜的空氣也不因我而震動。凝視著空白頁，游標跟著倒數的時刻起舞，最後我決定寫文，眼皮沉重感跟著情緒波動，過於冷靜之於極端嚴肅，頃刻激動之於短暫瘋癲。

荒唐的結果，剩餘的時間也不多，粗略估計只剩30 分鐘。

努力回顧2 4小時的區間，把未來當作是另外一個2 4小時的間隔，時間自由決定， 在場觀看者不得插手，如同生命掌握在自己手裡，卻仍舊不是自己的。永遠記得只有2 4小時，才懂得費盡心思愛著消逝，也才知道侷限自己的醜陋，成就世界的一點美。

剩餘時間：沒有。歡迎來到新的2 4小時。




























踏實

「踏實一點好不好？」

我把腳步走得很輕，踩在你我的光影之間，無懈可擊的沉穩。

動身便成為陰影，緩緩前進又靜靜成長。那些哪怕是追逐著我、永不離開的黑色， 都將化作自己的極愛與極恨，只是我矛盾得不知所措，卻又拚命的往死亡奔去，掙扎的我與世界拔河，不對，只能與自己妥協，在解開枷鎖之後的另一種囚禁，一層、一層的，毫無止境。

但你說那些是無法改變的，那些是嚮往與理想中的遠距離憂傷，只好過得慢一點、比以前看得清楚前方的自己，是不是會踏實一些？

所以，踏實一點好不好？























與我無關的日子

暑假這些日子，帶著電腦到處尋覓寫字，練習在大家認為是文化之都的台南周遊： 偶爾到美術館的長椅上坐著，聽那些可能是來看展、也可能是來打卡的腳步聲；有時到百貨公司看張貼在電扶梯旁，那琳琅滿目的信用卡優惠公告；又有幾日到某間連鎖咖啡廳的不同分店寫字，注視玻璃窗倒映的那些生活形狀，他們訴說著故事，從各處蜂擁而至。

戴著耳機卻不播放音樂，把自己的存在感放到最低，關掉自己既有的認知，想辦法認識這個世界的模樣。周圍所有的呢喃瀰漫著情緒，在光影靜謐的波長裡找到無可避免的喧囂、在卡片的間隙之中找到多少零頭的雀躍、在啜飲咖啡的苦澀之際找到齒間遺留的人間酸甜。

我把杯底僅存的一點冷萃咖啡吞下，明知道咖啡的苦仍要一遍又一遍的嚐，也知道日頭會從東到西循環反覆仍舊期盼夜晚長一些，看著那些使人憂鬱、煩躁的事情，還是忍不住再多試一口，接著淺談自己的世界觀：理解我還能吃苦。

好像在負面的過程裡，都只能看到負面的事情，卻又一再經歷。我不斷思索那些好似無法被解釋的苦難為何循環，但從來都不需要解釋，只需要敞開心胸就夠了。在暑假進行長時間的光合作用，接觸陽光、空氣與水，看見是非、聽見誤會、觸摸失敗、嚐著苦辣酸甜，屬於世界的一環又彷彿無關，但內心清楚知道：我不是還能吃苦，也不是無傷，是學會如何面對世界，所以融為一體的在風雨之下，活著。

「歡迎光臨，今天要喝什麼？」

櫃檯的服務人員好像是排練好的， 一次又一次的在空氣中吞吐，手指敲打著點餐螢幕，一切如此自然，彷彿除了這個空間以外之處都與他無關，也無暇去顧及外面發生了什麼，那些真的都與他無關。









我想閉眼，與世界脫軌

上回朋友拿我的手機，發現L i n e通知數量高達9 9 9 +，便質問我為什麼都不回訊息。老實說，我也不知道為什麼，就這麼順其自然的增長到這個數字。

很多時候都是我一忙起來，完全忘記要回覆，甚至已讀、知道了那些訊息內容， 卻忘記回，姑且就論它們為壞習慣，不應該忽略的。

每天都在想，手機如何能承受這麼多訊息呢（ 加大空間就好了啊）？但我又不是手機，又怎麼能一次理解、處理所有事情？

有時候總是希望，能有自己的一段時間，跟世界脫軌該有多好？只需要閉起雙眼， 什麼都不會再來打擾。待辦事項一件接著一件、通知一則接著一則，就算試圖讓自己靜音，世界也會以震動提醒著：「你的鬧鐘仍有精神的響著。」
























希望

醒來，一如往常，眼睛微開的躺在床上，不想移動任何半寸，只想往被窩裡躲。鼻子敏銳的嗅到濕氣，濕答答的，啊──雨天。

幽暗的天色，嘴裡一邊碎念天色怎麼如此昏暗，看起來不像是早上十點，一邊從床上離開，準備打理我自己，對，打醒我自己、還有告訴自己今天要表現得禮貌得體。

此時此刻，腦海裡浮現的全是歐洲電影裡的某個角色，姑且給他個代稱M。M提著從超市採買的大包小包，踩著有跟的鞋，走進小公寓的鐵門，在忙亂之中收起滿覆雨水的傘，刷的一聲，濕漉漉的都落到地上，並迅速沿著樓梯向上，找到自己熟悉的房門，在大衣外套的左右口袋尋找鑰匙，俐落對準鎖孔、俐落開鎖。一切都如此日常， 如此自然。

我打開書桌上的檯燈，好讓房間亮些，但也只點這盞燈，好讓我不那麼畏懼過於明亮的世界。往碗裡倒了一點麥片，麥片撞擊不鏽鋼杯的聲音，硬生生的穿插在雨滴落下的呢喃裡，我習慣把巧克力脆片與莓果燕麥片混在一起，霎時間，顏色感十足，有酸也有甜，同時我也希望我能是這樣又酸又甜的人。

M在脖子上繞了幾圈，順利把圍巾取下，掛在一旁的衣架上，緊接著把那些剛買回來的食物一一歸位，開冰箱門的聲音、開櫃子的聲音、紙袋的聲音、玻璃罐撞擊的聲音、還有M的呼吸聲。

「刷──」我加牛奶。我現在是個又酸、又甜、又有可愛奶香的人。

M終於打理好所有的事情，他從袋子裡面取出等等午餐要吃的長棍，還有一盒牛奶，M不習慣吃太多肉類，有時甚至不吃，就像現在。午餐被穩妥的擺放在窗邊的小餐桌上，M拿了個米白色的馬克杯，把牛奶加進去，若隱若現的，M說這就是他生存的方式。

我拿起湯匙，順著杯緣攪拌，讓牛奶與麥片融合得更妥貼，緩緩端著杯子，在租屋處的巧拼塊上坐了下來，好像只需要有位子可以坐，就心滿意足，我是如此容易讓自己得到慰藉。雨還是下著。

M把窗戶打開，木窗框的聲音格外迷人，儘管外頭只有滿滿的灰色。坐在米白色的木椅上、切開長棍、咬與咀嚼，過於單調的節奏，適合如此灰色的天氣，換氣時還稍微吐出一縷白色輕煙。

杯子空了，剩下牛奶的痕跡，在杯子內壁若隱若現，湯匙與不鏽鋼杯的組合，清脆響亮的碰撞敲開了濕氣，像是宣告時間就在這一刻開始行動，一天就這麼開始了。「呼！」我用力吐了一口氣，空氣好像又更濕了一些。

M消失了。

不知道M是個怎樣的人，但我希望我是個又酸、又甜、又可愛的人。






























花好月圓時

當我意識到國小同學結婚的時候，發現我自己好像也到了一個檻的門口，正準備要跨過去的時刻，一股強烈的責任感襲來，被迫要面對的階段。有時候覺得自己離這個檻好遠、好遠，宛如長不大的小孩，永遠停留在幼稚的狀態，卻又想鐵齒說著自己是成熟的。常對於時間感之薄弱，讓我無所適從，尚未整理好自己，就要死撐著上場。

「我上次在社群軟體上看到我同學的婚禮照片，時間過得好快啊──」

我大概都是這樣跟我同年紀的朋友分享著我對於時間的看法，好快啊。

「怎麼了嗎？你也想要結婚嗎？」他一臉不解的看著我，還很認真的，看起來是想要幫我安排一段姻緣。

「沒有。我只是想表示原來我們也到了要接炸彈的年紀。」
「呃……」顯然他無法理解我的意思。

所謂的紅色炸彈，指的是結婚喜帖，當收到親友的喜帖，大概就知道荷包又要再扁一些。但有時我也在想，我是不是只要不斷把祝福送出去，就可以晚一點面對這件事情，把時間拖得慢一點。雖然說結婚早就不是現代人必做清單上的一項，但總會遇上各種壓力與期盼，在你沒有諸多考量與防備的時刻，那些充滿情緒的殷切，都讓人感到壓迫。

每天我都在想，如果今天我最要好的朋友也結婚了，我還要繼續僵持著嗎？還是也乾脆跳進婚姻的墳墓呢？但對於祝福自己，我比較擅於祝福他人，把一些關心與愛帶給他們，比較適合我。

扣除小時候跟著爸媽四處參加婚禮外，我自己參與過的婚禮次數不多，看著婚禮上主持人舌燦蓮花嘴角全是泡、新人們忙裡忙外還趕著進場、接吻、敬酒，長輩們有的笑有的笑不出來，而我時常只是坐在大圓桌上的一位期待快速上菜的未成熟小孩。沒錯，阿公說還沒有結婚都還是小孩。

「我們請這些好友來到台上。」你也知道，許多新人最喜歡點名自己的朋友，像算命一樣，在眾目睽睽下公布他的姻緣進度。

「請各位抽一支籤，抽到紅色代表即將有喜。」主持人語速清晰，抑揚頓挫，加上現場背景音樂輕快的節奏，讓婚禮看起來有聲有色。

「欸欸， 你覺得誰會抽中？」我隔壁的隔壁很期待結果， 只差沒有開盤要大
家跟注。

「我覺得他們很可憐。」我說。不， 我不敢說。

前幾次可能還沒什麼感覺， 只是看多了也是會膩的， 甚至對於這等事情感到
無謂與同情。憑什麼你們這對新人要決定哪一位的婚姻命數？ 又憑什麼指使
正在用餐的賓客上台， 只為了配合著婚禮的流程。說來真是怒氣直上心頭。

抽籤結束。接著換到女性友人，他們可得接住新人往背後亂丟的捧花，那才真叫人為難，不過我也挺意外的，這麼多場婚宴，沒有任何一場的捧花是沒人接住而落地的，大家倒是挺給面子。

但真的做好心理準備了嗎？我無法確定。

我總說，我感官知覺的速度總比別人慢一些，可能神經稍長，傳遞所費時間較久。大智若愚大概是在形容我這等人吧！總是會在進入到某個階段後才恍然大悟，回頭一望，早就距離剛踏入的時間點十分遙遠。一直以來，總對於階段性任務感到難堪、折磨，甚至覺得自己還不到那樣的年紀，但現實總推著自己向前跑，也不得不拖著步伐、磨著腳皮也要達成目標。

「你想要幾歲的時候結婚啊？」正當我拾起公筷，對著眼前的炸湯圓擠眉弄眼的時候，坐在我隔壁的朋友邊看著台上那陣熱鬧邊問著我。

「花好月圓時。」我照著菜單上的黑字唸了出來。












我與藍色與藍色與藍色，還有

費了幾週的時間，不間斷的讓泰劇陪我，直到我泡進那些所謂的不合邏輯的劇情， 才把所有生活的畫面都喚醒。但我喚醒的並不是那些不合邏輯，而是發現我還在這個世界上，做著與螢幕裡頭相同的事情。

歷歷在目的，不斷從螢幕裡撞見真實世界裡的自己。我折起被子、曬起衣服、抖落那些覆蓋在枕頭上的頭髮，安安靜靜的，房間內視線所及都被服侍得妥妥貼貼。

半夜裡，我倚著床緣坐在不規則色塊拼湊成的巧拼上，房裡的亮光來自書桌上的檯燈，想著這個世界有一半是亮的、一半是暗的，就跟連續劇一樣，劇情要有高潮迭起，最開心的時光色調就亮、最難過的片段就讓它昏暗，我的臉、我的身體、我從我自己身上看見的、我從我身上看不見但卻存在的，都是這樣各半，我沒有討厭，反而覺得很美。

大家都說：「連續劇都是這樣演的」、「那只是連續劇，不要當真」、「活在虛假的劇情裡是不會進步的」諸如此類，但這一切在我的生命裡，都那麼真實。

我就像是個活在劇情裡的小丑，變成一個從來不認識的我，把想做的事情一次做得夠，但同時我也踏實的活著，誰說在劇情裡就一定要把每個細節都過得轟轟烈烈？

試著在劇情裡找出規律：從螢幕裡找到藍色、從校園生活裡找到藍色、從日常裡找到藍色、從醒來到那刻起就看見藍色、從夜幕裡找到藍色、從演員的身上找到藍色、從我與他之間的距離裡找到藍色、從我的眼神裡找到藍色。

我拿起手機，解鎖手機，望著螢幕裡備忘錄上，未曾離去的身影，被告知著這些都還活著，只是沒有必要讓我親身看見。我決定了，要把背景模式切換成深色模式，好讓不想改變的時間被迫推進。

我還在這裡，站在一片藍色的世界裡，我與那些虛構的分秒沒有距離、沒有差別， 我現在要去洗澡了，備忘錄的游標會停在原地、持續閃爍，不害怕被包圍在他人所謂的假裝裡，不逃避自己早就對藍色沒有感知的事實，只是偶爾會想起、偶爾意識到一半明亮一半昏暗、也偶爾知道這個時候，什麼都不必多做，只要流眼淚就好。藍色的眼淚。

第一章 平凡日子的鹼性離子水

浪花吐著泡泡在沙隙間追逐
太陽露出海平面
我以為溫暖會這樣
繼續生長



高中同學會

我忘記是跟誰說過這麼一句話：「我多麼懷念高中生活，就算重讀一次高中也願意。」如此眷戀過去的話語，在未來的日子裡不斷的被提起。等到真正出席了高中同學會，才發現自己什麼都說不出口，不想談曾經瘋狂的瑣碎往事，卻也吐不出隻字片語來表達我的存在。

他們聊往事，我在一旁有一搭沒一搭的聽：說以前小高一怕被教官抓，都要偷偷翻牆出去，後來年級往上，人都油條了，大喇喇走校門出去，警衛也當沒一回...

＃平凡日子的鹼性離子水
高中同學會
二訪明石大橋
二十四小時
踏實
與我無關的日子
我想閉眼，與世界脫軌
希望
花好月圓時
我與藍色與藍色與藍色，還有
聖誕節卡片
來不及
泡在酒裡
被氧侵蝕的日子
只是需要一點勇氣
廣播電台
天氣預報
夢境嚮往
靈魂失去

＃偏激厭世的礦泉水
活著
至始至終都只是無法思考人生為何是這樣
徒留哀傷
在吃了google翻譯之後
向外星人坦白
故宮雜想
回答
先入為主
作為怪物
這裡與那裡
標籤貼
那些我所厭惡的
書的味道
一切都沒有變
消失的假設句
畏光
鬼打牆

＃傲嬌骨子的生理食鹽水
千萬不要
框架式誤解
語言組織障礙
新聞廣播電台
或許我的成熟在別人眼裡是幼稚
渴望
關於愛情
曇花
真心很好
煩惱
永恆時區
不曾平凡
you can
懶惰鬼模式
年輕的老了
池田亮司
長大的反覆練習
卡帶

＃動人心弦的白開水
記憶盤旋
致友人
忘記
愚人節
世界依舊
那些你不懂的
藝術治療
離你很近
趁著想哭的時候，去洗澡吧！
換季
過往偷窺
薰衣草
日落
斑駁的海
安慰彼此別再悲傷
舊唱片
稀鬆平常
慣性相遇
後記

＃平凡日子的鹼性離子水
高中同學會
二訪明石大橋
二十四小時
踏實
與我無關的日子
我想閉眼，與世界脫軌
希望
花好月圓時
我與藍色與藍色與藍色，還有
聖誕節卡片
來不及
泡在酒裡
被氧侵蝕的日子
只是需要一點勇氣
廣播電台
天氣預報
夢境嚮往
靈魂失去

＃偏激厭世的礦泉水
活著
至始至終都只是無法思考人生為何是這樣
徒留哀傷
在吃了google翻譯之後
向外星人坦白
故宮雜想
回答
先入為主
作為怪物
這裡與那裡
標籤貼
那些我所厭惡的
書的味道
一切都沒有變
消...