分享的真諦
獨處的白天，我在廚房忙活，突然聽見後院有窸窸窣窣的奇怪聲響，趨近仔細一聽，居然有孩童說話的聲音就在玻璃門的後面響起。
我不敢太貿然出現，站遠遠，透過百葉門簾偷看一眼，兩個小毛頭高高蹲踞在我的圍牆上，緊鄰著木瓜樹，他們腳邊排排隊站了幾顆黃澄澄的小木瓜。
哎呀！那是我的木瓜！
後院那棵木瓜樹長得奇高，我得仰著頭才看得到天空裡的累累結果。那些擠在一起的小木瓜，我管不著也搆不到，通常是熟成之後任它落地腐爛，成了土壤的天然肥料，還因此開枝散葉，長出兩棵木瓜小幼樹，一天一天，向著天空奮力伸展。
這兩個小屁孩，哪來的能耐，竟然可以爬上細瘦的樹幹，一口氣摘下所有的黃木瓜，也實在太厲害！我在門簾後等他們都站穩了，才緩緩現身。木瓜已成他們的囊中物，無關緊要，我唯一擔心的是他們會被我嚇到失足跌落，這可萬萬使不得。
「哈囉！」小屁孩光明正大跟我打招呼，咧開嘴，一口白牙衝著我笑。他嘴裡嘟囔幾句，指著腳邊的木瓜，伸手比個讚，然後隨意挑了兩個放在手心，遠遠向我伸來，意思是，這兩個分妳，妳要不要？
我啼笑皆非，分我？那不是我的嗎？
我隔著紗門搖搖手，跟他重複喊：「你這樣很危險，小心一點！」眼睜睜看著他心滿意足把木瓜兜在上衣裡，身手俐落翻牆而去，消失在我的視線裡。
我呆站在那裡，仰頭看著我的木瓜樹，好氣又好笑。
我心裡不是完全沒有掙扎，怎麼好就這樣輕而易舉放他們走？好歹也要趁機上一堂公民與道德，義正詞嚴加以訓誡，這是我的木瓜，不是你想拿就能拿。可到頭來，我什麼也沒說，只是用慈母般的口吻拚命叮囑，要小心喔要小心喔，最後還和藹說再見，目送他們平安離開我的後院。
之前鄰居曾經氣呼呼來投訴，說她家木瓜被附近小孩翻牆進來偷個精光，香蕉也是，一整串，她費盡苦心細細栽培，眼看著就要等到豐收的季節，才一晃眼，竟然不翼而飛空空如也。「我氣到報警！」她說這話的時候還是氣噗噗，滿腔難以平息的忿忿不平。
警車喔咿喔咿來抓偷木瓜的現行犯嗎？千不該萬不該，我居然噗哧一聲笑出來。
警察可以做什麼嗎？當然沒有，頂多勸誡了事，叫他們快快回家，不要外面亂跑亂摘別人家的木瓜。
這極有可能根本就是觀念的問題，我猜孩子們從頭到尾並不認為這是偷竊，木瓜香蕉天生地養，啊不就是要給大家一起分享，哪裡還要大費周章找警察來？
分享，是島國一樣非常重要的核心價值。剛來時不明所以，鬧過許多笑話，日子久了，才漸漸弄懂這個道理。
有一回晚宴上，看到某位熟識的女議員脖子上好大一串貝殼項鍊，超美，層層堆疊像是寶塔一樣珍貴。我從沒見過那麼豪華的貝殼串鏈，話由真心，止不住連聲說：「好美好美，這是我見過最澎湃的項鍊！」
她很開心聽到我由衷的讚美，仔細跟我說明它的來源出處，是哪個外島才有的雪白貝，又是出自哪個女生的一雙編織巧手。我哇聲連連，還情不自禁伸出手，摸了好幾遍。
下一次見面，她突然送給我一個禮盒，沉甸甸，打開一看，同樣規格的一套豪華貝殼項鍊跳進眼簾，我受寵若驚，她怎麼會如此慷慨如此熱情？而我又怎麼可以收下如此珍貴的禮物？
雖然我拚命擺手搖頭，覺得受之有愧，可是她的一番心意我沒有婉拒的餘地，啞口無言，只能傻傻地一勁說謝謝。
另一回，和某部長伉儷一同飛到外島參加慶典活動，他倆穿了一套綠色的島衫制服，上面的圖案好特別，有海龜跟海馬在水草間自在悠游，「妳這洋裝好美，圖案好特別！」我彎下腰，張大眼睛盯著看，不改樂於給予讚美的習慣，誠摯表達我的欣賞之意。
她微笑以待，有點害羞，沒有多說什麼。
那個傍晚，回程飛機降落在馬久羅機場，我先下機，走在最前頭，她這時快步追上，突然開口問我：「妳喜歡的顏色是什麼呢？」我不疑有他，以為只是一段尋常的對話，爽快回答：「藍色啊，紫色啊，我最喜歡這兩種顏色。」
幾個星期之後，我突然收到一個意外的包裹，一套藍色的島衫制服四平八穩躺在裡面，抖開仔細瞧，好多海龜和海馬隨著波浪湧現出來。部長夫人居然把她身上那塊布料換成藍色，按照我倆的尺寸，做成一件襯衫一件洋裝，輾轉送來給我。
這一嚇非同小可，怎麼我隨口幾句讚美，換來的都是如此隆重的回饋？當地友人這才告訴我，在小島，要小心，不能隨便稱讚別人的東西，那個意思表達的是：我喜歡。而對方微笑不語的含義很可能是：妳喜歡我就送給妳！
這玩笑開大了，我猛然驚覺，啊！我到底都做了些什麼傻事？
後來跟當地朋友求證是否確實有這樣的說法，才知道分享的習俗並非空穴來風。他還另外幫我補修學分。比如洗衣房的普遍，除了電費昂貴，水源不易，另一個沒被說破的原因是，如果我家裡有了洗衣機，那我不能拒絕親朋好友來使用，水電費用都將是一大額外的負荷。另外一樁，為什麼很多人家房子裡面家徒四壁，空空如也？表面的答案是，如果有親友來借住，晚上睡墊鋪一鋪，一間空廳要擠十個人都沒問題。但另一個檯面下的解答是，家裡擺了家具，要是有人看中意想要搬回去，喔喔，你也得欣然同意。
不能說不，因為分享是天經地義的事。
所以說，我怎麼能夠呼天搶地對著兩個摘瓜的小毛頭高聲說不呢？他們笑嘻嘻正要翻牆而去的同時，我不知道為什麼也是咧著一張嘴，笑咪咪，那意思不言而喻：慢走喔，歡迎光臨，下次再來！
小島數年，我猜，我已經逐漸懂得了分享的真諦。
不存在的電影院
除了幾間深夜小酒吧，島上沒有娛樂場所。
很多年前，市區曾經有一家電影院，還有一家保齡球館，據說最後都因為生意清淡收支難以平衡而被迫歇業。兩棟建築現在都已經成為古蹟般的存在，破舊傾頹。我開車經過時會多看一眼，很難憑空想像有電影可看有保齡球可打的小島會是怎樣鬧騰的模樣。
我所認識的小島，順隨自然的運行，日升日落，潮起潮退，人們安於樸素寧靜的生活節奏，那些對外在世界來說理所當然的熱鬧繁華，對他們來說不是非有不可的必然需求。
現在的我，也已經不是非要什麼不可。小島生活過下來，曾經澎湃的購物慾望幾乎丟入大海隱匿不見，除了必要的生活採買，想不起來已經多久我沒買過新衣新鞋，更別提昂貴無用的名牌新包。無處可買自是當然，但更大的原因是，幾件衣服兩雙鞋一個包對我來說已經足夠，我想不出來我就一個我，為什麼這些身外之物總還需要更好或更多？
唯二放不下的念想是書店和電影院。那都是可以讓我暫時把自己交託出去，忘卻現實，戲耍遨遊的另一個神祕時空。我無比思念徜徉其中的自由自在。
書店是過分的奢望了。幸運的是，在小島，我還有些少少的機會，得以重溫往日電影院的美好氛圍。
第一次看電影，是在酒吧。一名德國攝影師花了數年的時間，拍攝了一支馬紹爾的紀錄片，內容是關於氣候變遷的切身議題。酒吧旁有一個圓弧屋頂的大型場地，架起銀幕，擺滿塑膠椅，把各國的觀眾放進去，再加上爆米花和炸魚薯條的免費供應，儼然就是電影院的架式。
電影裡面的場景都是我們熟悉的地方，幾位受訪的島民也是平時身邊出沒的朋友，看著他們在銀幕上侃侃而談，那種感覺十分奇妙。有人既是銀幕裡的演員又是台下的觀眾，電影結束還繼續擔綱座談會的一名要員，是當天最忙碌的人。
非常新鮮有趣的經驗，可是太過實際，跟我對電影院的想像（或需求）差距太大。我真正想念的，是一種看電影的美好氛圍。
德國女朋友有一個溫暖的窩，對異鄉人來說，燈光昏黃的客廳以及香氣充滿的小廚房都釋放出一種家的信號，召喚著我們前來。最特別的是她擁有一座大露台，那是我們絕無僅有的星月電影院的祕密所在。
入夜，我們從島的各方帶著食物前來集合。主人的德國蔬菜湯還在小爐噗哧噗哧滾著，我帶來高麗菜水煎包，日本女生做了關東煮起司鳥蛋串，義大利媽媽買了一個海綿蛋糕，菲律賓男生裝了兩大碗爆米花，隔壁的澳洲媽媽挾帶了兩歲的小男娃。食物全部搬到露台小桌，架好投影機，各自尋個地方，或席地而坐或找張椅子隨便窩，遙控器一按，電影就要鳴鑼開場。
自然是二輪電影院，打在白牆上的 Lalaland、鐘樓怪人，都是好萊塢的陳年舊片，這座露台上，我真正享受的不光是電影本身，更是看電影這件事。
此時此刻，大海的呼吸輕聲起伏就在幾尺之外，晚風無比柔軟輕撫著我的臉龐，銀幕上方，一輪滿月散發飽滿的光芒，幾顆星斗閃爍著微光，一起映照在我們頭上。還有白雲，一大朵一大朵緩慢游移在夜空，清晰可辨，教人忘記你其實身處暗夜。
也曾經一回，銀幕上女主角旋轉著大圓裙與男主角翩然起舞的時候，天空突然灑下毛毛細雨，當你伸出手心，驚覺它也正如劇情般浪漫地存在，鵝毛般的雨絲卻又即刻消逸無蹤。
如夢似幻的星月電影院，我不禁要想，日後當我離開小島，回想起那些夜晚，是否也會懷疑它是否曾經真實地存在？
伊拜的女兒
從伊拜回到馬久羅之後，我一直找不到機會跟她碰面，快要滿溢出來的心得報告一直在我胸口翻攪，恨不得吐之而後快。
那是我第一次的伊拜之行，行前兩天我在一次活動餐會裡碰巧遇見她，兩人一談如故，聊到欲罷不能。她是正港的伊拜女兒，對於我首次造訪她的原鄉，給了我許多深刻的提點。
「等我回來，我再跟妳報告我的伊拜心得。」那天的話題結束在沒有約定好的下一回見面。
才三十出頭的她，已經是島國政界一顆冉冉升起的明日之星。照理說，我和她怎麼樣都不會是「朋友」，每次聚會，大部分的時間我只是陪襯，餐桌上的話題通常是丈夫與她的公事往來，幾乎沒有單屬於我跟她之間的交流平台。論年紀，我們更是不同時代的人，要是我結婚再早一些，女兒可能就是她的這個年齡。長輩與年輕女生之間禮貌性的寒暄，應該是我們唯一相處的模式才對。
但是很奇怪，我和她有一種靈犀相通，無關於身分或是年齡，我們對彼此有種無法言說的特殊看待。我可以大膽這樣說出來，因為我明確感受到有一條線，我們各執一端，微微拉扯，力道很細很輕微，但是千真萬確。
再次見面是在一場游泳池畔的晚宴，我坐定後，遠遠看見隔了兩桌距離的她，我興奮地跟她招手，她報以笑容，溫煦如和風。我們一句話都沒機會說出口，我低下頭跟身旁的丈夫輕聲說：「她懷孕了。」
丈夫一頭霧水，不知道我這話從何而來。她還是一如往日那般豐潤美麗，看不出有什麼一點不同。「妳從哪裡看出來？」他不解地問我。
我就是知道，因為她看起來格外溫暖。
再過一個月，我們終於約好時間在中餐廳的小包廂見面。一坐下來，菜都還沒上，「天哪，那真是個神奇的地方，天哪，我居然在那裡感受到家鄉熟悉的溫暖！」我開始哇啦哇啦說個不停。她坐在圓桌的正對面，專心聽，時而微笑不語，時而補充兩句，她的臉上流露出一股「是我族類」的歡快。那種表情我認得，那是我每次聽到馬國人跟我描述他們美好的台灣經驗時，我要很努力才有辦法克制的意滿志得。
接下來的發展我也很熟悉，當有人對你的來處表現出真摯的尊敬與熱情時，你背後那獨一無二的原鄉故事會被鼓譟著蜂湧而出，停不下來。
她自小被祖父母領養，隨著大家族一起生活。親人間的領養？在我們聽起來很奇特，可對島民來說只是一種尋常的習俗，也是一種親族之間的奇妙運行。在大家族的成長歷程裡，充滿了龐大的共生連結，祖父母對從各島前來依親的族人來者不拒，小小的房子時常一住二三十人，家裡的擁擠程度如同伊拜巷弄裡沒有間隙的水泥屋群。「我離開家鄉以前，不知道什麼是擁有自己房間的感覺。」她笑著說。
因為生活沒有隱私而心生不滿嗎？時常因為被打擾而覺得煩躁不安嗎？她頻頻搖頭，對她來說，那是一種自然而然的群體生活，也是一種親族的滋養之下才能獲得的奇異溫情。共生的家族生活裡，她尤其從奶奶身上習得一股原味純粹的小島精神，不管是傳統的文化習俗，或是原鄉的衣著飲食，都是她成長過程最重要的養分，也都在日後成為穩定她生命的最中核心。
長成一個純粹的島國女兒，對她來說其實並不是順理成章的事情。七歲那年，她在全島眾多孩童之中被揀選出來，獲得對岸瓜佳蓮美軍基地附屬學校的入學許可，從此展開她在兩島之間來回遊走長達十二年的求學生涯。
每天一大清早，左鄰右社同齡的娃兒們還在賴床，她已經來到碼頭，搭上渡船前進二十分鐘之外的另一座島。從下船開始，她踏上的是另一個世界的領土，白天，她像是一塊飢渴的海綿吸收美國的教育與生活模式，說英文，學習美國教科書，跟美軍子弟們玩耍與競逐。放學之後，登上黃昏的渡船，她把那個美國化的小女生留在碼頭，又變身小島女兒，走進眾人雜沓的村落，說馬國話，吃當地食物，睡大通鋪，遵循長輩族親的生活邏輯，直到明天太陽升起，那班航向另一個國度的渡船再度來臨。
「這好像雙面人生喔！」我忍不住要問，擺盪在兩種截然不同的生活之間，她內心難道不會感受到極大的矛盾嗎？她不曾對自己原生的土地產生質疑嗎？或者，她從來沒有遇到過任何自我認同的困難嗎？
她微笑，沒有，並沒有。就算以優異的成績從高中畢業後，她到美國念大學，在美國結婚，都不曾須臾疏離或忘卻過養育自己的島與國，她確知自己從哪裡而來，又終將回到哪裡去。
我眼前這個年輕的女孩，有著超出年齡的堅定與聰慧，好幾次我在她的談話裡，感受到一股強烈的電流，一次又一次激發火花，觸動著我的心。
「再過一陣子，我會去美國住上幾個月，」話題告一段落時，她帶著一抹神祕的微笑，跟我說：「我準備去待產。」
「我看出來了。」我也微笑，一點都不驚訝。
就像我不奇怪她會選擇暫時離開，可島國是她根源的所在，我也不驚訝她一定會再回來。始終擺盪在大陸與小島之間的奇特命運，她有許多面臨選擇的時候，但是絕對沒有過任何一丁點背離原鄉的念頭。
她允諾離開前要請我吃飯，為了回饋我的中式午餐，也為了讓我更加貼近她的飲食文化，她打算請我嘗嘗她所鍾情的小島在地料理。
那天中午，我走進旅館餐廳的時候，嚇一跳，看到入口告示板上面寫著她的名字，她居然訂下一間大包廂。打開門一看，更是一整個驚呆，她準備了一整排數十人份的 buffet 自助餐，就為了我，一個人。
當地芋頭、烤麵包果、林投果糕、鮪魚生魚片、涼拌小章魚還有新鮮椰子水，一字排開，她在餐桌上一樣一樣詳細解說，如此細心體貼又如此盛情難卻。我一邊享用一邊聽得津津有味，那感覺很奇特，就好像我們今天參加的是一場小島傳統飲食的研討會，而不是單純兩個忘年之交的尋常餐聚。
對於即將來臨的赴美待產，她顯得有點顧慮，小島的醫療與設備或許比不上美國完善，但卻有著獨一無二的生產儀式感。如果在島上生產，她會有眾多親人陪伴包圍，會有產婦專用的本土湯藥即時在側，她會感覺到彷彿有祖輩們走在她的前面，有愛有溫暖還有滿滿的安全感。
我也是島國的女兒，也對原鄉有著至深的依戀，十分理解她心中的忐忑與糾結。離開前我給她一個很大的擁抱，祝福她一路平安，希望她順利帶著小女娃歸來。
而我們之間的故事還沒說完，伊拜的女兒，我會耐心等妳回來。
2024專利防護中