笑著冒險，直到生命終點

名人推薦：【各方好評】
★「一個溫柔而真誠的故事，闡述成長過程中面對生命裡的不得不然，我們必須學會放手；也呈現了主人與寵物間那種深厚、足以療癒生命傷痛的特殊連結。」－科克斯書評（Kirkus Reviews）
★「假如你是愛狗人，你一定會被吉賽兒的故事深深觸動。作者蘿倫深切捕捉了擁有寵物那種獨特的喜悅與心碎，以及牠們的忠心耿耿，將如何給我們力量，讓我們得以度過生命中每個微小卻重要的片刻。」－ 紐約時報暢銷小說The Dog Lived and So Will I作者泰瑞莎．瑞寧 （Teresa Rhyne）

「來嘛，吉賽兒可以等。」他湊過來親我的嘴。我輕輕地用手抵住康納的腹部：「不，不行，牠不能等。我們已經錯過跟牠一起看日出的機會了。這是我們在這裡的最後一個早上。」
「吉賽兒在牠的椅子上好得很～～～～，」康納信心滿滿的說著，放下手機，他的手沿著我的胸口往下滑，解開閃亮的白色浴袍。
我看著吉賽兒，牠也盯著我們。我現在真正需要的是牠帶我出門走走，呼吸些新鮮空氣。我捧著康納的臉頰，把他的頭拉過來靠著我，並向他保證：「我只會出去一下下。」但我說不出口的是，我要的「出去」，指是遠走高飛的那種。我甚至很難對自己承認：我想要離開，我只想從這個房間逃出去，跟吉賽兒一起好好待個十分鐘。
我從康納身下翻身離開，滾下床鋪。吉賽兒感覺到我的動作，從椅子上把頭抬了起來，看著我在房間到處找衣服穿。我實在太想好好把握早上的時光，導致我在浴室裡不小心絆倒了吉賽兒的水碗，水潑到我的腳上。我套上緊身褲和我找到的第一件上衣，放棄了穿內衣的念頭，隨意抓起丟在地上的冬季大衣。拿了灰色針織貝雷帽，靴子幾乎沒有綁上鞋帶。我沒有帶上項圈和牽繩就直接帶著吉賽兒出門，甚至也連沒有幫牠穿上那件新的紅色毛衣。「來嘛，吉賽兒。過來，姑娘，」我抓了抓牠的脖子上皺皺的皮，哄牠離開牠的寶座。推開旅館沈重的玻璃門，掀開厚厚的藍色長簾，往海灘走出去。
冷空氣像堵牆似地朝我迎面撞來。風直接穿透我的帽子和大衣，我渾身都起了雞皮疙瘩。現在剛好是退潮，海岸線顯得很長。我只想牽著吉賽兒踩過海水一起在海邊跑步，一起往白色浪花直直衝過去，沿著岸邊轉圈、跳躍、跳舞。但現在吉賽兒幾乎沒辦法走動了，牠的腫瘤有拳頭那麼大，就像是個腳鐐，把我們兩個都給困住，讓我們只能小幅度的活動著。我們永遠都不可能再一起奔跑了。我望著那悠長而空曠的海岸線，低頭看著腳下濕濕的沙子。除了坐下，我們什麼也不能做。
我坐在冷冷的沙地上，把臉埋在兩隻手掌中，哭了起來。
我努力執行這個心願清單的理由是為了變得堅強，為了得到幸福，還有為了珍惜跟吉賽兒在一起的生活，但是現實還是追上了我。吉賽兒的癌症是我無法繼續逃避的東西，一如這寒冷的海灘，和我的愛情。我緊握拳頭，把頭縮到大衣裡面，試著想要保持溫暖。但我的臉頰很冷，我的腳很冷，我的牙齒發著寒顫。待在這個冷得要命的空曠海灘真是見鬼了，我到底想幹嘛呢？我甚至不知道自己到底為什麼要跑到緬因州來？我看著吉賽兒，當我正準備要起身回旅館房間時，吉賽兒跛著腳，從幾步之外的觀景石台朝我走過來。吉賽兒舔了舔我淚濕的臉頰，轉過身坐回我的大腿上，壓在我身上。牠是我的保護者，我的知己，我最沉重的負荷，和我最大的驕傲，現在也是我的暖爐。坐在緬因州的寒冷海邊，我的巨無霸英國獒犬就坐在我的大腿上，我不太確定這一路，我是怎麼帶著牠從田納西州來到紐約市，現在居然還一起來到十二月的威爾斯海灘。誠如我依然不確定自己想要成為什麼樣的人、想做什麼、我是誰，或者要去前往何處一樣。但我知道自己再也不想回到那個旅館房間了。我和康納一起來到這裡旅行並不是出於寂寞，但不知為何，站在這片空曠的海灘上，我突然覺得這樣的我是不是比孤身一人更為寂寞。
我伸手抱著吉賽兒，手指放在牠的胸口上。牠的心臟在我手掌下跳動。牠巨大柔軟，溫暖又撫慰人心。我靠在牠背上的虎斑毛皮哭了起來。「我愛妳，吉賽兒。」這或許真的是那天我唯一知道的事情。
正當我坐在牠身邊哭著的時候，我抬頭一看。開始下雪了。雪落在吉賽兒的毛上，融化在牠背上，在我眼淚沾濕的那塊毛皮旁邊。脆弱的冰晶在牠長長的黑色睫毛上很顯眼。雪落在牠黑色的口鼻上，落在一小撮灰毛旁邊。黎貝卡是對的。冬天裡，看著雪下在海灘上是世界上最美的事情之一。我笑著搖搖頭，用袖子擦掉眼淚。那時候我突然了解到，我一直想當帶著吉賽兒去冒險的那個人，但這次或許是牠帶著我冒險。
吉賽兒和我在寒冷的戶外待了一陣子，剛好可以親眼看見下雪，我甚至覺得牠好像要跟我說些什麼。看呀！蘿倫，我帶妳到這裡來，讓妳離開室內，在這個巨大空曠的海邊感受什麼是真正的孤單。現在我要坐在妳的大腿上，我就在這裡，在妳身邊，但很快的妳就會知道妳有辦法應付。我很快就不在了，但妳自己會沒事的。妳會好好的。不會永遠都那麼痛的。沒有什麼會持續太久的。
我這麼想著：當你讓一隻狗進入你的生命中，你就已經做好心碎的準備了，不是嗎？說再見的那個通常會是你，而那天也將會是有史以來最傷心的一天，但這一切都太值得了，不是嗎？擁有一隻狗。並從他們身上學到如何無條件的去愛。那天早上我好奇地想著，最浪漫的關係是不是就像這樣？或許遇見康納是為了幫助我長大，他在我需要他的時候陪伴著我，但這不代表也不需要持續到永遠，即便如此，這不代表我們在浪費時間。或許沒有任何一段關係是在浪費時間；每件事情都讓我們往正確的方向多踏出一步。那天我在沙灘上，想著我對自己對虎斑花紋小狗的愛，意識到如果我追求的是像這樣的愛，即便心願清單上寫著是「墜入愛河」，或許我終究需要放開康納的手才能夠做到。
放手
幾個禮拜過去。到了一月的第一週。我們調暗了廚房的燈光，在房間各處點了蠟燭，並且拿出美麗的瓷器。我去了最後一趟緬因肉店，並在賣酒的店舖短暫停留了一會兒，仔細讀過酒標，然後在一瓶2008年的巴貝拉紅酒上花了一大筆錢，並阻止自己想著：康納將會多麽地驕傲。
康納和我在那趟威爾斯海灘旅行之後就分手了，但我們花了幾個月才真正好好的斷乾淨。我們試過「只做朋友」，但我們總是以一起滾上床收場。然後我們才終於明白，如果我們真的想要拋開過去，我們不能再繼續見面。有天他問我，有沒有考慮過跟他破鏡重圓，有沒有可能改變心意，那時我想回答「有」的慾望是如此強烈，因為我知道如果我的回答是「沒有」，一切就到此為止了，他會永遠消失在我面前。但是當我回想起跟吉賽兒一起待在海邊的那個早上，那時我凍僵了，又寂寞又害怕，而且滿心不確定，但在那個悲傷寒冷的冬天海邊，某種程度上，我把這件事情看得清楚明白，我知道我的答案是什麼。我心裡明白我們對彼此來說不是對的那個人，我們也永遠沒辦法成為對的人。不論分開有多困難，繼續拖下去沒有任何意義。我必須勇敢一點。所以我說沒有，然後他就繼續向前走了。
我在小小木製餐桌上幫吉賽兒佈置了餐盤，就在我的旁邊，凱特琳和約翰中間。約翰烤了牛排。「吃頓大餐，」我塗掉牠心願清單上的這一項。在吉賽兒的最後一晚，這是我唯一能想到的事情。
這個項目第一次出現在心願清單上的時候，我們已經學到了教訓，我不打算再讓吉賽兒吃一次一口吞的十八盎司牛排。所以我在桌上幫牠佈置了餐盤。吉賽兒趴我腳邊的地上。牠不想要坐起來，不想把鼻子伸到桌上聞食物的味道，牠之前總是這樣：牠不再跟著我到客廳去，也不想要站在碗邊喝水。牠一直趴著，顯示離別的時候到了。我們坐在餐桌旁，為吉賽兒乾杯。我幫牠把草飼牛菲力牛排用刀切成小塊，大約是一口糖霜麥片的大小。我一塊一塊拿到牠嘴邊，牠在叉子旁慢慢張嘴，用白色的牙齒把那口肉咬下來，咀嚼過才吞下去。好姑娘。
我慢慢地餵牠，不想太快結束這頓飯，但很快的，我低頭看向我的盤子時，裡面已經沒有東西了。吃得飽飽的，就跟我在吉賽兒的最後一晚該有的那樣心滿意足，我拿起盤子放在牠旁邊的地板上，這樣牠就可以像洗碗機一樣把盤子舔乾淨。凱特琳和約翰也把盤子放過來。我們靠回椅子上，安靜地坐著，聽牠用舌頭舔乾淨我們的盤子。
接著該是處理碗盤的時候了。我們一個一個從吃飽後的睏倦中起身，把盤子從地上撿起來，站成一排洗刷擦乾盤子的生產線，吉賽兒則在廚房的另一頭攤開身體躺著，擋在水槽旁邊堵住我們的去路。我們都不介意。我讓牠從盒子裡再吃了一點冰淇淋，然後就該上床睡覺了。拜託不要是睡覺時間，我心想，知道這天晚上不會跟平常的日子一樣結束。就要落幕了。
凱特琳和約翰在辦公室的地板上疊起了有泡棉的蛋盒當作床墊，我們把所有能找到的毯子和枕頭塞進去。我爬上這個臨時的床。「過來吧，吉賽兒！來！」牠跛著腳走進房間，一次一隻腳，爪子敲在木頭地板上發出聲響：噠、噠、噠、噠。
牠一直走到床墊旁邊，然後撲通地躺下。牠的步伐已經不能再稱為小跑步了。牠踏出的每一步感覺都經過謹慎地安排。牠看起來很痛。而我不想讓牠繼續痛下去。
我把臉埋進枕頭裡面，然後把手臂揉進旁邊的床墊裡面，圈出了個圓形。「過來這裡，小妞。」吉賽兒爬向我，擠到我身邊，牠的鼻子碰著我的，我可以感覺得到牠的鼻息像是暖氣一樣溫暖著我。我把頭埋進牠的胸口。我愛吉賽兒的味道。甚至連牠的呼吸都奇怪地讓我感到安慰。我記得牠還是隻小狗時呼吸的味道：溫暖的，蜂蜜牛奶味的；還有我們一起發現的其他各種味道：田納西大學姊妹會的女孩子身邊飄著的Marc Jacobs的雛菊香水味、九十九分快速比薩店吹出來的油膩微風、湯普金斯廣場狗狗跑道的尿騷味、糖山頂上乾爽的空氣。這些氣味我們現在都記在心裡，但牠的氣息是我最希望能夠裝進罐子裡面保存起來的。
「晚安，孩子們，」凱特琳從門邊冒險探頭進來。我的視線從吉賽兒身上轉開，淚眼汪汪地看著凱特琳。牠停在門廊上側著頭，安慰地看著我。「如果吉賽兒生活在野外，牠很有可能早就死掉了。也可能就走掉了，然後在某個地方睡著過世了？對吧？」我慢慢點頭，無法承受那個念頭。「時候到了，」凱特琳跟我保證。就像黎貝卡，牠也有那種鎮靜、輕緩又肯定的說話方式，總是能讓每件事感覺還過可以得去。「這是正確的事。別擔心，蘿倫。」然後牠過來摸摸吉賽兒。「吉吉，你是世界上最棒的狗。」牠關上燈，然後關了門。
我轉開我們旁邊的那盞小燈，從背包裡面拿出我的筆記本，在我的肚子上面翻開，然後用吉賽兒的身體當作桌子，我一向都這樣。
2015年1月6日
吉賽兒不知道自己明天就要死了，但我們都不知道這件事，我不想失去牠。
吉賽兒教會了我，牠讓我想試著成為一個好人，試著讓自己做到像牠眼中的那個我一樣好。牠讓我的心裡不只是只有自己。牠帶我來到緬因州，讓我看見大海和海岸，讓我微笑、放聲大笑，並且勇敢探險。牠讓我記得自己是個探險家，但我想要的是和牠繼續冒險，我不想說再見。
我起身盤腿坐著，看著吉賽兒大聲地吸氣和吐氣，讓我想起瑜伽裡的淨化深呼吸。我每眨一下眼睛，就有更多的眼淚掉下來。我用指尖揉牠的背，就像我媽媽以前揉我的背，每一下都非常溫柔。
我吻了吻四指指尖，然後用手碰了讓牠開始跛腳的地方。「這裡很痛，我知道。」我跟牠保證。「很快就會覺得好多了。」我吸著鼻子小聲說。我自始至終都希望牠相信，相信我知道牠的癌症就在那裡，相信我正使盡全力處理它，或許我不總是那麼完美，但我會盡我所能的去做，而且我愛牠勝過一切。我把頭放到牠鼻子旁邊，拿牠的腳掌環抱住我，然後窩進牠溫暖寬厚的胸口，牠把頭抬起來放在我的頭上，我知道牠會這麼做，牠總是這樣，而且我們會繼續這樣靠著彼此，直到兩人都睡著，天荒地老的那一刻。
我的鬧鐘在早上六點響起，我沒有從枕頭裡抬起頭來關掉它，只把鈴聲關掉。我對吉賽兒最後的早晨有個安排，因為這天必須很特別。在緬因州的一月，我們將迎接海灘上的日出，來上一趟兜風冒險，並帶著咖啡和貝果去跑步，有點類似媽媽和我以前的一起做的那樣，然後，我們會最後一次坐在海邊，看著暮色淡去，變成冬天的薰衣草灰色。我們會看著月亮消失在晨光中。我們的最後一晚會像場表演般地落幕。
但要從吉賽兒的腳掌環抱中離開，或是把吉賽兒從甜美沉睡中吵醒的這些想法，聽起來一點都不有趣。再來，外面的風聽起來簡直就像北極凍原。緬因州的冷風在樹木間呼嘯，粗硬硬的灌木刮擦著屋頂。我們打算幹嘛？在黑暗的海邊發抖？還要再來一次嗎？真的會有那麼神奇嗎？我們不是已經做過了嗎？
吉賽兒在打呼，牠的打呼聲響亮得相當荒謬，牠的雙下巴在我的枕頭上攤開。「吉賽兒，嗨，吉賽～兒，想去看日出嗎？」我低聲問牠，食指摸著牠的鬍鬚。牠睜開一隻眼睛，另一隻還擠在枕頭裡面，發出一聲更長更響的鼾聲，然後表情看起來是在說：妳在開玩笑嗎，蘿倫？我們昨天去過海灘了。昨天妳也帶我去了那個飛盤店後面的船塢。而且現在外面很冷。所以我想起吉賽兒的心願清單上，有個比較簡單，而且我們正在進行中的項目：擁抱。我關掉鬧鐘，縮進牠的腳掌中，把頭塞回牠的頭下，盡可能地靠近牠溫暖的呼吸，然後我們又睡著了，完全沒有感覺到罪惡感。我們賴床到十點半，直到我被咖啡的香味叫醒。
我頂著剛起床一團亂的髮型拖著腳走進廚房，看見凱特琳和約翰正用漂亮的藍色杯子喝著綠色的果昔。他們滿懷慰問之情地遞給我一杯。我喝了一小口，但一點都不餓。接著我又開始弄肉給吉賽兒吃。我在肉店挑了最後一根香腸。我在爐火上擺上一把鑄鐵長柄鍋，香腸很快就在裡面滋滋響。我把香腸放進一個裝飾著藍色繡球花的盤子。然後我站在那裡，拿著空空的鑄鐵鍋，思考著我可以再煮點什麼？在牠離開我們之前，我還可以為吉賽兒做些什麼？
凱特琳和約翰都調了班，這樣我們就可以一起去見獸醫。我們計畫要讓吉賽兒在那天早上第一個過去，但是我們接著開始自我質疑起來：「我們該不該等到下午，試著跟吉吉一起享受早晨時光？」約翰提議道。「我不想要趕著做這件事。」我們看著躺在地上的吉賽兒停頓了一會兒，好像在給牠時間發表意見。我決定這個早上不要為牠回答。我安靜地坐著，在腦海中瀏覽吉賽兒的願望清單，想著這所有的一切，吉賽兒和我在牠短暫美好的生命中成功完成的一切。
• 一起度過大學時光
• 住到時代廣場附近
• 搬去東村
• 大口吃紐約比薩
• 一起烤牛排
• 享用龍蝦大餐
• 划獨木舟
• 在船塢上吃冰淇淋
• 在外頭過夜
• 擁抱
• 在屋頂上跳舞
• 到中央公園冒險
• 參加狗狗變裝賽，照片在Buzzfeed上得到第六十七名
• 挑顆好南瓜
• 大步奔跑
• 來場公路旅行
• 來海邊看浪
• 坐在雪堆中
我把這份清單記在腦海中，很高興我有把每件事情都寫下來，能夠試著從這麼簡單的角度去思考生命。畢竟生命或許不見得非得要那麼複雜。生命或許可以就只是一張清單，一連串簡單又特別的冒險？但是說到放棄吉賽兒的清單，我還是不覺得自己準備好了。「吉賽兒，妳覺得呢？」我問牠，我的音調很高，有點不穩，牠的雙下巴還黏在地板上，只抬起一隻眼睛看著我。
「想去外面嗎，吉賽兒？我們到外面去吧。」我們幫牠從地上站起來，約翰跟著我們走出來，抬著牠的下半身下了一個台階，走到牠的迷你院子去，那裡現在已經變成了溜冰場。吉賽兒努力想在冰上蹲下坐好。
「覺得好點了嗎，小妞？很好，吉賽兒！好孩子！」當牠順利站好的時候我這麼跟牠說，試著不要在牠面前看起來很難過的樣子。牠輕輕搖了下尾巴，然後喘了口氣。
「好孩子！」約翰加了一句。
「吉賽兒好棒！」我們都附和著，為牠加油打氣，好像我們面對的是一個學走路的嬰孩。我們的聲音越來越高，氣息劃破了冷空氣。一滴眼淚滑下我的臉，但我們只是繼續跟吉賽兒講話，告訴牠牠有多棒，還有我們多麽愛牠。那一刻我們不知道還能做些什麼。我們都很難過，但也只想著要再跟牠一起待在後院，這是最後了。我們不是故意要讓吉賽兒激動。我們沒想到牠有多麽的堅強忍耐。吉賽兒在冰上搖著尾巴。我拍著手，跟牠說牠真是一隻好狗狗。吉賽兒最後很興奮地用力跳了一下，然後：
嗷！嗷！嗷！嗷！
牠沒有被癌症侵襲的那隻腿變形了，牠癱倒在冰上。我們大驚失色的跑向牠，我們幫著牠站起來的時候，牠整個身體劇烈地顫抖著。牠甩甩身體。然後垂下頭，很不好意思的樣子，很可能覺得難為情，牠無法再成為牠想成為的玩伴、保護者、跑步的夥伴、知己、朋友了。約翰和我也因為內疚而低著頭，我們早該知道會這樣。約翰哭起來的時候，我覺得好難過，但我也知道自己有多幸運，能有他出現在我們的生命中。我知道他有多愛吉賽兒，知道他每天下班回家見牠的樣子。我很感激有他當狗狗的教父，吉賽兒有他這樣一個爸爸。我知道他們也有特別的繫絆。「沒關係的，寶貝。沒關係，」我一邊揉牠的耳朵，一邊輕聲說著，同時眼淚靜靜滑下我的臉。是時候了。我們該去見獸醫了。我已經給了牠我所能給的一切：蛋白質、兜風、海邊之旅，還有依偎。如果是我的心願清單，我會繼續寫下去，我還想要跟吉賽兒一起經歷更多更多更多的冒險！我需要吉賽兒！但如果是吉賽兒的心願清單（我假設這是），牠很有可能會說：「好啦，這是場很棒的冒險！謝謝妳！我愛妳！現在讓我走吧，蘿倫！放手吧，蘿倫。」
讓牠走。
我只剩下這件事情還沒做了。
不過還有一些其他的事情要完成。我們打開車上的暖氣，先讓車裡升溫。我們收起牠的狗碗，免得我們回家會看見。我清掉毯子山，讓令人傷感的狗毛減到最少。我收拾牠的藥丸和點心，我擦掉櫥櫃上牠流下來的口水痕跡。我們一個個，輪流似地哭著。吉賽兒不只影響了我的生活，顯然也深深影響著凱特琳和約翰的生活。這一點說明了他們是我所遇過最好的人。沒有多少人會自願為別人照顧病入膏肓的巨無霸大狗。吉賽兒的生命伴隨著不可預測的定時炸彈，而且每隔兩週就需要重新投藥治療，那些藥丸得要完美地裹在花生醬裡面，牠才願意吞下去，凱特琳和約翰做到了這些。身為一個年輕的狗媽媽，沒有比他們更棒的教父母了，我試著不要在走向車子的路上崩潰，一邊默念著感激他們的禱詞。
我抬起吉賽兒的屁股放到後座上，我雙腳分開與肩同寬，腹部肌肉用力，彎曲我的膝蓋和屁股，做出深蹲的姿勢，準備抬起牠。三，二，一，嘿咻！這是最後一次了。每次我這麼做的時候，我都很怕我會在搆到座位之前就讓牠摔下來，但我從來沒有失手過。把牠抬上後座時，我總是覺得自己很強壯，就好像個真正的媽媽一樣。我爬上後座跟牠一起。牠趴好，然後把頭窩到我的大腿上。我的下唇顫抖著。凱特琳開著車來到了喜樂街（這個街名看起有點太歡樂了），載著我們前往獸醫診所時，我明白了「心碎」這個詞的意思。我的心痛的要命，感覺起來像是有人在我的心上纏了一條皮帶，並且緊緊的扯住。那是我有生以來感覺最糟的一次。我的胸口癱在吉賽兒頭上，用力地閉上眼睛。

「來嘛，吉賽兒可以等。」他湊過來親我的嘴。我輕輕地用手抵住康納的腹部：「不，不行，牠不能等。我們已經錯過跟牠一起看日出的機會了。這是我們在這裡的最後一個早上。」
「吉賽兒在牠的椅子上好得很～～～～，」康納信心滿滿的說著，放下手機，他的手沿著我的胸口往下滑，解開閃亮的白色浴袍。
我看著吉賽兒，牠也盯著我們。我現在真正需要的是牠帶我出門走走，呼吸些新鮮空氣。我捧著康納的臉頰，把他的頭拉過來靠著我，並向他保證：「我只會出去一下下。」但我說不出口的是，我要的「出去」，指是遠走高飛的那種。我甚至很難對自己承認...