車站裡的神明大人

燕町站的車站裡頭，存在著神明。
這樣的傳聞，在剛邁入二○一五年的時期擴散開來。
某個新聞網站刊登的一小篇專題報導，成了這個傳聞出現的契機。
在現代，情報總能如字面上那樣遠播千里。相關的情報收集網站成立後，不消幾天，「神明大人」的部落格點閱率便飆升至數十萬人次。
不過，能夠瞬間散布出去、卻也會馬上令人厭倦，便是現代情報的特徵。
除了少數將網站加入瀏覽器書籤的粉絲以外，大多數人甚至不記得曾經有這樣的報導存在。
剩下的，只有籠罩在一層神祕面紗之下、宛如都市傳說的傳聞。
燕町站的車站裡，存在著神明的傳聞。

第一話背影
午後，宛如棉絮的雪花便不斷從空中飄落。不過，燕町站的車站裡頭仍滿溢著人群的熱氣，甚至到了有些悶熱的程度。
『現在，列車電纜線因本日的降雪而出現異常。以燕町站為運行首站和終站的各線列車，目前均視情況暫時停駛。造成各位旅客的不便，還請多加包涵。』
縮起披著巴爾瑪肯大衣的身子，在驗票閘門亮出自己的ＩＣ卡感應後，迅速穿越閘門的櫻庭良一，聽到站在墊腳台上方的站務員的公告聲，不禁抬起一張疲憊的臉。
電車停駛了？在這種時間？
因加班而連續幾天睡在公司的他，其實已經三天沒有回家了。看來得砸錢去升級坐綠色商務車廂才行──就在他這麼想的下一刻。
各處的廣播傳來和剛才相同內容的公告。
位於東京都燕區的燕町站，除了南口通往地下鐵車站、北口通往都市特快列車的車站以外，同時也是每天都會有幾十萬人來來去去、首都圈數一數二熱鬧的列車總站。除了轉乘列車這樣的目的以外，燕町站周邊也有為數不少的辦公大樓，所以，有許多人都會在這一站上下車。為了容納這些旅客而打造的的寬敞大廳，現在被一群有家歸不得的上班族擠得水泄不通。
也加入這群人的櫻庭，鬆開因人群熱氣而變得皺巴巴的衣領，以一雙如槁木死灰的眸子抬頭望向電子看板。
「列車停駛」幾個大字，宛如緊急逃生口的文字那樣浮現在上頭。平常總被多到數不清的地名填滿的電子看板，現在卻多出形似漆黑深淵的部分，看起來相當詭異。
『目前，各大鐵路公司提供讓旅客免費轉乘的服務。欲搭乘地下鐵的旅客，請走出本站的驗票閘門，往南口方向──』
廣播傳來建議旅客轉搭其他列車的公告。不過，櫻庭的住家位於隔壁縣市的鳩之台。雖然燕町站有直達列車，但要是這輛列車停駛，他便無法轉搭上其他列車回家。
然而，櫻庭也不想返回公司。剛才離開時，他已經確實鎖門、也把樓層電源都關閉了。要是想再回去，就得特地找保全人員過來，向對方說明情況。這麼做的話，煩人的上司自然也會得知消息。這是最讓他受不了的事情。
這種日子，總讓櫻庭覺得想死。
每隔幾天，就會在都內某處發生的鐵路傷亡意外。現在，他非常明白想縱身躍下軌道的那些人的心情。
以前的他不是這樣的。儘管工作同樣繁重不已、幾乎每天都得趕末班電車回家，但櫻庭身邊有能夠和自己並肩作戰的同事。他們有時會一起喝酒喝到天亮、聊一堆沒營養的話題。然而，這幾年以來，由於公司再三削減人事成本，同事們接連離職，沒能及時逃離的櫻庭，現在一個人成了上司和新人之間的夾心餅乾，陷入動彈不得的窘境。
過著這種日子的他，即將邁入四十歲大關，就算想轉職，可能性也是微乎其微。為了養活妻小，他不能失去這份工作。
沉重地嘆了一口氣的他，聽到自己的右方傳來咆哮聲。
「我不管，你快點回答！今天到底能恢復運行、還是不能？」
感覺大概比櫻庭老一輩、身穿灰色西裝的一名男子，正對著站在墊腳台上方的站務員怒吼。後者是個看起來剛從大學畢業沒幾年的年輕人，握著手中的擴音器，不知所措地呆立在原地。
「我可是有付錢的耶～！拜託你們負起責任！所以，列車什麼時候會恢復運行？要是不知道，就給我去問站長啊！」
雖然無人出聲附和，但周遭旅客的臉上全都寫著同樣的想法。櫻庭也不例外。
在安靜到連一根針掉在地上都聽得見的辦公室裡，猛灌咖啡因飲料、死盯著電腦寫出來的程式，只是某間發電廠的偵測系統轉外包的工作，不會讓人有半點成就感。至少希望今晚能躺在自家床上入睡──懷抱著這一丁點期盼出門上班，現在卻是這種結果。
身穿西裝的男子滿臉漲得通紅，揪住站務員衣領，硬是將他從墊腳台上扯下來。感覺周遭沒有半個人打算上前阻止。櫻庭若無其事地加入圍觀人群之中，站到能清楚觀看這場糾紛的位置。
很好。鬧大一點吧。
櫻庭在內心這麼聲援西裝男子。
這時，一個人穿越了他的身旁。
這天明明下著雪，這名體型纖瘦的男子卻穿得相當輕便。他輕巧穿越自然形成的人牆，走到那名看似就要動手毆打站務員的男子身旁，並輕拍他的肩頭。一反車站裡令人窒息的沉重空氣，他的行動就像蹦跳的兔子那般靈活。
他迅速朝西裝男子輕聲說了些什麼。
後者像是痙攣發作般止住動作。他鬆開站務員的衣領，環顧在周遭圍觀的人群。為了不和他對上眼神，櫻庭將視線往下移。對方是個陌生男子，就算偶然和他四目相交，也沒什麼好奇怪的，但櫻庭就是莫名覺得尷尬。
從西裝男子的背影看來，他的怒氣已經完全消散了。粗魯地推開纖瘦男子之後，他的身影便消失在人群之中。
纖瘦男子不以為意，只是泰然自若地朝倒在地上的站務員伸出手。在輕輕點頭致意後，年輕的站務員拉著他的手起身。
這時，有人「嘖」了一聲。周遭的旅客全都望向櫻庭。這時，他才發現剛才咂嘴的人正是自己。被強烈羞恥感淹沒的他，壓低視線離開了現場。
列車看來還沒有要恢復運行的樣子。勉強能夠行駛的都市特快列車，驗票閘門處擠滿了旅客，呈現出一片擁擠程度完全不輸車廂內部的光景。雖然時鐘指針已經來到晚上十一點的位置，但車站大廳的人潮感覺完全沒有減少。成群的人們帶著一臉煩躁或疲憊注視著手機螢幕。看樣子，附近的旅館和網咖想必也擠滿了旅客吧。
選擇早早放棄的櫻庭，在車站大廳的一角癱坐下來。宛如影片雜訊般細小的雪片，從通往月台的樓梯口下方吹了進來。
倘若剛才的西裝男子出手毆打站務員，自己心中的鬱悶，是否也能得到些許的抒發？
為了扼殺這種灰暗的念頭，櫻庭拱起背，將大衣的衣領拉緊。

雪一直下到幾近深夜時分才停止，到頭來，列車終究沒有恢復運行。
過了深夜，被站務員趕出來的櫻庭，瑟縮在南北自由通道的一角度過夜晚。同樣將臉埋進雙膝之間的人，三三兩兩地分佈在他的周遭。其中還不乏年輕女性的身影。
迷迷糊糊地讀著手中的文庫本時，大概是天亮了吧，櫻庭感覺車站裡的人似乎開始動作了。站務員來到自由通道，一一向每位旅客告知「現在可以搭乘首班列車了」。反射性地想起自家的棉被後，櫻庭從原地起身。要是能夠就這樣搭上首班列車，回到家呼呼大睡的話，該會是多麼幸福的一件事呢。
然而，無法丟下工作的他，在車站度過一晚後，現在仍一如往常地吃著立食蕎麥麵。
不同於炫目的朝陽，這是個寒冷的早晨。櫻庭眺望著鐵軌上的殘雪，以兩手捧起碗，啜飲黑色的湯汁。在嚐到滋味之前，熱度早先一步浸透了身子，讓他仍不住輕聲呻吟。
櫻庭習慣在車站月台的立食餐廳解決早餐。無論是在辦公室打一晚地舖之後、或是趁工作閒暇返回鳩之台的時候，這點都不會改變。站在餐券販賣機前方，煩惱今天要點豆皮蕎麥麵、天婦羅炸屑蕎麥麵還是炸什錦蕎麥麵，是晨間非常隆重的儀式。
因為昨晚降雪的影響，從今天一早，列車運行的班次就比平常減少了一些。抵達月台的每一輛列車，內部都呈現擠沙丁魚的狀態。櫻庭以眼角餘光看著這些一大清早就滿臉疲態的上班族，大口咬下已經吸滿湯汁的炸什錦。洋蔥甜美的汁液，突破外層炸衣滲進他的口中。被隔絕在蕎麥麵店玻璃窗外的旅客，不時望向他吃得津津有味的模樣。
這讓櫻庭浮現了些微的優越感。雖然車站大廳裡也有販賣早餐的店家，但他會刻意選擇得走下月台的這間蕎麥麵店，正是為了這個理由。今天一整天，他也必須夾在惹人厭的上司和我行我素的新人之間，在昏暗的辦公室裡進行電腦作業。宛如身處看不見盡頭、令人窒息的冗長隧道裡。為了應付這樣的每一天，這種小小的幹勁不可或缺。
櫻庭喝乾最後一滴湯汁、把碗放回桌上。在店員「謝謝光臨～」的一聲招呼後，正打算步出店裡時──
一名踏入店內的人和他擦身而過。櫻庭瞬間停下腳步。是昨天出面阻止西裝男子毆打站務員的那名纖瘦男子。看到對方的臉，櫻庭胸口再次湧現一股扎人的羞赧。
男子熟門熟路地點了豆皮蕎麥麵，接著和店員閒聊了兩三句，看樣子似乎是熟客。他們聊的話題是昨晚的雪。
看來，不能繼續在這裡吃早餐了。
櫻庭在內心這麼低喃。和持續吃了八年的這間立食餐廳道別後，他來到月台上。
同時，被呼吸困難的感覺襲擊的他，不禁用力按壓自己的胸口。
是因為突然吸入冷空氣的關係。他這麼說服自己，然後跑上月台的樓梯。


「畫面跳轉的錯誤，可是連新人都不會犯下的過失吶！只要把規格書重看一次，應該就會發現了啊！所以我說你這個人不行嘛，櫻庭～！」
這麼怒斥趴在辦公室地板上的櫻庭時，生著鷹勾鼻的肥胖上司還刻意加重了「不行」兩個字的語氣。來自後方新人們的視線，彷彿全都刺進櫻庭的背部，讓他感受到正在流血的痛楚。
自列車停駛、在自由通道度過一晚的降雪之日以來，已經過了五天。
讓櫻庭花上一整個星期、甚至還耗費週末時光完成的發電廠偵測程式，出現了一處嚴重的疏漏。
照理說，這個鷹勾鼻上司原本應該負責最終確認。但這個男人其實對寫程式一竅不通。儘管對這點心知肚明，卻沒在提交之前再次確認，確實是櫻庭的疏失。這陣子以來，他總是在辦公室過夜，昨天也連續熬了兩晚，身心早已抵達疲勞的顛峰。但這些並無法當成藉口。
每當櫻庭犯錯，鷹勾鼻上司便會刻意召集新人，然後當著他們的面怒罵他。原本還會同情櫻庭的新人，在同樣的事情反覆上演後，總會被這樣的氣氛感染，轉而對他投以鄙夷的視線。
「在今天之內給我改過來。櫻庭，這是你的過失，所以可要自己負責修改喔？」
在長達一小時的訓話後，上司拋下這樣的命令，就離開了辦公室。要是能把這一小時拿來工作，不知道會令人多麼感激呢。在感受已經超越憤怒而變得空虛後，櫻庭回到自己的辦公桌前。
「前輩，需要幫忙嗎？」
明明沒有這個意思，但總是在下班時間準時離開的新人仍這麼開口詢問櫻庭。
印象中，這個叫梅原的新人，是剛從大學畢業的毛頭小子。櫻庭很明白他在打什麼算盤。會對中層管理階級的可悲大叔表示同情，我還真是超級溫柔吶──他只是想對周遭強調這一點罷了。這種新人，只要肩膀上的負擔稍微變重，隔天就不會再出現在公司。打電話過去詢問，也只會得到「啊，我要辭職。就這樣」的回應。而相關的責任，當然又會落到櫻庭身上。這樣的事情，他已經經歷過好幾次了。
「不，不要緊。畢竟這是我個人的責任……」
「我明白了。」
梅原很爽快地放棄。看吧，我就知道──櫻庭在內心嘟噥著，以充血的雙眼再次望向螢幕。
電腦風扇發出的低沉運轉聲，此時顯得極度惱人。

這天，櫻庭罕見地在晚上九點左右離開辦公室。取而代之的是，從明天開始，他必須負責某個大型專案。看來，睡在辦公室地板的日子，恐怕又會持續一陣子了。
而這個「大型專案』，是由櫻庭一手準備資料、做簡報、成功贏得合作客戶的信賴，才爭取到的案子。因為只是間小公司，即使是擔任程式設計師的櫻庭，也常被業務一起抓出去賣弄專業知識。為了替這些靠關係進公司、只顧著把交際費全數列入公費支出的業務員收拾爛攤子，而讓櫻庭疲於奔命的事情，也不只發生一兩次了。
進入這間公司，至今已經過了十五年。然而，櫻庭付出的辛勞幾乎不曾得到回報。
不但功勞被搶走、還得被迫扛下失誤的責任。生性內向、又容易妄自菲薄的他，在「能做自己喜歡的程式編輯工作，然後領取一般水平的薪水」這樣的矜持支撐下，才能勉強一路走到現在。
櫻庭踏出辦公大樓一樓，加入前往車站的人潮之中。約莫步行五十公尺後，搭乘戶外電扶梯向上，便會抵達他上週用來度過一晚的燕町站自由通道。櫻庭一邊眺望著林立的水泥柱上的電子看板廣告，一邊步向驗票閘門。能夠早點下班的日子，他總會到車站裡的書店晃晃。
穿越自動驗票閘門的人潮，有如某種樂器。裝置辨識ＩＣ卡時發出的短短電子音，譜成不規律而渾沌的音樂。櫻庭也加入這樣的人群中，彈奏出熱鬧卻悲傷的電子樂器聲。
將ＩＣ卡放回大衣口袋裡時，櫻庭才發現原本應該存在於裡頭的重量消失了。
櫻庭總會隨身攜帶一本文庫本放在口袋裡。和別人提起這點時，對方總會表示意外。不過，這是無法用手機打發時間的他，從很久以前就養成的一個習慣。
搭乘交通工具移動、或是洽商中的一小段空閒時間，他會翻開和工作無關的書籍。透過這樣的動作，能讓他稍微釋放自身的壓力，也能舒緩僵化的大腦，進而湧現新點子。
他似乎把那本書忘在某個地方了。
儘管不是特別重要的一本書，櫻庭受到的打擊卻比想像中還要來得大。他覺得自己彷彿失去了一位珍貴的戰友。
櫻庭不自覺地嘆了一口異常沉重的氣。沒有察覺到自己的步伐已經不太穩的他，搖搖晃晃地走在寬敞的車站大廳裡。
燕町站的車站大廳，總是有各式各樣的人穿梭來去。
仰望電子看板，一臉像是在等待情人到來的男子或女子。拖著行李箱，有說有笑地步向都市特快列車驗票閘門的一家人。儘管頭髮已經開始斑白，卻還是生龍活虎地踏著通往月台的階梯往下的上班族。挺直背脊，以雙眼掃過每一個旅客的保全人員。以及展露出有如花開的燦爛笑容，努力吸引客人光顧的商店店員。
那是被一片玻璃窗隔開、和現在的自己完全無關的世界。這些人的臉上全都洋溢著活力和希望，彷彿只有櫻庭一人被這個世界捨棄似的。
在正下方行駛的列車帶來的沉重震動，透過皮鞋鞋底傳達過來。像是和這股震動產生共鳴一般，櫻庭的心跟著一震。
在僅隔著一片地板的下方，能夠將一切的痛苦、煩惱破壞殆盡的斷頭台正在運作。對現在的櫻庭而言，這是極為甜美的誘惑。
彷彿為這種誘惑著迷的他，踏著搖晃的步伐，走向通往下方月台的階梯。踩著最後一階踏上月台時，列車已經順暢地進站。冰冷的晚風拍打著櫻庭的臉頰。
「啊啊……」
緊盯著列車的他，發出一陣像是在呻吟的聲音。
我受不了了。好想逃走。這樣的想法填滿了櫻庭的腦袋。

「櫻庭先生。」
一個陌生的嗓音呼喚了他的名字。
櫻庭猛然抬起頭，反射性地端正自己的服裝儀容。會在他的姓名後方加上「先生」這種稱呼的人十分有限。幾乎清一色都是合作企業的負責人。
不過，聲音的主人並非合作企業的關係人士。他靠在櫻庭方才走下來的階梯扶手上，肩上背著一個黑色的皮革包包。
「這本書是不是你遺失的呢？」
男子朝櫻庭遞出的，是用著車站裡頭的書店「Book Trail」的紙書套包住的一本文庫本。
過了半晌，櫻庭才發現這個人正是上星期阻止旅客毆打站務員的纖瘦男子。
「……為什麼？」
圓瞪著一雙眼的櫻庭，開始重新觀察眼前這名男子的樣貌。
輕薄的羽絨外套、窄管牛仔褲。微長而隨興梳理的一頭黑髮。個子高挑、身型纖瘦，給人略顯輕佻的印象。滿臉鬍渣的他，雖然有著立體的五官，但或許是眼角略微下垂的緣故，男子散發出一種柔和的氣息。年紀看起來大概落在三十歲上下。
感覺是個隨處可見的打工族──做這種打扮的男子，在櫻庭的注視下，以有些尷尬的笑容回答：
「松上小姐看到你在驗票閘門落下這本書，就撿起來了。她拜託我拿來還給你。」
「松上……？」
「噢，她是『Book Trail』的店員。瘦瘦的、戴著厚重眼鏡的一名女性。」
這時，櫻庭突然感覺車站裡頭的風景開始染上色彩，同時變得生動起來。
「原來那個女孩子叫松上嗎？」
櫻庭對那名女性有印象。她應該是書店裡的資深員工了。櫻庭曾數度請她幫忙訂書、或是尋找和自己興趣相符的書籍。倘若是她，就算記得櫻庭的名字，也沒什麼好奇怪的。
櫻庭接過文庫本。從掌心傳來的書本重量，令他覺得很舒服。
「我是中神。中神幸二。」
意外的是，男子接著朝他遞出自己的名片。
「我叫櫻庭良一。」
櫻庭也掏出公司的名片和男子交換。名為中神的男子遞過來的名片，採用和車站站名告示牌相同的造型設計，上頭標示著他的姓名、電子郵件信箱和一行網址。
「這是你的個人網站的網址？」
「請你之後上去看看吧。」
中神注視著櫻庭的名片，露出像是拿到了新奇玩具的孩子般的表情。
「『Spring Systems』……櫻庭先生，你是系統工程師嗎？」
「嗯，差不多吧。從早到晚都得死盯著電腦螢幕。你呢？」
「我是打工族。工作內容五花八門。」
中神的語氣不帶半點自卑或自嘲的感覺。真是個不可思議的男人。無論是身型、還是至今的人生，感覺都跟自己截然不同，彷彿是另一個世界的人。櫻庭無法不這麼想。
「那麼，謝謝你書拿來給我。」
朝男子輕輕鞠躬致意後，櫻庭打算轉身離去。
真是現實啊。下著雪的那天，自己原本還對這名男子有些反感；然而，一旦站在接受對方善意的立場，他原本懷抱的負面情感便徹底消失。這樣的事實，讓櫻庭感到相當羞愧。
「櫻庭先生，可以再耽誤你一點時間嗎？」
中神開口喚住準備離開的櫻庭。聽到剛把書拿來還給自己的對象這麼要求，他實在無法說出「不可以」三個字。
「有什麼事嗎？」
在櫻庭這麼詢問後，中神從自己的包包裡拿出一台大尺寸的平板電腦。
「我剛好需要一個背影呢。」

燕町站的車站裡頭，存在著神明。
這樣的傳聞，在剛邁入二○一五年的時期擴散開來。
某個新聞網站刊登的一小篇專題報導，成了這個傳聞出現的契機。
在現代，情報總能如字面上那樣遠播千里。相關的情報收集網站成立後，不消幾天，「神明大人」的部落格點閱率便飆升至數十萬人次。
不過，能夠瞬間散布出去、卻也會馬上令人厭倦，便是現代情報的特徵。
除了少數將網站加入瀏覽器書籤的粉絲以外，大多數人甚至不記得曾經有這樣的報導存在。
剩下的，只有籠罩在一層神祕面紗之下、宛如都市傳說的傳聞。
燕町站的車站裡，存在著神明的傳聞...