收藏
二手徵求有驚喜
尋找春日野花園
宮崎駿的動畫作品中，我最愛《龍貓》，想來是愛那有著田野、森林、花草的鄉間景致，也愛那融合日本民間故事中狐狸、狸貓形象，同時加入宮崎駿想像變形而成的巨大龍貓。
動畫相當經典的一幕，是大雨中的公車亭，龍貓頭頂一片綠葉，陪著小月、小梅等公車。看來與姑婆芋頗為相似的植物，是日本鄉間的春日野菜，會從地下莖長出多株葉柄，葉柄擎著帶裂口、邊緣呈細齒狀的圓大葉片，整株植物可長得比人高。
日本人慣常以它早春的花莖煮味噌湯，或炸天婦羅、做涼拌菜，葉柄則用以燉煮、炒食。它的日文漢字是「蕗」、「苳」、「菜蕗」或「款冬」。
款冬！
那日，在臺北植物園的「野花園」，初次與款冬相遇！約莫巴掌般，尚且生得小小的葉片，呈一簇狀，幾近貼伏地面；在臺灣，它被稱為蜂斗菜。
野花園中，還有許許多多不識得的植物：彷若只要一絲微風邀約，就要款擺起輕柔粉紫舞裙的巴陵石竹；以細巧小花撐起一支支潔白花傘的細葉零餘子；臣服於大地、尚未長出亮黃花朵的臺灣蒲公英；葉尾帶刺、淺紫頭花恣意茂生，很有些個性的華薊……
不僅我，同行朋友也不識得，紛紛問著：
「這是什麼呀？」
「咦？是蒲公英嗎？這蒲公英怎麼這麼低調！」
「蜂斗菜？哪幾個字？怎麼寫呀？」
約莫兩週後，再訪野花園，果然野呀！不似尋常花園，時時去，幾乎都是既定模樣。因為野，有了自由，有了時刻變化：臺灣蒲公英已拔高，挺立著明麗花朵；一枝獨秀的華薊呼朋引伴組成「毛毛頭天團」；原本完全被忽視的一堆「草」，開出色澤粉嫩的島田氏雞兒腸，頓成一角清雅景致。
島田氏雞兒腸、蜂斗菜、巴陵石竹、細葉零餘子、華薊、臺灣蒲公英等植物，過去都是臺灣鄉野水澤邊常見的野花草，也常為人們利用。
好比蜂斗菜，是賽德克族的民族植物，以往族人上山打獵，常食用它用以止渴；好比華薊，居住在高雄小林村的大武壠族人，若於山上巧遇，便會採回洗淨根莖，曬乾後熬湯或泡茶；好比細葉零餘子、臺灣蒲公英也都各具藥效。
然而，由於「野」，愈來愈精進的文明帶人遠離了它們；失去與人的生活連結，這些花草也失去名字，進而失去生存環境，如今，許多都成了易危、瀕危物種。
這個春天，我開始學習找回野花草的名字。
在拜訪野花園之前的初春，我透過「七草羹」尋知了一些。
日本人會在人日節烹煮「七草粥」食用。七草，是指水芹菜、薺菜、鼠麴草、繁縷、寶蓋草、蕪菁、白蘿蔔，不過，各地方種類稍有差異，主要取初春生長的在地植物。
古時中國傳說女媧造蒼生，初一造雞，初二造狗、初三造豬、初四造羊，初五造牛、初六造馬、初七造人，初八造穀。初七因此被定為人日節。到了西漢，人們依照萬物被造出的日子，替雞、狗、豬、羊、牛、馬、人、穀預測新年運勢，假使天氣清明便為吉兆。唐朝時，人日節當天要吃「七菜羹」，以求無病息災、加官晉爵。這個風俗在奈良時代傳到日本，於是有了摘採春日新生野菜食用，以獲得旺盛生命力的習俗，並會熬煮「七種穀物粥」。後來，「七種穀物粥」轉變為「七草粥」。
日本原採農曆，後來改採新曆，過西元新年，吃七草粥因而變為新曆一月七日的習俗。這些春日野地新生的植物，正巧可撫慰新年因暴食而虛弱的腸胃，並補充體內不足的維生素，達成調節身體的功效。
七草粥的烹煮有一定程序，比如關東地區的做法，要在一月六日晚上準備好七草放在砧板上，一邊唱著「七草除穢 唐土的鳥兒東渡前 嘶咚咚咚咚」此般歌謠，一邊用刀背敲著七草。
歌謠主要的意思是：自中國飛來的鳥兒會帶來病蟲害，危及作物生長，因此要有所應對，倘若鳥群終究飛抵，便以聲響驚嚇促其飛回。
至於為何不「切」，乃由於人們認為「切」帶有殺生之意，不宜於新年伊始興此惡兆，而邊唱歌邊「敲」，則能引出七草的精粹與活力。依此傳統方式準備材料，待一月七日早上煮好粥，入食材與鹽巴成七草粥，就作為當天早餐。
今年初春，野草新生之時，我們一群人熬煮七草羹共食，所採集七草為：山芹菜、艾草、鼠麴草、鵝兒腸、昭和草、雷公根、龍葵等。
龍葵得摘除果子，果子熟甜者可食，青澀者不宜，以免腹瀉。每種植物皆揀去枯葉、摘除根部及粗澀處，接著一一清洗、剁碎；其中昭和草由於葉子所含鉀離子較高，洗淨後需先汆燙。
處理食材期間，鍋中加水，入薑片熬煮，待食材完備，差不多是入鍋時刻，先放纖維較粗者如龍葵，續放次耐煮者直到最後，接著入小魚乾，微微勾芡，灑點鹽花，便可享用。
微涼的初春，喝一碗七草羹，來自野地的各種滋味調合成一脈溫潤、清新，滑入喉間時，感覺到春日野氣息融進身體成了其中一部分。
不知是否因為身體裡有了野春天，在繁花處處的這個季節，我自停駐於櫻花、流蘇、苦楝樹下癡望它們的美，見著杜鵑、木棉亦睜大晶晶亮亮的眼，卻更貪戀找尋春日野花園。
這花園不知在何處，卻可能在何處皆得尋。
於中正紀念堂肯氏南洋杉步道後方草地，尋得艾草、蛇莓、小金英、紫花酢漿草的細巧野花園。
到桃園訪友，在她工作的農場外，結著紅果子的七里香綠籬旁，尋得紫花霍香薊與黃鵪菜的娉婷野花園。
前往淡水時，在多田榮吉故居側邊小路的紅磚牆頭，尋得大花咸豐草的壯美野花園。
一個個都是獨春日某時刻所有，亦是獨我一人所有、美麗無盡的野花園。
小島家常味
大抵，作為一位觀光客，除非有特別機緣，所見不外觀光勝景，所嘗不外觀光指南美食。
好比到德國，非享用不可的該是豬腳，但應鮮少在對的季節，來一盤水煮白蘆筍、馬鈴薯佐荷蘭醬。又好比前往日本，眾人皆愛品嘗壽司、生魚片、拉麵等明星料理，對馬鈴薯燉肉、豬肉味噌湯、淺漬蔬菜等家常味則陌生得多。
我也是觀光客，每到一地，賞觀光勝景，食觀光指南美食。
像澎湖，造訪過數次，但日日的吃食，除了海產店的辦桌海鮮，還是海產店的辦桌海鮮，一直到多年後，才意外在農夫市集有機會認識澎湖家常料理。
那回，我與朋友相約逛市集，朋友挑手工皂挑得心猿意馬，我因已掃貨飽足，在一旁等待，不意聽到有個小小聲音喊：「花椰菜乾，澎湖花椰菜乾。」我頗有嘗鮮勇氣，好奇趨前詢問，買下一包花椰菜乾，自此，總要循著春夏秋冬，向老闆H購入丁香魚、菜豆乾、花椰菜乾、狗蝦米、章魚乾等各式乾貨。
花椰菜乾可燉湯，但我獨愛快炒。小小一包花椰菜乾泡水後膨大，這般去除鹽分後，細細擰乾，熱鍋爆香蒜末，入菜乾，再加肉絲、辣椒絲拌炒，簡簡單單，便成口感爽脆且內蘊甘芳的好滋味。
章魚乾外型有些醜怪，頗似小小外星人，然滷肉時丟入一隻，山珍便能溢滿澎拜海味。我更常用以燉湯；排骨汆燙後，入章魚乾和剪成段的菜豆乾，慢火細燉出一鍋豐足。若無菜豆乾，亦可於燉煮完成後，撒些蒜苗添綠增香。
嘗著這些美味時，我總想起與H聊起的種種：澎湖冬季種不了蔬菜，菜乾因此成為生活之必要；漁人捕魚回來，篩出的下雜魚就撒在菜園、田裡當肥料，樂得貓咪四處跑，吃大餐；漁獲鮮吃外，做成乾貨亦成就小島加工業，架撐起熟年婦女的工作基盤。還有，丁香魚捕獲量少了，金鉤蝦產季晚了，章魚顯瘦不肥了，是氣候變異嗎？還是人們過漁？我們討論著，一塊兒皺起眉頭。
於是，即便這些菜餚至為樸素，但不管是炒花椰菜乾、章魚菜豆排骨湯、乾煎丁香魚、開陽白菜，其滋味皆密密交織成網，讓我網起小島的季節、小島的風土、小島的生活況味，也網起大海裡的生息。那完全不同於海產店的海鮮大餐，再怎麼鮮美，終究只如浪潮湧向味蕾，旋即退散無蹤。
澎湖之外，還有馬祖。
那回，因工作前往南竿，順道遊覽，依舊免不了海產店的辦桌海鮮，觀光客必吃的魚麵亦沒放過，東莒「國利豆腐店」的豆腐，更要去朝聖，只是萬萬沒想到，噗噗噗行走海上的小艇，顛盪得我失了平衡，連味覺一併翻覆，一口都吃不了，只能默默吞著遺憾。
所幸多年後，得著機會跳脫觀光指南美食，好好一嘗馬祖家常味，那是因有位朋友前往東莒駐島，帶回那裡的故事，也帶回紅糟美食的相關做法。
紅糟是釀製老酒後的殘餘，當地人惜物，用來入菜反發展出紅糟燉肉、紅糟炒飯、紅糟雞湯、紅糟魚等菜餚。
紅糟燉肉做法簡單，以油爆香薑片，入紅糟，再入五花肉拌炒均勻，加水燜煮後，便成腴潤佳餚。
老酒蛋也潤身潤心。
鍋中放切細薑絲煸出香味，薑絲挪至鍋邊，開始煎荷包蛋，待蛋的反面約成形透焦香，將細薑絲鏟至蛋上，對摺蛋皮包住薑絲。等荷包蛋兩面皆金黃，起鍋，將鍋中餘油倒出後，老酒入鍋煮滾，再放荷包蛋燉煮，隨後加點紅糖續煮一會兒即可。
朋友說，馬祖漁人出海前必備的一款蛋酒，則是以溫熱老酒沖生雞蛋後飲下，教渾身生出暖熱，能抗酷寒、頂風浪。
向朋友習得做法後，我家廚房開始飄散紅糟香。
每每烹煮時，朋友描繪的東莒阿姨形象總跳入眼簾。爽朗麻利的阿姨日日必「罵人」，若大家未受她關注，反悵然若失。而阿姨示範煮食之際，總聒聒絮絮喊著：「燉肉時要燜，『一燜抵九滾』！」「煎老酒蛋時，薑絲不能浪費，要包在蛋裡吃進去才行。」
好可愛的阿姨，簡直與老酒給人的感覺完全映搭。老酒，聽其名，觀其貌，以為必剛烈，未料一入口，微酸颯爽、十足溫潤，偏偏又有力道內蘊其中，也難怪能綿延成一系馬祖飲食傳續，醉人深深！
2024專利防護中