媒體推薦：

「一場狂野的迷幻之旅，突如其來的爆紅，考驗信仰的本質。」

──舊金山紀事報

「一本對當代美國生活火力全開、瘋狂爽快的諷刺作品。」

──紐約每日新聞

「犀利尖酸……以同情的筆觸，充分刻畫出一位莫名其妙當上英雄的倒楣鬼。」

──紐約客

「錯綜複雜的瘋狂諷刺喜劇，充分融入深夜有線電視節目，如何疲勞轟炸美國人的生活──充斥著荒謬絕倫的期待、盲目的偶像崇拜、狂熱的消費主義，以及腐蝕心智的陳腔濫調。」

──君子雜誌

「對媒體、名流，以及流行文化極盡嘲諷之能事。」

──西雅圖郵訊報

媒體推薦：「一場狂野的迷幻之旅，突如其來的爆紅，考驗信仰的本質。」
──舊金山紀事報
「一本對當代美國生活火力全開、瘋狂爽快的諷刺作品。」
──紐約每日新聞
「犀利尖酸……以同情的筆觸，充分刻畫出一位莫名其妙當上英雄的倒楣鬼。」
──紐約客
「錯綜複雜的瘋狂諷刺喜劇，充分融入深夜有線電視節目，如何疲勞轟炸美國人的生活──充斥著荒謬絕倫的期待、盲目的偶像崇拜、狂熱的消費主義，以及腐蝕心智的陳腔濫調。」
──君子雜誌
「對媒體、名流，以及流行文化極盡嘲諷之能事。」
──西雅圖郵訊報

獻給麥可‧奇夫與麥可‧史密斯。
獻給尚恩‧葛蘭特、哈迪‧威登和麥特‧帕拉尼克。
書中主角也比不上艾德華‧希伯特，他的幽默、活力及老練，充分體現了我的作品。而本書中所有的角色，都沒有我的編輯潔莉‧哈瓦德聰明。
這世上沒有一個人比得上露易絲‧羅珊德，她的直言不諱，卻又助益良多。若沒有蘇西之家的星期二之夜作家坊，就不會有這本書的誕生。

今晚，誰有作品要分享呢？

47

測試、測試。一、二、三。
測試、測試。一、二、三。
或許這玩意有在正常運作，我不曉得。聲音是否會被錄下來，我不確定。
假如你聽得見我，聽好，如果你願意繼續聽我說的話，你所發現的，是一個關於一切事物都往錯誤方向前進的故事。這是二○三九班機的飛行記錄器，俗稱的黑盒子──事實上，這東西其實是橘色的。它裡面有一圈電線記錄著遺留下來的聲音，聽完之後，你就能瞭解整個故事的來龍去脈。
請不用客氣。
儘管試著把這東西燒到線圈發出白色的光芒，反正播放出來的依然會是同樣的內容。
測試、測試。一、二、三。
如果你有在聽的話，我話先說在前頭，乘客們應該全都平安到家了。他們在新赫布裏底群島──用業界術語來說的話──下機了。之後飛機再次起飛，機上只有我和航空機師兩人，途中他也背著降落傘往外跳了出去，往某個水面上，所謂的大海之上。
雖然我之後應該還會不斷重複這句話。但我可以發誓，我沒有殺人。
然後，我是一個人留在這裡的。
就像飛行的荷蘭人。
如果你有在聽的話，你應該知道現在只有我一個人待在二○三九號班機的駕駛艙裡，面向機窗與儀表板的座位周圍堆放著許多已經被喝得差不多的小瓶裝伏特加與琴酒。在客艙中排列著乘客吃到一半的基輔炸雞或是牛肉燉飯的小盤子，空調很快就把剩飯的味道過濾成清新的空氣。雜誌還維持在翻到一半的狀態。看著眼前空蕩蕩的座位，就算當作大家全部一起去上洗手間了也可以。從塑膠製的耳機中，微微傳出機內播放的音樂。
在不需要在意天氣的高空上，只有我待在這輛波音七四七─四○○型客機中，以及兩百人份剩餘的巧克力蛋糕。二樓則有個鋼琴酒吧，只要爬上螺旋梯還可以享受一杯雞尾酒。
希望像這樣描述太多細節不會讓你覺得無聊。現在這架飛機正利用自動駕駛系統飛行著，直到燃料使用殆盡。照機師的說法，這好像叫做熄火（flameout）的樣子，似乎會一次熄火一具引擎直到全部停止的樣子。機師對我說希望能向我說明清楚接下來會等著我的事情，於是便從噴射引擎的構造及文氏效應開始說明起，然後講到如果增加了襟翼的弧度就能增加浮力啦、如果四具引擎全都停止的話飛機就會變成一臺重量四十五萬噸的滑翔機啦、钜細靡遺的說明讓我感到非常無趣。因為自動駕駛系統會讓機身保持平衡並直線前進，所以如果這東西變成一臺滑翔機的話，照機師所說的應該會開始安定降落。
那樣的降落，我說，似乎能夠改變氣氛所以感覺也不賴。因為你並不知道過去一年來我過著怎樣的生活。
機師在降落傘底下穿著彷彿工程師般無趣、不怎麼值得稱讚的單調制服。如果不去在意這件事情的話，這位機師確實很有奉獻精神。如果換作是我被手槍抵住頭部然後被逼問燃料還剩多少、這些燃料還能飛行多久之類的問題，我可沒辦法回答得那麼好。那位機師告訴我當他靠著降落傘跳出海上後讓飛機回到巡航高度的方法，還有飛航記錄器的構造。
四具引擎從左到右分別被配置了一到四的編號。
安定降落將會以往地表自由落下作為結束，機師稱之為最後階段，而飛機將會以秒速三十二英尺的速度垂直衝向地表。機師稱這速度為最終速度，凡是同樣質量的物體就全部都會用同樣的速度落下。接著機師便開始講授牛頓物理學與比薩斜塔，讓一切的進行速度緩慢下來。
機師這麼說：「我剛說的不完全是對的，因為我考上機師已經是很久之前的事情了。」
照他所說，被稱作APU的輔助動力源會一直發電到飛機撞上地表為止。
照他所說，空調跟音樂應該還會正常運作才對，至少在我還有感覺的時候是這樣。
而我則說道，我最後一次感受到什麼感覺已經是很久之前了，那大約是一年前的事了。話說回來，對我來說現在最優先應該做的事是把你從飛機趕出去然後放下這把手槍。
因為一直握著它的關係，手早就麻痺得什麼感覺都沒有了。
計畫劫機的時候常常會忘了考慮到一點，那就是應該在何時將視線從人質身上移開然後去上洗手間。
在維拉港市降落之前，我手上握著手槍在客艙內來回奔波，為乘客及機組人員們提供餐點。要為您補充飲料嗎、要為您拿枕頭來嗎，我也向所有人詢問，主餐是要雞肉還是牛肉呢、餐後的咖啡需要去咖啡因的還是要一般的？
供餐服務是我唯一確實比別人優秀的強項，而這次的服務讓我比較遺憾的是，因為我有一隻手忙著要握住槍，導致在供餐的時候只能使用另一隻手來進行了。
降落後，在乘客與機組人員下機的期間，我站在客艙最前端的登機口，不斷表示著歉意。如有造成您的不便敬請包涵，希望各位能有一趟安全而愉快的旅程。非常感謝您搭乘某某航空。
直到剩下我與機師後，飛機再次升空。
在跳下飛機前，機師這麼對我說：每當一具引擎停止動作就會響起一次警報，重複告知是第一還是第三還是第幾號引擎熄火。當全部的引擎都停下來後，如果想要繼續飛行就必須把機頭升起才行。只要把控制器往身體的方向拉就可以了，機師稱它為操縱桿。拉住操縱桿，然後操作尾翼上稱作升降舵的東西，雖然速度會減慢但是卻可以保持飛行高度。雖然彷彿是在速度與高度間二者選一，但其實不管選擇了哪一邊最後都會是機頭衝向地面的結果。
夠了，我這麼對他說。這可不是飛機駕駛執照的講課，而且我已經快要尿出來了，快點給我從那扇門消失。
然後，我們將速度降低到一百七十五節。把細節都說給你聽讓你感到無聊雖然不是我的本意，不過我們讓高度降到一萬英尺後，便打開了最前端的機門。機師跳了出去，接著我在關上機門之前，站在門邊撒了一泡尿做為餞別。
那麼舒服的經驗真的是有生以來第一次。
艾薩克‧牛頓的學說如果沒錯，機師應該不會被淋濕就能降落到地面。
就這樣，我現在靠著自動駕駛系統以零點八三馬赫、或著說絕對對空速度時速四百五十五英里朝西飛行著。只要保持這個速度與緯度的話，太陽就會維持在一個點而不動，時間也會靜止下來。我保持著三萬九千英尺的飛行高度在雲端上前進、橫切過太平洋、朝著破滅、朝著澳大利亞、朝著我人生的結束、朝著西南方向直線飛行著，直到四具引擎中的最後一具停止動作為止。
測試、測試。一、二、三。
保險起見提醒一下，你現在在聽的，是二○三九號班機的錄音機。
仔細聽我說，如果以這樣的高度及速度飛行的話，剩下的燃料還可以讓沒有乘客重量的飛機飛行六個鐘頭、頂多七個鐘頭，機師這麼對我說。
既然這樣，我似乎說快一點會比較好。
這臺錄音機應該可以將我在駕駛艙中所說的每一句話都毫無遺漏地記錄下來才是，然後我所說的內容，應該不會破散成數千億的碎片，被一千噸的噴射機燃料燃燒後也應該會毫髮無傷地被保存下來才對。飛機墜毀後，就會開始黑盒子的搜索行動，我的故事一定會被發現。
測試、測試。一、二、三。
機師跳出飛機之前，打開客艙的機門之後，在利用眼睛看不到的雷達追蹤著我們的軍用機於我們的飛機身上落下的影子、引擎尖銳的聲響及陣陣暴風中，機師背上降落傘並站到門邊，然後回頭大吼：「為什麼你那麼想死？」
我也大吼著回答他，等聽完錄音你就會知道了。
「既然如此，」機師大吼著，「別忘了剩下的時間並不多，還有，」機師又繼續大吼，「燃料會用完的正確時間並不清楚，不要忘記自己講到一半隨時都有面臨死亡的可能性。」
我大吼著回他，不用你現在說我也知道。
既然要講這些話，還不如講些我不知道的話。
然後，機師跳了出去，而我也撒完了尿，將客艙的機門關上。回到駕駛艙，節流閥往前推，將操縱桿往後拉，讓飛機回到安全高度。按下按鈕後，接下來就可以交給自動駕駛系統了。總之就是這樣，我要從頭開始說起了。
如果你有在聽的話，有在傾聽這個二○三九號班機絕對不會被破壞的黑盒子的話，到這臺飛機垂直落下的場所去，看看那裡留下的殘骸。只要看到那些碎片以及撞擊坑，你應該就能知道我並不持有機師的資格。如果你有聽到這個聲音的話，就應該知道我已經死亡了。
不過，我還剩下幾個小時的時間。
我想那應該夠把我自己的故事平安地說完吧？
測試、測試。一、二、三。
不管看向哪個方向都是一整片蔚藍的天空，太陽正圓而燃燒著，正好就高高掛在視線前方，只要在雲層的上方就可以保持著永遠的晴天。
好，就從第一幕場景開始吧，從頭部開始拍攝。
二○三九號班機，至今為止的來龍去脈，第一幕。
準備。
保險起見提醒一下，我現在的心情非常地暢快。
準備。
已經浪費了很多的時間了。
準備。
開始──