畫說1950年代台灣文學

第一章1950年代文學環境與文學生態

1-1為什麼「1950年代」？這十年文學發展有何特別？
所謂「1950年代」指的是從1950年到1959年這十年的「一段」，或「一小段」時間。為什麼特別挑選這一段呢？說實在，從時間的長河裡挑出其中一段來檢視、觀察它的歷史──這裡是「文學歷史」，不一定要什麼理由。但任何「一個時段」無不有它的特殊性，都有其精采的理由。把鏡頭拉遠一點看台灣歷史，好比說往前看「四百年台灣歷史」，特徵之一是：面積不大的台灣海島曾被許多「外來政權」所統治，島上人民在不同時期經歷各式各樣「殖民經驗」，包括最早荷蘭、西班牙，接著「明鄭、清領、日治、中華民國」。「1950年代」這一段，正好夾在日本殖民政府離開不久、國民黨政府初來台灣的階段──這時候台灣人剛從日本政府手中，脫離了長達五十年（1895～1945）的殖民統治。1945年二戰結束這年，日本人離開，隨之「接管」台灣的是中國的「南京政府」。
把鏡頭轉到中國大陸。1945年中國對日抗戰剛結束，接著是「國共內戰」。換句話說，日本人離開了中國，戰爭並沒有離開──1945到1949年之間中國依然漫天烽火，國共內戰打得火熱。雖從日本人手中取得「殖民地台灣」，只匆匆指派陳儀去台擔任「行政長官」，1947年二二八事件即爆發在他的任上。實際上蔣介石軍隊此時已自顧不暇，甚至是自身難保了。中國戰場上，國府節節敗退，史書形容蔣軍「兵敗如山倒」。共產黨解放軍在短短四年間贏得中國江山：毛澤東1949年於北京歡聲宣布建國的同時，蔣介石政府全面撤退台灣。國民黨既斷送大好河山，只得渡海求生，同年在台灣島上建立起新政權──說「新政權」似有語病，按後人說法，應是「中華民國到台灣」，1950這一年全台上下都以「民國39年」紀年。蔣氏政府這時也痛定思痛，決心勵精圖治，要以海島為「跳板」，準備「反攻大陸」。這時的聯合國裡仍有「中華民國席位」，當國際都還承認中華民國存在的時候，它就不能算是流亡政府，不論大陸的政府怎麼認定。
必須先簡略鋪陳這一段國共歷史，以它作為「這段文學史」舞台背景，才能更好地認識1950年代台灣文學環境，便於理解十年間文學發展變貌。就宏觀的殖民地歷史來看，1950年代正是如此從一個殖民政府「過渡」到另一個殖民政府，也承續一段從「戰前到戰後」，政經文化都劇烈轉換的時期。學界曾經熱烈討論過戰後台灣是否「（被）殖民」的問題。台灣曾經是「日本殖民地」，有過一段受日本殖民五十年的歷史，這部分大多沒有異議。然而戰後來台的「國民黨政府」算不算「殖民台灣」呢？日本政府派一個將軍或親王去治理台灣，這個「台灣總督」雖人在外地，效忠的卻是日本政府，這叫「殖民」，就像英國人「殖民印度」、「殖民香港」；依此標準，戰後初期南京政府派陳儀到台灣成立「行政長官公署」應該可以類比。然而1949年來台灣成立「中華民國」政府的蔣家政權，他撤退來台之後已無退路，沒有另外一個政府可回或效忠。如此境況可以稱得上「殖民者」嗎？問題與答案兩者都很難確認；雖說他已無退路，然而政府時時以「反攻」為念，或許衍生出另類定義的殖民。無論如何，此處先擱置此一疑義，暫且將「殖民」問題或提問，作為我們認識1950年代台灣文學環境的序曲。
從台灣人民的角度看，二次大戰結束，剛送走四十多萬統治台灣的日本人，短短四年後緊接著迎來新的政權，追隨新政府一起入台的還有百萬大陸軍民。可以想像這「十年歲月」夾在兩個不同政權交接的轉折點上，習用的語言與文化不得不跟著轉換調適。以「文學創作」來說，靠的全是「語言文字」，來了新政權必須從頭學習新的語言。本地文人須跨過母語（不論客語或福佬語），以往學習日語，新政權一來馬上禁止日語，趕忙再學習漢語。語言困難是多重的，更別說口語溝通之外，以陌生的中文創作了。
儘管表面站在一個「過渡時期」，然而台灣往後數十年的「中文書寫」傳統，卻是從這「第一個十年」開始建立。這段時間國民政府積極推動大小文藝政策，強制性語言轉換，定北京話為國語，全面禁止使用日文。加上官方提供經費成立各種作家協會，舉辦文藝獎項，發展軍中文藝活動等等，台灣戰前戰後其它「文學時期」很少像1950年代這樣，將「國家機器」開進文壇並加足馬力「運作」。此「十年文學生態」於是展示了一個「國家體制」與「文學生產」特別密切又錯綜複雜的關係，與其它年代相比，這一段是很不一樣的文壇史。

1-2「1950年代文學史」如何被書寫？
「文學史」是什麼？一般人以為容易，其實這三個字比想像中困難得多，光一個「定義」就很難說得清楚。你可能會說，這有什麼難？文學史不就是「文學的歷史」嗎？沒錯，只不過何謂「文學的歷史」同樣沒有答案。對於「什麼才是文學」，怎樣才可以算作「文學歷史」，人人看法不同──你認為這部作品很好，另一邊說它很糟。於是，不同的人面對「同一時段文學」，甚至閱讀同一批文學作品，會寫出完全不一樣的「文學史」來。這也就是眼前「1950年代文學史」竟讓人「看不清楚」的問題所在。
1980年代以降，海峽兩岸陸續出版十餘部簡詳不一的「台灣文學史」，皆涵蓋「1950年代文學」專章。換句話說，這段「文學史」已經被好多學者作家寫出來，並收進各式各樣文學史著作裡。但對照起來，這段歷史說法不一；不僅各說各話，簡直南轅北轍，評價全然相反。
戰後國民黨主導文藝政策，生產大量「反共文藝作品」，這十年文學於是被史書通稱為「反共文學時期」。此一特徵等到兩岸開放「台灣文學研究」的1980及1990年代，作為「國民黨敵人」的中共學者作家，且不提左右意識形態，光說他們面對的，是一段擺明「反」自家共產黨的「反共」文學作品，不難想像這段文學歷史在大陸人筆下會得到怎樣的評價。
另一方面，「反共文學」也得不到台灣本地史家的肯定：他們對於國民政府在1950年代以威權手段，全面禁止日文、推動戰鬥文學，造成本土作家「失語」或「邊緣化」皆有批評。認為「反共文學」是「壓根兒跟此地民眾扯不上關係的懷鄉文學」。不論題材與內容，反共作品除了生產當時，在往後二、三十年文學史書上，並沒有得到多少正面評價。
以下具體列舉「文學史書寫」三方實例，它們代表性地呈現三種不同的歷史評價；對照之下，一方面看到「反共文學」在文學史的輪廓樣貌，一方面也藉此認識所謂「文學史」或「文學史書寫」──我們以為文學史只有一種，其實不然，它也會同時出現好幾種樣貌。

A國民黨／官方的文學史詮釋
──反共文學是大陸來台作家的血淚經驗，表現「志士爭自由」的時代精神

以國民黨官方出版的《中華民國文藝史》為例，聲稱台灣這一段文學史，不但是悠久中國文學的一部分，更繼承了五四以來中國新文學傳統，是把「中國文學從大陸傳承到台灣最有貢獻的十年」。由於「本省文人」在這之前的五十年一直「呻吟在日本的鐵蹄之下」，無由認識精緻的中華文化，是他們這群來自大陸的文人，在20世紀50年代，把博大精深的中華文化從大陸帶到了台灣。
而這「十年生聚，十年教訓」的1950年代，政府提倡的是戰鬥文藝，作家從血淚經驗裡創作出來的是反共文學，如此時代氛圍下，反共文學的正當性是不必懷疑的。「反共」既是最佳代稱也概括這十年的文學特性。同年代評論家充分肯定：反共文學作品既可匡正社會風氣也鞏固民心士氣，給後來的台灣文學歷史奠下良好基礎。
而反共文學何人所寫，為何而寫？師大國文系教授張素貞論文是這麼說的：

由於政治環境的因素，反共抗暴成了50年代新文學的主要思潮。挫辱的慘痛記憶，使無數有文才的人深刻反省……他們直接或間接，正面或側面，暴露敵人的陰謀詭計與殘暴行為。

若問作者的身分背景，答案是：他們是一群「隨同政府東渡的不甘被奴役的大陸來台志士」；他們「歷經中國空前浩劫，為爭生存爭自由，便不得不反抗共黨暴政」。並且，這一時期的傑出作品，「絕大部分取材於事實，能映現時代精神……顯露出道地的民族色彩。」

第一章1950年代文學環境與文學生態

1-1為什麼「1950年代」？這十年文學發展有何特別？
所謂「1950年代」指的是從1950年到1959年這十年的「一段」，或「一小段」時間。為什麼特別挑選這一段呢？說實在，從時間的長河裡挑出其中一段來檢視、觀察它的歷史──這裡是「文學歷史」，不一定要什麼理由。但任何「一個時段」無不有它的特殊性，都有其精采的理由。把鏡頭拉遠一點看台灣歷史，好比說往前看「四百年台灣歷史」，特徵之一是：面積不大的台灣海島曾被許多「外來政權」所統治，島上人民在不同時期經歷各式各樣「殖民經驗」，包括最早...

書卷多情似故人 / 應鳳凰
書房裡有一整面牆，全是1950年代文學出版品。各類文學選集、評論集、創作集：比如厚薄不一的現代詩、散文集，長篇小說等。其中又以女作家作品占最大面積：散文本來產量大，加上後來好多重印本、再版本，排列起來花花綠綠煞是好看。當年喜逛舊書店熱愛藏書，怎麼也想不到：有一天這些見過面，或曾經送書給我的大姐、阿姨們，竟然變成我教學及研究對象。
每位研究者和他的研究對象，總有些奇妙的因緣。就像每對夫妻，冥冥中定是被一條看不見的命運紅線給圈住了，才能長長久久地生活一起。記得是1989年吧！這一年很好記，因為有個「天安門事件」。那一年像吃錯藥，忽然放下人人羨慕的職業和各種牽絆，在條件不足情況下赴美讀書，讀的還是最冷門的文學。說「條件不足」，除了經濟原因還有其他──大學沒念中文系，因而考不上台灣的「中文研究所」；其實那年在報社副刊工作，最想讀的是「現代文學」，鬼使神差闖進美國德州大學東亞所博士班，聽說那兒有位專精台灣文學的教授。
到了寫論文階段，一是美國中文資料難找，二是自己收藏最多的書正是1950年代文學。選擇握有資料、領域也熟的「五○年代文壇」作為博論題目，可說順理成章，雖然寫作過程加倍辛苦──本來英文已不夠好，何況向文化不同的外國讀者介紹台灣文學前，必須先解釋複雜的政治與歷史背景。結束這本博士論文已是留美第七年，思鄉情濃，想家心切，列印論文準備繳交之際，拿在手上沉甸甸的：書頁之間不只是文字，還夾著深夜孤燈下難以抑止的滴滴淚水。
此後漫漫研究路途還有幾次「意料之外」。2000年畢業回台，趕上解嚴後本土意識高漲浪潮，「台灣文學」作為學科，在各界積極爭取下，終於進入大學殿堂。各大學「台灣文學系」紛紛成立的當口，很幸運地，回台不久即在人浮於事的國立學府獲得教職。朋友酸我：「啊，妳還真押寶押對了。」也有同行直接取笑：「台灣文學需要跑到美國去念嗎?」說來相當諷刺，卻是事實──國民黨在台執政超過五十年，的的確確沒有培育「台灣文學」師資，事實上也不覺有何必要。在回應民眾要求「設系」時，官方答覆是：「這樣的系怎麼成立？課程是什麼？師資在哪裡？」官方態度很明白：「台灣哪裡有文學，你們別鬧了。」試想，既從未有過這一類系所，哪來師資？
可見台灣文學作為一門學科，實在太年輕了：從無到有，不過短短十多年而已。比起其他學門如中國文學、歷史，可說才在起步階段。在「萬事起頭難」的台灣文學界，記得剛入行時，自己專攻的「五○年代文學」在本土浪潮底下一點也不討喜：那是懷鄉與戰鬥文學興盛期，又是大陸文人當道的「民國文壇」，可以想見這類課程難有吸引力。然而一路走來，從發表論文、申請研究計畫，指導研究生……，一直到與「研究對象」越來越熟悉，課程也愈受歡迎，轉眼已是退休時刻。科技部這項將冷硬學術成果，向社會大眾推廣傳播的出版計畫，意義非凡。於學府上課，聽眾不過少數學生，能跨越學院圍牆，將知識成果流通於大眾，更不枉教師們耗費大半生投入研究。感謝科技部提供此一優良計畫，也謝謝遠景出版社以及辛苦的編輯。

書卷多情似故人 / 應鳳凰
書房裡有一整面牆，全是1950年代文學出版品。各類文學選集、評論集、創作集：比如厚薄不一的現代詩、散文集，長篇小說等。其中又以女作家作品占最大面積：散文本來產量大，加上後來好多重印本、再版本，排列起來花花綠綠煞是好看。當年喜逛舊書店熱愛藏書，怎麼也想不到：有一天這些見過面，或曾經送書給我的大姐、阿姨們，竟然變成我教學及研究對象。
每位研究者和他的研究對象，總有些奇妙的因緣。就像每對夫妻，冥冥中定是被一條看不見的命運紅線給圈住了，才能長長久久地生活一起。記得是1989年吧！這一年很...

作者序　　書卷多情似故人

第一章　1950年代文學環境與文學生態
　　1-1　為什麼「1950年代」？這十年文學發展有何特別？
　　1-2　「1950年代文學史」如何被書寫？
　　1-3 張道藩與「中華文藝獎金委員會」
　　1-4 陳紀瀅與「中國文藝協會」
　　1-5 「中國青年反共救國團」與「中國青年寫作協會」
　　1-6 文協與「文化清潔運動」
　　1-7 國防部與軍中文藝運動

第二章　1950年代文學傳媒─副刊、雜誌與出版社
　　2-1 文學媒體與文學傳播
　　2-2 林海音與《聯合報》副刊
　　2-3 黨營文學出版社
　　2-4 作家自營小型出版社
　　2-5 陳暉主持高雄「大業書店」
　　2-6 小說家辦雜誌：《寶島文藝》、《文壇》
　　2-7 新潮又浪漫的《野風》
　　2-8 美援與主流文壇：《文學雜誌》與《自由中國》文藝欄
　　2-9 官辦文藝雜誌：《文藝創作》、《軍中文摘》
　　2-10 省籍作家《文友通訊》

第三章　1950年代台灣詩壇
　　3-1 詩壇的形成
　　3-2 《新詩週刊》：戰後詩人首次集結
　　3-3 早期詩壇反共詩、抒情詩與格律詩
　　3-4 寫反共詩、領導現代派的紀弦
　　3-5 現代派詩人風景
　　3-6 覃子豪與「藍星詩社」
　　3-7 《創世紀》詩刊的創辦與成長

第四章　1950年代台灣小說
　　4-1 1950年代「小說界」與三類作家群
　　4-2 《海燕集》： 台灣第一部女性小說選
　　4-3 林海音《城南舊事》與女性意識小說
　　4-4 暢銷女作家的早期小說
　　4-5 1950年代女作家的反共小說
　　4-6 常見於各版文學史的反共小說
　　4-7 國民黨「文獎會」獎勵的反共小說
　　4-8 國民黨明令查禁的反共小說
　　4-9 《文友通訊》作家群及作品

第五章　1950年代台灣散文
　　5-1 1950年代散文現象與戰後文學傳統
　　5-2 《散文創作集》：中國青年寫作協會主編 （1958年）
　　5-3 女性抒情散文
　　5-4 方塊雜文
　　5-5 學者散文

最終章　1950年代台灣文學圖像
　　6-1 打開台灣「民國文壇」樣貌
　　6-2 「加圖」之文學史也只能薄薄一層

作者序　　書卷多情似故人

第一章　1950年代文學環境與文學生態
　　1-1　為什麼「1950年代」？這十年文學發展有何特別？
　　1-2　「1950年代文學史」如何被書寫？
　　1-3 張道藩與「中華文藝獎金委員會」
　　1-4 陳紀瀅與「中國文藝協會」
　　1-5 「中國青年反共救國團」與「中國青年寫作協會」
　　1-6 文協與「文化清潔運動」
　　1-7 國防部與軍中文藝運動

第二章　1950年代文學傳媒─副刊、雜誌與出版社
　　2-1 文學媒體與文學傳播
　　2-2 林海音與《聯合報》副刊
　　2-3 黨營文學出版社
　　2-4 作家自營小...