色彩都是他的牙齒
十月在美術館的這個夜晚，在巴黎，西方的中心，我奇異地隱約察覺到一個男人如何能夠吃掉一個女人，真實地畫出自身罪行、告解，並藉由此一失衡的吃人行為獲得讚賞。這場無法度量的饗宴，從巴黎，從畫家──應該是偶然──與一位十八歲年輕女子在1932年一月的相逢開始。它以月曆的形式展示在白色的牆上，而我從中窺見其規則。食肉週期隨著一張張畫布與習作，猶疑、摸索試探著情婦的肉體，隱沒在畫家背著妻子那些脫序生活與鬼祟行事裡；接著修復重建、變得緊實、如身體般可感知，共享畫家的隱私──那裡頭披露了畫家的執念糾結，接著在醜惡畸形中淨化繼而達到緩解。這難以置信的高潮維持了一年，徹頭徹尾，從這一年的一月到十二月。
展覽排序猶如一本日記，所有文宣上都這麼寫。而且，畢卡索最愛說繪畫就是持續不斷寫日記，意即標記時間，讓時間具有韻律，加以降伏，使之成為一種選擇過的節奏，而不是被動承受的週期。畫畫是一座可用指尖校正的鐘，一隻可馴養的動物，一口呼吸。展覽從一個入睡的女人展開，一副等待著的身軀，靜止不動的獵物。畫作名稱是《夢》（Le Rêve）。結束在《入睡的金髮裸女》（Nu couché à la mèche blonde）性交後小憩的畸形裡。這兩幅畫，開始這幅一如結尾這幅，啟動並終結了夢與入睡的循環。那是一個括弧，或說是一個成熟週期的入口與出口。一場從眼睛出發直到嘴巴上顎的旅行。從盲目的實體直到無形的口感。就像所有等著被吞吃的一切。《攬鏡入睡的女人》（La Dormeuse au miroir）讓人看到一個除了重點之外可以全部遺忘的女人：她將脖子獻給某人。獻祭透過鏡子反射而被凸顯，鏡像保留住她的姿勢，再次重申強調。頸部的曲線到處反覆、迴響，出現在身體其餘部分，左右著重心，將臉擲回背景裡。手臂的位置強化了模特兒放鬆的狀態。一根巨大的陽具擺放在鎖骨處，從這一側到那一側穿透女人。在這場佔有之下年輕女孩不過是一只咽喉。
是的，這是充滿情慾的食人行為。我有一個晚上來證明。
看到作品的第一眼，我便清楚了解到這一點，之於我這個來自生肉地域的人：這是每月一場分屍解體，經過精密計時、探索，直到吃人者上顎凹空之處；野蠻多彩的佳餚。然而我可是身在世界的教化核心，身在其文明、律法的核心與高牆裡。對一個作家──這個不習慣欣賞畫作、不熟悉繪畫、將無形視為人類唯一肖像的無形之子、村莊之子而言，此乃當頭棒喝的第一課：要吞吃所愛之人，必須將之轉化為「資產」。亦即緩慢地將主體替換成追尋的東西。所有的追尋都牽扯到物品，就算最後終結於與主體的相逢！不朽難道不都是用諸如羊毛、花瓶、花朵、萬靈丹、香水、噴泉或峰頂──這些吻或是穿透的化身來應允的嗎？
畢卡索，就像我企圖進一步了解這個外國人而讀到的，他喜歡包圍主體，重覆、速寫、下筆、折返，透過千萬種可能的手法；喜歡那些因多餘冗長的作品名稱而彼此混淆的異本；窮盡性與畫作之間的往返。彷彿為了重申這一點，他1932年的模特兒訴說著強暴與繪畫，交替輪流並日益絕望。「他先強暴女人然後我們再開始工作」，瑪麗-德蕾莎吐露。
作為一個有教養的好觀眾，我凝視著熾熱激情的這一年──1932的第一幅畫作。《夢》。畫面上的女人擺出保護肚子這種極為古老的動作。因為她面對一個吞食者，面對充滿慾望的野獸。由於受到誘惑，她半夢半醒，一條劃分地域的項鍊讓她獻出那限定的頸。由於完滿，她是雙重的：白天的臉龐清晰可見，組合以畫家區隔開來的，昏暗的臉。她的身體是封閉，不像後來那些畫作一樣帶有任何陽具的痕跡，她斷絕干擾，意定安穩。實際上她是處女。她親吻自己，自我陶醉，但可供他人召喚。她被描繪成月亮的一種變化，色溫逐漸降低直到入夜的腹部且寒冷依舊。這即是畢卡索將要行走在裡頭的月亮。
如何吃掉一個女人？跟童話相反，畢卡索的吻不是為了喚醒他慾求的女人，而是為了讓她睡著。這一點我幾乎可以確定。他讓她陷入夢中，在背後推她讓她成為他的模特兒，意即他的對象物。冷不防，她用雙重性迷惑了他：一邊是肉體，一邊是散發出來的不朽。月與側面。一致與斷裂。既暗且亮。簡言之古老肖像的藝術被無意識時代賦予了雙重性，複雜度在此觸及了歡愉的定義。女人從來不曾單獨存在，而是與永恆的女性氣質同時出現。
根據傳說，事情發生在1927年1月8日拉法葉百貨前。瑪麗-德蕾莎．華特（Marie-Thérèse Walter），十八歲，生於1909年，遇到了這位野心勃勃的畫家。同樣根據一再簡化的傳說，他們有了以下的互動：「小姐，您有一張充滿魅力的臉，我想畫您的肖像。」仔細端詳她那些照片，這位年輕女孩似乎沒什麼足以驚為天人之處；身形結實、太強壯，那張臉下巴線條過分突出，體態豐滿；較貼近力量而非月亮的形象。但這樣想其實是遺忘了慾望的準則：被慾求的身體總是由兩個身體組成的。而在那當下或說那一年間瑪麗-德蕾莎稀有的幾張相片裡，看不到畫家的肖像也沒有屬於他的身體。她擁有那些逐漸離他遠去的東西：情慾肉感的時光，因為青春而確保器官運作平衡的時光，如太陽、如火般閃耀的金髮，這種也許只是匆匆一瞥的欽慕、幾乎可說是孩子氣的，與畫家奇異的疏離，或是畫家在相片裡的缺席也會迫使天才奮力一搏。她是他的飢餓凸起的曲線。圓潤豐滿好用來治癒他的稜角。她擁有暫緩他內在恐懼的某種東西。他必須把殺死他的時間凝結，所以要固定住她，限制她，由上而下像進入一口井似的深入其中。吃掉她，如此我們才能在品嚐其鮮血的溫熱裡，觸及一具身體最深之處。所有獵人都知道是這樣的溫熱讓人瘋狂、激動並驅使他們變身動物來追捕獵物。這微熱的血便是目的，是毛皮的溫度，是我們想用牙齒解開的結。
瑪麗-德蕾莎，這個畫家在五十歲時遇見的年輕女孩，既是偶然的祭品又是一種絕望。她是他不再擁有的那些，青春，在她的每一步、每一個動作裡湧現。她是他情色的極致，歲月之丘的另一側，讓他伴隨他那些繪畫、雕塑、畫布、黏土、風光的雜誌剪報、歌功頌德、婚姻與情婦組成的星系，登了頂又走下山。她只能糾纏他，而他只能用一種永不承認的怨恨、掠奪與淨化的慾望一再重畫她，將她不斷推向骨的抽象或是肉的過量，一如章魚，去骨的生物，倦怠無力。我在這些白色牆面之間，慢慢認識畢卡索，一個恭敬且謹慎的警衛亦步亦趨跟著我的「聖夜」之第二輪朝聖。這個女人正盡可能地四處奔逃，因為畫家懷著失去她的恐懼追捕在後。畢卡索似乎用手淫般瘋狂的速度來畫她，伴隨韻律節奏，企圖在佔有中使勁抓住一個頂點。他想要的是一種徹底的據為己有，我確定。不帶瘋狂佔有不成情色。我們不是被佔有，這話錯了！我們是想成為佔有者。不過我扯太遠了。
於是，他一開始畫她，她便一分為二。變得多孔、透明，她的身體與他結合，成為他想填滿的空缺、他想喝的溫熱鮮血，這血且流淌成不同的膚色。靜止不動的她，逐漸增生為肉體與獵物，而每一次她的脖子都被標註劃分，如同一份祭品。觀者都露出了牙齒。而且每一次我凝視畫作上脖子這個角度，總是深感著迷。這是一種征服。或者不是：是一種對話。鮮血說「我從這裡經過，我的路徑即是咽喉」而獵人默許且耐心依舊免得讓它逃走。獵物溫熱的血首先像是個物體般被描繪。
狩獵的第一條法則：必須讓獵物的血流穩定下來，讓她的不安情緒不至於糟蹋了肉質的鮮美。岩畫抓住一個動作的瞬間，然現實是它強制使之動彈不得。獵物被嵌入牆裡，既逃不出獵人的祈禱、逃不出時間、亦逃不出巖穴。女人沉沉入睡，披上夜晚的色彩，長成肉身但也化為諸多響亮的象徵。她正是任由幻夢偶然降臨，繫起死亡的對話。泉水波動時不會出現納西斯（narcisse）。畢卡索嚮往那個一動也不動的女人。她變成容器、洞穴，精液休憩之處。她獻身。已然獨特的獵物成為唯一。我站著，欣賞著《夢》，發現畫家不曾描繪獵物的正面，他注視著她，但總是從側面；她潛入另一個世界，作為畫家的陌生人，與他有所共識但並非共犯，在親密領域而不是在智性連結裡靜止不動。這不是一場觀點的對話而是肉體的對話。兩股力量交談著但各自劃清界線。瑪麗-德蕾莎是那個完整的女人，處在她的避居、她那病入膏肓的古怪，她的獻祭裡。在此，所有的觀看都是迂迴或是閉眼的偷窺。如此被排除在外的女人，更為激烈地被佔有。
提到每個女人都是一幅意外的肖像，上面畫的是那個永恆、讓人鍥而不捨且與您糾纏不清的女人的模樣，這已經是個古老的故事了。人們可曾看過入睡的女人喚醒的千萬色彩？靜止不動有其規則。年輕女孩只要移動畢卡索便會重新速寫，用堅硬的線條，用墨水與版畫再描繪過。當她在海灘上走動時她成為習作。在《浴女》（Les Baigneuses）裡她失去曲線成就稜角。不動時，便是調色盤或彩虹。畢卡索的模特兒理解他並擺出跟水果一樣的姿勢，扮演靜物，模仿午睡或是小憩，但是推測每一次畫家還是會擔心她們動了起來，甚或呼吸。
肉食者大抵會盡可能秘密低語：「我們不吃活蹦亂跳的？那可以吃睡著的囉。」介於死去的肉體與不可觸及之肉體的中間狀態。被釘住的蝴蝶讓我們得以畫出牠展翅的模樣。靜止不動因而是擺脫食人行為之古老禁令的第二個條件，其文化允許吞食麻痺遲鈍的活體。在1932年與畢卡索糾葛纏繞的年輕女孩應當被石化、坐著、望向窗戶、休息、午睡。對著或不對著鏡子裸身躺下。
裸體若是不模仿祭品是不夠的。經過一連串動作，裸體逐漸遠去，躲開，在慾望眼中再也看不見。獵物只留下森林，狩獵因此嘎然而止。
2024專利防護中