推薦序 笑給天看 ／吳念真
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，看了會哭的段落還一次多過一次。
電影的時空背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
整部電影只有一個氛圍──貧窮，以及求生。
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，根本就是自己生命記憶的重現。比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。喔，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
是這些細節的緣故吧？讓我在年輕的時候，覺得義大利真的很像臺灣，現在當然知道──只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，所以，我只好帶大家去要！鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包、好讓他們路上不要挨餓的婦人。她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵包塞進先生的懷裡。
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。電影沒拍，但我們絕對可以想像：未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，也還會是這些面無表情的婦人。
其實，這樣的例子到處都有。臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
遠的不說，說近的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們先生怎麼沒來？她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
二○○四年母親過世。她是一個記憶力超強、又善於講故事的人。經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問、待人如何仗義等等；回到家裡，聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
難怪自己有時會持平地自省：男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？我簡單的歸納是：男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
而同一時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
這是家裡的例子。
最近正在寫一齣舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷，以及困境當前的態度，來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沉；前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，爸爸則選擇以無力的報復來面對困境。
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有著不同的態度，差異彷彿無關國籍，只在性別。
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘、鐵片正往磁鐵集中。
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖頭時，日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑逐顏開。
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，日本的孫子卻看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
閱讀最大的樂趣無非是與自己的生命經驗相互交換印證。
讀完最大的感想是：
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
／前言／
某天，在晚餐桌上。
「阿嬤，這兩、三天都只吃白米飯，沒有菜耶！」
我才剛抱怨完，外婆就哈哈哈地笑著回答說：
「明天哪，可是連白米飯都沒有喔！」
我和外婆對看一眼，也哈哈大笑起來。
那已經是四十幾年前的事情了。
回想起來，也正是從那個時候開始，整個社會開始發生急遽的轉變。
政府的所得倍增計畫、高度經濟成長、大學學運風潮、全球石油危機、地價飆漲、校園暴力、日圓升值與美金貶值、泡沫經濟、泡沫經濟幻滅、企業削價競爭、就業市場冰河期……
雖然大家都說：「現在的世道真的很不景氣哪！」但其實這根本算不了什麼。
對我而言，感覺上只是又回到和過去一樣罷了。
改變的不是景氣，真正改變的，是人本身。
錢不夠。
不能去大飯店吃飯。
不能出國觀光。
買不起名牌服飾……
人們因為這些理由，而感覺不幸福，於是費盡心思，汲汲營營。
以下要講的話，對於被裁員的人來說或許難堪，但其實，應該將裁員想成是從「早上八點起床、急著擠電車晃到公司、工作、加班、到話不投機的酒席上應酬、坐末班電車回家……」的人生中解脫的契機。
而且，今後該怎麼辦，可以夫妻倆或是全家人一起商量，不會有溝通不足的情況。
事情是正、是反，完全看人怎麼去想。
因為沒有錢，所以不幸福。
我覺得，大家似乎被這種心態束縛得太緊。
因為大人都這麼想，小孩子當然也過得不安穩。
因為不能帶他們去迪士尼樂園，不能幫他們買流行服飾，所以他們也不尊敬父母。
因為成績不好，進不了好學校，連自己都覺得前途黯淡。
因為養出的都是這樣的小孩，每天都過得沒意思，對將來也不抱希望，少年犯罪一逕增加。
其實，就算真的沒錢，心境樂觀也能活得開朗。
為什麼我敢如此斷言？因為我的外婆就是這種人。
我小時候寄養在外婆家。
外婆生於一九○○年。
她與二十世紀同時誕生，真的是屬於過去的世代。
外公在一九四二年於戰爭中去世，之後，外婆就在佐賀大學及附屬的中、小學擔任清潔工，獨力撫養兩男五女共七個小孩，熬過艱困的戰後時代。
我到外婆家裡住的時候是一九五八年，外婆五十八歲，還繼續在當清潔工。
生活當然不寬裕，但她總是那麼開朗、精神抖擻。
而我呢，在和外婆相依為命的生活中，學到了人的真正幸福。
一九九一年，高齡九十一歲的外婆過世以後，我更深刻體會到外婆留給我的美好觀念。
現在，大家似乎都陷入茫然的錯覺裡。
放棄四十年前確實有過的幸福，一路往不幸的方向前進。
大家都走錯路了！
聽聽佐賀這位超級阿嬤的話吧！
幸福不是受金錢束縛。
是靠自己的心來決定的。
2024專利防護中