本書講述了作家兼編輯家牛漢坎坷豐富的一生:童年灰小子、少年流亡大西北、冬天光腳穿草鞋的大學時代、為革命出生入死、因“胡風集團”而受難……刻畫了一幅有血有肉的命運肖像。牛漢一生對詩歌癡情不改,文中涉及不少感念的師友、文壇往事、名人逸聞:濃墨於胡風、馮雪峰、丁玲、路翎、曾卓、蕭軍;淡彩於沈從文、葉聖陶、朱光潛、施蟄存;細描卞之琳、艾青、田間、馮至、何其芳;略論周揚、夏衍、茅盾、艾蕪、孫犁。行文兼有歷史的廣度和心靈的深度,文字飽含著對現實的體驗和對生命的體悟。
作者簡介:
牛漢,原名史成漢,又名牛汀,山西省定襄縣人,蒙古族。1923年10月出生在一個有文化傳統的農民家庭。1940年開始發表文學作品,主要寫詩,近二十年來同時寫散文。詩集《溫泉》獲中國作家協會全國新詩集獎,2003年獲馬其頓共和國“文學節杖獎”,2004年獲首屆“新詩界國際詩歌獎?北斗星獎”。從事文學編輯工作五十餘年,曾任《新文學史料》主編、《中國》執行副主編。現為中國作家協會全國名譽委員、中國詩歌學會副會長。
作者序
在大千世界中,我渺小如一粒游動的塵埃,但它是一粒蘊含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實的隱秘的語言。我多麼希望每一個人都活得完美,沒有悲痛,沒有災難,沒有傷疤,他們的骨頭,既美麗又不疼痛。為此,我情願消滅了我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這麼頑強地活著,絕不是為了咀嚼痛苦,更不是為了對歷史進行報復。我的詩只是讓歷史清醒地從災難中走出來。
——牛漢
在大千世界中,我渺小如一粒游動的塵埃,但它是一粒蘊含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實的隱秘的語言。我多麼希望每一個人都活得完美,沒有悲痛,沒有災難,沒有傷疤,他們的骨頭,既美麗又不疼痛。為此,我情願消滅了我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這麼頑強地活著,絕不是為了咀嚼痛苦,更不是為了對歷史進行報復。我的詩只是讓歷史清醒地從災難中走出來。
——牛漢
目錄
第一章“灰小子”的童年(1923年10月-1937年10月)
1 “灰小子”
2我是個蒙古人
3 “成漢,快回家來,狼下山了……”
4永恆的沉重
5母親是個很不簡單的人
6父親影響我的一生
7想不到,這就是生離死別
第二章流亡大西北(上)(1937年11月-1939年12月)
8童年,永遠隱沒在黃河的彼岸了
9初中,畫“吹號者”:因為我相信號聲是祖國的心聲
10三舅是共產黨,我就跟定了共產黨
第三章流亡大西北(下)——詩創作第—個高峰(1940年1月-1942年)
11高中:寫詩與戰鬥融為一體
12不能拋頭顱灑熱血去抗戰,我就拋頭顱灑熱血般地去寫詩
13念念不忘的詩,終生難忘的人
第四章大學年代( 1943年-1946年)
14高大、光頭、冬天光腳穿草鞋,昂首闊步地走路的大學生
15我已不是個做夢的少年
16在蕭何墓前第一次接吻
17 “獄外的歌聲和進軍,卻是屬於我們年輕人的”
第五章出生入死(1946年6月-1949年10月)
18在國民黨《正義報》的房間裡宣誓參加共產黨
19晚到二十分鐘我就沒命了
20天安門城樓是我第一個打開的
第六章艱難的抉擇(1949年10月-1955年4月)
21又忙又累的招生工作
22我真要參加“保衛毛主席”的秘密組織嗎
23雪峰歡迎我到人民文學出版社及詩歌界的爭論
第七章我與胡風及“胡風集團”(上)(1955年5月-1958年2月)
24 1955年被捕前與胡風的交往
25在審判會上見到胡風,我忍不住為他辯護
26與胡風恢復通信
27與胡風重逢
28為什麼要批胡風和他周圍的一些人
第八章我與胡風及“胡風集團”(中)
29從“拘捕”到“隔離審查”
30犧牲個人完成黨
31我的悲痛,不僅僅是個人的,是歷史的,社會的
第九章我與胡風及“胡風集團”(下)
32在所謂“胡風集團”中,我最感念佩服的是阿壟
33路翎:文學史上應該留名的人
34曾卓:總是張開雙臂擁抱朋友
第十章風暴前後(1958年2月-1969年9月)
35回人民文學出版社工作
36在平房,邊勞動邊寫小說
37我和雪峰共用一張辦公桌
第十一章五七幹校(1969年9月-1974年l2月)
38一幅真正的有血有肉的命運的圖像
39在五七幹校,幹活我不含糊
第十二章詩創作的第二個高峰(1972年-1975年)
40我的生命有再生的感覺
41我今生今世感激這兩行詩
第十三章平反前後(1975年1月-1979年)
42從資料室卡片抄寫員到恢復黨籍,發表詩作
43從籌備到主編《新文學史料》
第十四章為《新文學史料》組稿
44蕭軍在顛沛流離中完好地保護了蕭紅的信件,我很佩服
45閒話趙清閣、端木蕻良、駱賓基、沈從文
46且說葉聖陶、朱光潛、施蟄存、趙家璧、卞之琳、陳殘雲、黃秋耘
47也說說周揚、夏衍、茅盾、艾蕪、孫犁
第十五章複雜、曲折的變革年代(1980年-1988年)
48關於“七月派”和我的藝術主張:消滅了個性,還有詩嗎
49 《中國》:從誕生到夭折
50丁玲比較複雜,中國的大人物都如此
51中國文學的老生代和新生代
52朦朧派、新生代詩人對中國詩歌的貢獻不可磨滅
第十六章世紀的末尾(1989年-2000年)
53 “最後一課”、兩套叢書與第十六屆世界詩人大會
54一個讓人感動的、很特別的日本人——秋吉久紀夫
55寫《童年牧歌》,我迷上了散文
第十七章最近幾年,我有一句座右銘:“有容乃大,得大自在。”(2001年- )
56接受馬其頓的“文學節杖獎”時,我說,哦,偉大的詩神
57回到故鄉,感到太陽都不一樣,就連山都很親切
第十八章我一生的詩友與朋友
58跟聶紺弩沒大沒小
59大徹大悟嚴文井
60艾青,我得回報你一個吻
61田間:他早年樸實的風格,戰鬥的風采影響了我一生
62馮至:對中國現代詩有大貢獻的、學者型的詩人
63何其芳:我所敬重的、比較複雜的詩人
尾聲從熱血青年到熱血老年,我仍在苦苦跋涉
後記(一)
洗禮——後記(二)
附錄一
父親
成寧五七幹校雜憶
牛漢:我的親兄弟一般的朋友
一個被詩神看中的誠實的孩子——我心目中的牛漢
附錄二
年譜
第一章“灰小子”的童年(1923年10月-1937年10月)
1 “灰小子”
2我是個蒙古人
3 “成漢,快回家來,狼下山了……”
4永恆的沉重
5母親是個很不簡單的人
6父親影響我的一生
7想不到,這就是生離死別
第二章流亡大西北(上)(1937年11月-1939年12月)
8童年,永遠隱沒在黃河的彼岸了
9初中,畫“吹號者”:因為我相信號聲是祖國的心聲
10三舅是共產黨,我就跟定了共產黨
第三章流亡大西北(下)——詩創作第—個高峰(1940年1月-1942年)
11高中:寫詩與戰鬥融為一體
12不能拋頭顱灑熱血去抗戰,我就拋頭顱...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。