惡俗-或現代文明的種種愚蠢

名人推薦：十二年前出版《惡俗》一書，是為了讓國人警醒惡俗對中國社會的侵襲。然而惡俗的潮水終究無法阻擋，並且以極具中國特色的方式徹底充斥了我們生活的所有方面。這樣一種悲哀，即使是對美國的惡俗無比敏感的福塞爾先生，也難以想像了。
——石濤（出版人，京東商城副總裁）
這是受夠了的知識分子的表達方式。
——羅永浩（牛博網創始人，老羅英語培訓創始人）
當裝腔成為全民運動，《惡俗》有如一面照妖鏡，讓我們窺見繁花錦簇背後的虛無荒涼，《惡俗》還是一把鋼針，扎破浮華的謊言與掩飾，並恰到好處。
——花總（《花果山裝...

1. 何為惡俗？
真正惡俗的事物必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦以“美食”之名，那就是惡俗了。
糟糕（bad）與惡俗（BAD）之間有什麼區別呢？糟糕就像人行道上的一坨狗屎，一次留級，或一例猩紅熱病，總之，是某種沒有人會說好的東西。惡俗不一樣。惡俗是虛假、粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞且令人厭惡的東西，但不少美國人竟會被說服，相信它們是純正、高雅、明智或迷人的。勞倫斯?威爾克是個低級的例子，喬治?布甚則是個高級的例子。一樣真正惡俗的事物，必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。割破手指的浴室水龍頭手柄是糟糕的，一旦鍍上金，它們就變成惡俗了。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦以“美食”之名，那就是惡俗了。在一個充斥著空虛和垃圾，並且這些空虛和垃圾還被鬧​​哄哄地標出高價的時代，對糟糕與惡俗之分保持警覺，是活在當下的一大樂趣。 50 歲生日那天，在一首獻給自己的題為《自我頌》（Ode to Me）的詩中，金斯利?艾米斯對於自己的人生至少有一大半在當代惡俗大爆炸之前度過，多少感到一絲欣慰：
……
你真是交上好運啦，伙計
你沒有生得太遲，
在不可改變的惡俗
瀰漫這片土地之前，
你至少還有機會得到幸福
當然，他說的是英國。憑藉以往的古老榮耀，那時的英國還未完全被惡俗所迷惑。偉大的惡俗本質上就很美國，想究其原因，一路讀下去你就會明白。但也有一點值得安慰，艾米
斯在《幸運的吉姆》（Lucky Jim）中指出了這一點：“如果一個環境中充斥著你認為糟糕的人和事，應對這種環境必不可少的一個辦法是找到證明那些東西的確糟糕的新途徑。”希望本書能啟發讀者找到這樣的一些新途徑。
本書並不只關注惡俗，本書還將討論我們在美國見到的無數可怕事物，即便這些事物不因為刻意修飾而令人生厭，也會因為平庸、愚蠢和幼稚而令人作嘔。這個國家最令人震驚的
一個現象就是“表現”的萬能。一個明顯糟糕的事物不會糟糕得太久，因為很快就會有人對其大加讚賞，並將它升級為惡俗，之後人人就都對其推崇備至了。在依靠自身品味和直覺判斷事物方面，美國人民似乎很缺乏安全感，很膽小，以致他們總是歡迎隨便哪個狗屁權威鑽出來告訴他們“什麼是好的”（即“什麼是惡俗的”） ，並鼓勵他們熱情擁抱它。所以我會討論目前還只是糟糕的事物，它們也值得注意，因為它們是惡俗成品的原料。
明顯的糟糕從來就沒有離開過我們，它們跟手工藝一樣歷史悠久。古羅馬肯定有一個工匠製造過糟糕的戰車車輪，也肯定有一個酒商賣過劣質酒。往麵包粉裡摻鋸木屑也是由來已
久的做法，但只有在你堅持摻了假的麵包比其他麵包更好時，才會變成惡俗。惡俗是商業欺詐時代特有的現象，當然，也是民眾身上一種容易輕信的特質。要洞悉真正的惡俗，你就必須在人們對一件事情的說法與其真相之間保持盡可能大的距離，明智、公正、謙虛的人們對此深有體會。早在1725 年左右，在最早的報紙開始刊登廣告時，人們就已經能看到一些惡俗的事物了。到19 世紀，尤其在美國，惡俗獲得了突飛猛進的發展，如同《哈克貝利?費恩歷險記》各章所證實的那樣。書中，畢奇華特“公爵”的老式手提包裡總裝著數不清的宣傳單，這些宣傳單的職責就是要將糟糕轉變為惡俗。比如，一份宣傳單上寫著“來自巴黎的、著名的阿蒙德?德?蒙塔班博士將就顱相學發表演講”，另一份宣傳單又稱這個人為“世界著名的莎士比亞悲劇演員，來自倫敦特魯里街的小加里克”。但“公爵”和“國王”真正的勝利，是他們為《無與倫比的王室貴族》製作的海報，海報宣稱此劇只在法院大廳演“三個晚上”，“女士和兒童不准入場”。如果你原本指望藉一出“悲劇”來淨化心中的遺憾與恐懼，卻在舞台上看到一位上了年紀的“蕩婦”，渾身塗滿艷麗的色彩，光著屁股歡騰跳躍，那你就算親臨19世紀惡俗“公開詐騙部”的首次出場了。
要見識純正而深刻的惡俗，你非得到20 世紀不可，尤其是第二次世界大戰之後。越南戰爭時期就是一個極好的例子。那時，不論以何種方式，某種糟糕的東西總能在很長一段時間內被弄得看上去可以接受，直到人們看到林登?約翰遜和威廉?威斯特摩蘭為越南戰爭做宣傳，才開始發現那種糟糕的東西原來是真正的惡俗。同時，音樂評論家維吉爾?湯姆森察覺到交響樂和歌劇“花錢買名聲”的行為是如此地狡猾和普遍，以致粗糙的，有時甚至很輕蔑的批評已成為“唯一的解毒劑”了（如他所言）。即便如此，也很少有報紙樂意刊登苛刻的評論。正如劉易斯?H?拉帕姆觀察到的，這是因為當時的報紙主要致力於不加區別地和盤端出成堆的樂觀主義與自滿，竭力維護“一種神話，比如我們的社會重視寶貴的東西，民眾可以放心……一切都很好……銀行很安全，我們的將軍舉世無敵，我們的總統熱衷於公眾福利，我們的藝術家能創造傑作，我們的武器戰無不勝，我們的民主制度是這個可敬的世界中的奇蹟。”
惡俗，就是以上所說的一切。因此，從本質上說，本書討論的是推動現代生活的宣傳大業。這一大業似乎表明，在當下，如果沒有自私心理從根源上激勵，很少有人能獨立評估事物的價值。這就意味著，除非用誇張的語言拔高，再披上一襲華美的欺詐外衣，否則沒有任何事物能繁榮。如果從某些方面看，這一話題揭示了可悲的事實——所有心懷善意的人們都被他們自身容易輕信的特質所欺騙，那從另一個角度看，它也為大家提供了鬧劇的所有樂趣。惡俗總是推陳出新，並不停複製著“傻瓜被無賴愚弄”這一經典的滑稽主題。只是很遺憾，此刻沒有本?瓊森在一旁揭露，甚至連一個H． L．門肯也找不到。

2. 惡俗的日常事物
無論食品上的糖衣，還是信仰、酒店、想法、餐館、電視上的“糖衣”，都與惡俗的本質很接近。的確，Ｔ． Ｓ．艾略特說過：“人類無法承受太多的真實”，而美國人對真實的承受能力還要再減半。
惡俗物品
一些物品惡俗得如此明顯，以致它們立刻就被中產階級擁抱住了。那些僅僅只是糟糕的物品（比如擺放在​​電視機上的大力水手石膏像），就只能博得下層人士的歡心。要想擁有惡
俗物品，你就必須將自己看成相當特別且富有魅力的人。一件能令此類人興奮的物品是希臘漁夫帽。上了年紀的中產階級男士鍾愛這種帽子，他們總想打扮得年輕、有教養且瀟灑。如果直率的無產者鍾愛那種前面印著“老屁”、後面的帶子可以手動調節寬窄、帽簷是塑料的帽子，那希臘漁夫帽就是會受《紐約客》的主張和廣告影響的人的貧民帽。小羅伊?布朗特曾就穿戴這件惡俗物品的假模假式作了極其美妙的評判：
不符合以下兩個條件的人不該戴希臘漁夫帽：
1. 他是希臘人。
2. 他是漁夫。
話說回來，男人戴任何一種帽子都會冒惡俗的風險，尤其是想擺脫平庸的帽子，比如四面下垂的超大號貝雷帽、網狀帽或學院派人士戴的方形便帽，他們以為這種帽子能讓學位帽重見天日（見“惡俗大學”）。工人在建築工地戴硬殼帽無可厚非，但市長、州長或總統在短暫訪問工地期間戴著，其效果就是惡俗了。
一切物品都帶有藝術的、社會的和道德的意味，一個人使用的每一件物品都可能暴露其糟糕或惡俗。在富人和名人中，總有一些可怕的人會買最醜陋的物品，這些物品除了價格值得炫耀外一無是處。事實上，你對富人和名人了解得越多，對他們的嫉妒就會越少。鑽石既賣弄又矯揉造作，糟糕得只適合被那些愛賣弄的廢物拿去炫耀，比如戴鑽石的麗爾、鑽石吉姆?布雷迪等。如果你想再糟糕一些，可以將鑽石鑲在戒指、項鍊或手錶上，讓鑽石得以在“自由移動的底座”上展示。這樣，你一動，這些珠寶就會在小鉸鏈上來回晃動，從而最大限度地展示它們的光彩奪目，這想必會令那些愚鈍的旁觀者印象深刻。這個創新的設計令那些穿細高跟鞋和李維斯牛仔褲（Levi's）、鍾愛金線織成的泳裝的女人們興奮不已，據說是日內瓦一個鐘錶匠的創意。這位設計者的廣告表明，他為自己以一種新的方式達到惡俗水平感到自豪，或者，用他自己的話說，這一設計要歸功於他的“獨特理念”：
十年前，我設計了第一塊鑲有自由移動的鑽石的專利手錶。基於這一奇特的創意，一系列的手錶和珠寶才得以問世。
順便提醒一下各位，這個人使用的“基於”（based in）一詞很受惡俗人物的喜愛，這類人也會把“和”（and）說成“加”（plus），就好比無恥的商販會用假冒的詞語“收藏品”（collection），將他們那些粗俗的破爛描繪成“藝術品”（見“惡俗廣告”）。
事實上，“一級”珠寶必定惡俗，尤其是來自或自稱來自日內瓦的珠寶。那裡有家手錶公司打出“手錶製造史上具有歷史意義的創舉” 的廣告：
本公司自豪地向您推薦附萬年曆、帶有自動骨架和特別編號的陀飛輪三問表。
很顯然，“骨架”一詞意味著“透視”，就是很容易看清時間。如果你垂涎於真正的惡俗，要買一塊那樣的手錶，那將花掉你25 萬美元。這當然是很大的一筆錢，但想想戴那種手錶會給周圍的人留下多麼深刻的印象吧。這類惡俗手錶總會顯示一些你不想要的信息：月、星期、日、月相、星象、萬年曆等等。如果25 萬美元對你來說貴了點兒，或者你日常出入
的場所沒那位珠寶商想像的那麼惡俗，那你可以在Tiffany 禮品店花2.15 萬美元買這種透視手錶的簡化版。
如果不是眾所周知地富有，會購買“定制14K 金刻字首飾”的人顯然也是為了達到類似的惡俗水平。這種首飾會強調你的名字，唯恐你或別人（那些人會忍不住叫你“×× 先生”，
無視自己作為友好的美國人，應該盡可能地直呼別人的名字）把它給忘了。你的名字（“手工雕刻的”）佔據著男式金手鍊或女式金項鍊、金手鍊的中心位置，每一件都參與創造了“您
極其特別的時尚品質”（見“惡俗廣告”）。
由於只能刻8 個字母，如果是為“Katherine”女士設計的手鍊，這個名字就會被粗魯地壓縮成狗屁不通的、粗俗的“Kathryn”，使之更具好萊塢味道和惡俗之氣。這類物品的
廣告向你承諾，只要戴上它，你就能獲得“豪華的教養”，當然，這類物品會放在珠寶商自製的禮盒中“展示”（見“惡俗語言”）。如果一些人顧及體面、謙虛或品味，不願展示自己的全名，也有折中的辦法——將姓名的首字母縮寫刻在戒指的鑽石上（還能是哪兒呢？）。對這一做法，廣告會這麼說：“能讓您看上去與眾不同”，當然，沒有人會否認這一點。也沒有人會對極其符合這一理念的這類措詞感到吃驚：“可接受定制戴在無名指或小拇指上，刻有姓名首字母縮寫的大方的男士鑽戒。”將一枚這樣的戒指視若珍寶的男人，顯然也有望成為折疊式單刃安全剃須刀的主顧。這種剃須刀帶有正宗的沃特福德水晶把手，並“莊重地飾有楔形物和鑽石一樣的切割面”。將剃須刀放在一個“用緞子作襯裡的禮盒”中呈獻給顧客，就為一位男士提供了“他所能擁有的最優雅的剃須方式”。問題在於，除非你能找這樣那樣的藉口，邀請你的客人到你的洗手間去看你剃鬍子，否則沒人能瞻仰到你這件惡俗的寶貝。
……
3. 惡俗的大眾傳媒
儘管不時會努力掩飾其羞恥心，還裝腔作勢，電視大體說來仍是貧民媒體。電視最善於推銷假牙清潔劑、啤酒、通便劑、汽車和洗滌用品，一旦涉及書籍、思想、歷史意義，以及文明對話中所有的複雜性、精妙性和諷刺性，電視就會死得很慘。
惡俗廣告
毫無疑問，廣告是惡俗的必要條件，因為惡俗要靠廣告，且只能經由廣告獲得提升。要識破一個騙局，你就必須在被吹捧為宏偉的表象與其尋常的實質之間保持一大段距離。一
個幻滅的消費者買了誇大宣傳的商品之後或許會發現這一距離，但絕不可能提前察覺。距離越大，就越惡俗。在佛羅里達州房地產和西南地區對“家”的廣告中，這種距離大得驚人，
就跟為整形外科、減肥計劃、提升自尊心的治療，以及能用5 年的燈泡所做的廣告一樣。廣告中一旦出現“大減價”、“超省錢”或“讓利33%”一類的字眼，就說明這種距離已經大
到幾乎無法逾越了。
有些廣告的確糟糕，但還夠不上惡俗，因為它們很笨拙，無法讓人上當。比如隨郵件一起送來的貌似高雅的“請柬”，宣布某家脊柱按摩院或牙科診所即將“隆重開業”，請柬下
方的角落裡還會彬彬有禮地留一行小字：“敬請回复”，這表明他們希望收信人誤以為這是“社交性”邀請，而非商業廣告。一些寂寞而天真的人真的會回复這類“請柬”，到了“開業”的日期就梳妝打扮一番欣然前往，卻沒料到自己注定會幻滅。只有到了“請柬”指定的地點，他們才能發現自己的錯誤。相似的還有欺詐性的“新聞發布”公司，會引誘不幸的收信人花錢將自己瞬間吹噓成一個幸運的、活躍於鏡頭前的“新聞”人物。這類假新聞還為新開業的停車場、商店或礦泉療養地兜攬生意，將那些地方吹捧得似乎都具有震撼世界的意義，還在發放的文字材料抬頭寫“即時公佈”，真是令人興奮。另一種笨得無可救藥的宣傳花招是廣播廣告，通常是地毯、男裝或珠寶的廣告，由全無才氣、亦未受過任何播音訓練的業主親自播發，所以常常能聽到他們假牙的輕微磕碰聲。零售業中的這種廣告，相當於在著作權行業裡因虛榮心而出書，出書的人自掏腰包，以表明自己是一個重要且有趣的人（見“惡俗圖書”）。
由平庸的廣告商製作的廣播短劇也一樣沒有說服力，這些廣告商以為聽眾都是十足的蠢貨：
（電話鈴響了）
“史密斯夫人嗎？”
“是的。”
“恭喜恭喜！您申請的5 萬美元貸款已經批下來了。”
     “啊，謝謝你！這真是太好了！”
（對話就此結束，我們當然不會聽到後面再跟一句：“是啊，現在你就負債累累了。”）
當然，所有舊的花招也仍在使用，比如誘餌調包兜售法或以下這則“角色招聘”廣告。這種廣告貌似花費不菲地刊登在一份戲迷們必讀的報紙的戲劇版上，專門引誘那些貧困而有
抱負的年輕演員：
招聘角色
誠招數百位身材健壯、修飾乾淨的男性群眾演員（身高在5 英尺9 英寸至6 英尺2 英寸之間）。入選者將加入逾千人的演員隊伍，於6 月1 日和2 日在巨人體育館演出激動人心
的世界知名歌劇《阿伊達》。無需經驗！
一切都大有希望了，除了“激動人心”和“世界知名”這類惡俗字眼可能會讓人產生一絲懷疑。想像一下演員們乍看到這份廣告時的激動心情（“媽媽，我終於有了一個很好的機
會！一切困難都將迎刃而解。我會早早去排隊，然後努力得到一個角色”），激動過後，他們就會在廣告的最下邊讀到一行非常非常小的字：
群眾演員沒有酬勞。
……
4. 惡俗的精神生活
回顧人類欺騙自我、渴望奇蹟的全部歷史，辛普森總結道：“人類是所有動物中最會發明、最會欺騙，也最容易上當受騙的一種動物。”所以，藝術和宗教都是人類特有的發明。
惡俗信仰
美國人每天都告誡自己要鍛煉身體、要慢跑、要減肥，他們通常很注意自己的身體。美國人的身體也許比較粗俗，但成為當今醜談的並非美國人的身體，而是美國人的心靈。電影《窈窕淑女》中語言學教授亨利?希金斯對過分關心自己頭髮好不好看的女人們提出的疑問，也可以拿來問大多數的美國人：“他們為什麼不把內心的雜亂也梳理整齊呢？”
為什麼美國人會比其他國家的人更容易輕信別人？是因為教育體制的垮台嗎？這種垮台使尖銳的因果推理思維變成了稀有之物，並創造出了眾人追隨的“精英”？是因為越來越多的美國人都上過惡俗的大學（見“惡俗大學”）嗎？由於美國人普遍認為每個人都有希望從生活中獲得豐厚的回報，尤其是《獨立宣言》提出的目標之一——“幸福”，這種觀念必然會導致失望。既然生活靠不住，就只能靠別人了，因此美國人才這麼容​​易上當受騙？當你發現，跟隨廣告的指引大肆揮霍後，你仍然不“幸福”，（“這就是生活的全部嗎？”）除了借助前兆、因果分析、奇蹟祈願布、脈輪平衡、水晶球占卜、預言、星象術、銅手鐲（以對付討厭的關節炎）、劫持UFO、造訪外星人、往世療法、體外旅行等方式尋找別的希望，你還能做些什麼呢？托斯丹?凡勃倫將這個國家描述為“類似精神病診所的地方”，他認為整個國家就是“一個病例”：
如果你不能適當容忍某種普遍的精神錯亂和心智混亂，你就無法公正地理解美國的……這種精神錯亂最常見也最清楚的證據，或許能在某種可怕的、狂熱的輕信中看到。大部分
美國人都得了容易輕信這種病。
美國人堅信，現實世界殘酷且極其不公平地約束著人的慾望，所以人類自然而然會產生這樣的期待：
體外旅行
你終於可以隨心所欲地離開你的身體了，你可以安全又輕易地去到遙遠的地方，去探望家人，與不在身邊的情人約會，甚至跟神靈交流。
——《命運雜誌》（Fate Magazine）中俯拾皆是的一則廣告
那種提供逃往星際空間所需物品的有用裝備，還照顧到了美國人對實用的尊敬：“《通往星際空間的方法：星際規劃實戰指南》，包括書、磁帶、冥想技巧、水晶球、香薰油和指
導手冊。 ”
只要一想到這個，你就會冷靜下來：依據法律可以參加選舉、可以做陪審員、可以擁有並使用武器、可以開車、可以自由地四處走動的美國人竟然會相信：
● 亞特蘭蒂斯
● 諾查丹瑪斯預言（“美國軍隊一被部署到中東，書店庫存的諾查丹瑪斯著作就賣了個精光。”——書店店員）
● 手相術
● 塔羅牌占卜
● 水晶球占卜者、“天才女預言家”等大師的“解讀”
● 五角星形護身符及類似護身符的魔力，能確保你“逢賭必贏”。
● 紙板金字塔的魔力，能使舊剃須刀片更鋒利。
● 輪盤賭也有記憶，所以會出於厭倦而不重複之前的路數。
● 創世論科學
● 靈魂先在說。這一信仰已被證明往往與勢利心相伴而生，如作家喬治?圖默（George Toomer）指出的，能意識到自己不止活過一次的人都是顯赫的人，絕不會是裁縫店僱員、清潔工或在大革命前的法國皇宮馬厩裡鏟馬糞的人。
● UFO。很多人相信每週三的凌晨1—3 點是觀測UFO 的最佳時段。
● 幸運數字
● 尼斯湖水怪
● 北美大腳怪
● 有一種由乳香和沒藥混合而成的室內噴霧，噴霧噴出時，任何人作出的假設都能成真。
這些信仰比糟糕還更糟。它們惡俗，是因為它們代表了一種自負而強烈的慾望，要在不可改變的堅固現實中實現自己微不足道的願望。如果這些信仰惡俗，“新紀元運動” 中的
男女騙子就更惡俗了，他們每年都能從輕信他們的傻瓜身上撈到幾百萬美元。為了有助於行騙，他們給自己設計了荒謬誇張的頭銜：比如心理測量師、超感心理學家、心理命理學家、生態女權主義者（其實那個女人的智力低於一般水平）、天才女巫、自然女祭司。還有人自封為“贏得國際讚譽的長笛演奏家／作曲家／治療師”，還有人建造了自己的永恆智慧教堂，並自封為“首席大主教”（見“惡俗行為”）。
……
5 . 一種想法
惡俗已經遠遠地走在了前面，任何力量都休想一下子讓它慢下來。唯一的辦法還是嘲笑惡俗。如果連這個​​也不做的話，那你就只能哭了。
惡俗的未來
惡俗的未來浩瀚無邊，類似1879 年馬修?阿諾德所說的詩歌的未來。他當然是錯的，但如果我們以為只要痛扁一頓惡俗的人或列出他們的名字，就可以妨礙惡俗的進程，那我們就錯得更離譜了。新一任呆滯女神已經坐到馬鞍上了，她的僕人“貪婪”、“無知”和“炫耀”也已隨侍左右。簡單地說，惡俗已經遠遠地走在了前面，任何力量都休想一下子讓它慢下來。
即便我們炸毀師範學院；將航空業國有化；將大學要求的平均成績恢復為Ｃ（一般），而不是現在的Ｂ（良好）；在高中重新開設拉丁語課程；不再出於貶低的目的，稱兒童為“小傢伙”、稱警察為“條子”；取消校際體育比賽；抑制國民自吹自擂的衝動；提高資本利得稅；教會一代人嘲笑廣告，並對占星術嗤之以鼻；建造不會坍塌的橋樑；遠離外層空間；讓有教養的人知道，評論是他們的主要職責；有品味地熟練地說、寫英語及其他語言；召集無家可歸的人組建一支新的國民衛隊；拍攝有智慧的電影；在海軍中製定更高的勇氣標準和紀律標準；創辦幾家成熟老練的全國性報紙；當餐館經理過來問晚飯吃得好不好時，讓惡俗餐館的食客有勇氣說“不好”；丟棄沾沾自喜的“冷戰”精神病殘留的一切心態；改善公共標識的措辭、提高公共雕塑的品味；讓有藝術才華的人設計郵票和硬幣；將公共電視台變成與任何商業都沒有瓜葛的媒體。
但這一切都不大可能實現，所以唯一的辦法還是嘲笑惡俗。如果連這個​​也不做的話，那你就只能哭了。

1. 何為惡俗？
真正惡俗的事物必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦以“美食”之名，那就是惡俗了。
糟糕（bad）與惡俗（BAD）之間有什麼區別呢？糟糕就像人行道上的一坨狗屎，一次留級，或一例猩紅熱病，總之，是某種沒有人會說好的東西。惡俗不一樣。惡俗是虛假、粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞且令人厭惡的東西，但不少美國人竟會被說服，相信它們是純正、高雅、明智或迷人的。勞倫斯?威爾克是個低級的例子，喬治?布甚則是個高級的例子。一樣真正惡俗的事物，必然會顯...

序
1．何為惡俗？
2．惡俗的日常事物
城市
餐館
酒店
食品
公共雕塑
銀行
物品及可收藏品附錄
標識
建築
工程
航空公司
機場
海軍導彈發射
3．惡俗的大眾傳媒
廣告
雜誌
報紙
電影(BAD Films)
電影(BAD Movies)
電視
電影演員及其他演員
4．惡俗的精神生活
人物
信仰
對話
行為
想法
語言
圖書
音樂
詩歌
大學及學位服附錄
5．一種想法
美國的愚蠢
惡俗的未來
致謝
出版後記

序
1．何為惡俗？
2．惡俗的日常事物
城市
餐館
酒店
食品
公共雕塑
銀行
物品及可收藏品附錄
標識
建築
工程
航空公司
機場
海軍導彈發射
3．惡俗的大眾傳媒
廣告
雜誌
報紙
電影(BAD Films)
電影(BAD Movies)
電視
電影演員及其他演員
4．惡俗的精神生活
人物
信仰
對話
行為
想法
語言
圖書
音樂
詩歌
大學及學位服附錄
5．一種想法
美國的愚蠢
惡俗的未來
致謝
出版後記