小馬過河：朱曉劍短篇小說集

名人推薦：朱曉劍的作品向來以純樸溫厚見長，《小馬過河》也不例外，沿襲了他的一慣風格，隨心散漫，自由自在，直白的語言，卻直指人心深處愛的內核。清淡的菜餚，助味、去膩，柔嫩而又膄潤。清淡的愛情，和這樣的菜品一樣，特別鮮著，照樣讓人心神蕩漾。
──書評人 蘭楚

面對愛情，男人和女人忌憚著、猶豫著、防備著、懷疑著，得到又同時失去著。就猶如朱曉劍所書寫的那些個情感的故事一樣，雖然是以他特有的輕鬆筆調敍述著那一個個男女飲食的故事，可是我卻讀出了輕鬆平淡的背後，面對愛情時，男人和女人的無奈和疲憊以及彷徨和遲疑。...

搞什麼搞

0

老魏最近很鬱悶。做什麼都不大順心似的，那些以前常常跟在屁股後面的媒體現在好像把他遺忘了。他天天坐在電話機旁邊，等著電話響起來，可電話一直沒響。
老魏是坊城的名人。有著一副好心腸，又喜歡對一些事情發表言論。由於他的地位特殊，這些言論就有可能成為坊城當局的一些政策方向。所以媒體都很喜歡跟他打交道，常常讓他就一些事情發表看法，或者是電視臺請他做嘉賓參加活動，不管怎麼樣，有了他的話和形象，就保證了讀者或者收視率。
可現在卻是差不多一個星期了，沒有人打電話來問他一些事情的看法。他想打電話去，跟他們說說一些他的看法，因為他是名人，就覺得這樣很不好拉下面子，何況以前從來沒有發生過這樣的事情。
年輕的夫人看他心情不好，就勸說他，沒什麼大不了的。他狠狠地瞪了她一眼，沒有說話。以前從來沒有這樣。夫人是換的第三個了。說起來，他們認識的時候，她還是記者，那時她也不算多有姿色，很平常的女孩子，因為一件事情，他們來往了起來，後來就一發不可收拾到現在的局面，第二任夫人受不了乾脆離婚了。夫人想說什麼，但沒有說出來。
時近黃昏，老魏在房間裡走來走去，像偉人一樣在思考什麼重大問題。儘管他知道自己不是偉人，只是一名人而已。可他覺得這樣太冷落了他。他沒有犯什麼錯。媒體可真是太勢利眼了。
後來，他打開電腦，信箱裡沒有一封未讀郵件，他懷疑自己看錯了，刷新了一下，還是沒有。這是他今天第五次看信箱了。
然後，老魏決定到外面走走，夫人也覺得有必要，就說，這樣你會把自己悶壞的。老魏點了點頭，於是，他們走了出來。在小區裡，有人跟他們點點頭，有人似乎裝作沒看見低頭走了過去，以前他們見著他的時候都會滿臉堆笑地吁長問短的。
外面沒有一絲風，老魏覺得這天氣要下雨了。他們從小區的大門經過的時候，老魏注意地看了一下保安，保安沒有向他敬禮。儘管他只是用眼角掃了一眼。隨後，他對夫人說，要下雨了，回吧。夫人抬頭看了看天，天空中沒有一絲雲彩，也沒有下雨的意思。她覺得莫名其妙，看了老魏一眼，就明白了是怎麼回事。


1

老魏的夫人名字叫于晶瑩。他們回到了家，于晶瑩就趁老魏去洗澡的時候，跟以前單位的老領導打了電話，問老魏最近是不是出言不慎，犯了什麼忌。老領導一聽她這樣說就忙說，沒有沒有。其實老領導也不老，就比她大幾歲，那時他剛離婚，很喜歡于晶瑩。可是于晶瑩不願意跟他上床，於是就老給她小鞋穿，後來，她就纏上了老魏。他們的關係也就沒能發展下去。儘管老領導這樣說，她還是有點不大放心。就跟以前的一個記者女友打電話，問問情況，得到的答案也是說沒有什麼事，現在搞文明社會宣傳呢，大概是沒有值得老魏發表談話的必要吧。這話說得委婉，但于晶瑩還是聽出了點不一樣。但她又不好刨根問底，就跟對方說，你聽到老魏有什麼不好的消息就告訴我哈。女友說，那豈有不說的道理？我們誰跟誰啊。停了一下，她又問于晶瑩，你們現在每週幾次。于晶瑩說，還不是科學做法。你跟你老公現在怎麼樣？女友說，還不是老樣子。老魏此時忽然喊了起來，于晶瑩匆匆地掛了電話，衝進了洗澡間。
他們居住的房間還是老式的房子，設備不怎麼齊全，環境簡陋，後來單位改裝了一下，裝了現代化設備，看上去還是很不錯的。有好幾次，單位分房的時候，老魏覺得自己是名人，該做出表率，就一直沒有要新房子，為此，他前的兩位夫人沒少跟他鬧。于晶瑩是從郊區來的姑娘，她覺得現在的條件比老家好，儘管她有些不滿現在的住房條件，但是她做過記者，自然很容易理解做名人不容易的道理。原來市電視臺有個主持人，以前多樸素的人啊，大家很喜歡他，當他有了點名氣時，說話的口氣也粗了，並且把誰都不放在眼裡，好似他是老大一樣，結果還不是栽了啊。

老魏其實也沒有什麼事。就是在洗澡的時候覺得脊背上有點癢。這讓于晶瑩有些生氣，但是老魏笑嘻嘻的，她就不好再說什麼了。
為此，老魏半真半假地跟她嬉戲了一陣。
夫人說，現在的媒體都不大喜歡你說話了啊。
老魏一聽這話，就罵起來，說，我們社會就讓這幫不負責任的媒體搞壞了。他們只想著經濟價值，別的都可拋下不管了，這怎麼成？
夫人聽他這麼說，怕他的血壓上升，就說道，管他們呢？
老魏說，我不能這樣啊，我是名人，怎麼著也不能墮落到跟他們一樣？
是啊是啊，你是名人，你擔當大任呢。
他一聽這話就不高興了。從洗澡間出來，就索然無味地坐進沙發裡，不言不語了，發呆似的望著什麼。坊城最近在搞一個文明社會宣傳。老魏很反感這種做法，好似大家以前都是亂搞似的，從來沒有文明過。想想吧，就知道是多麼可笑的啊！

外面下起了雨，坊城大學裡也少了往日的喧鬧。老魏想給辦公室打個電話，卻不知道說什麼，就放棄了。電話沒有響起來，可他立馬奔向電話機旁邊，夫人覺得他的問題越來越嚴重了。
此時有敲門的聲音響了起來。夫人很奇怪這雨天誰來拜訪呢？老魏盯著大門，沒有言語。夫人就忙跑過去開門。是老王。老王本名叫王大煒，藝術系教授，是坊城電影學界的權威，經常給老魏推薦一些好看的碟子什麼，也因為趣味相投，兩人走得很近。老王進門都就說，他媽的，今年的天氣硬是奇怪的要命。于晶瑩說，也是啊，今天又帶來什麼好碟子了。老王嘿嘿地笑著，沒說話，老魏就覺得他不知什麼時候變得淫蕩了起來，他還是沒有說話。
老王說，現在的媒體都在瞎搞啊，對A片管得嚴，不容易拿到了。
老魏說，創建文明社會嘛。
兩人落座，老魏就從冰箱裡拿出兩瓶啤酒，兩人開始喝起來。他們兩人一般都是這樣，在一起就是喝喝酒，交流交流看碟經驗什麼的。這時，誰也看不出他們是大學教授、名人，一喝點酒，兩人的話就多了起來。
于晶瑩就待在一邊聽他們說話，邊做著什麼事兒。

2

坊城大學在醞釀改革，于晶瑩就覺得老魏該出來做自己的事業。前幾年，一個教授出來後，搗鼓了沒幾下，賺了幾個億，現在成了一個跨國公司的總裁。老魏想了幾天，還是沒有主意。為此，于晶瑩想辦法盡力去給他更多的安慰，老魏可是無法勃起了。老魏忽然覺得自己老了，神情看上去有了些滄桑。于晶瑩說，你操心太多了啊。要多注意保養。于晶瑩說完這話不久的一天，就開始打電話諮詢那些懂點醫學的朋友。
同時，她覺得不大放心，親自尋找科學依據，就找來了營養學、烹飪之類的書，仔細地閱讀，不放過一個文字。最後，她發現老魏的問題在於他有太多的焦慮，或者說他常人不一樣，有更多的事情等著他做，他是名人呢。
忽然，有一天，電視臺又來採訪老魏了，報紙也來採訪老魏了。老魏侃侃而談，說著自己的看法，博得許多掌聲。老魏的毛病沒有了，他又開始出入各種飯局了，他天生不是做教授的料，更應該去做政治家。因此，大家稱他為「胡適的門徒」。于晶瑩打扮得很漂亮，跟老魏出去的時候可掙足了面子。

老魏有個學生叫余小笨的經常到他們家來。當然，于晶瑩明白他是什麼意思，但是，她對他既沒有熱情，也沒有冷淡。余小笨就引以為默認了，逐漸大膽了起來，其實，說大膽有點誇大，因為在老魏家始終沒有做什麼出格的事情來。老魏很欣賞他這個學生，說，將來他可能是得自己衣缽的傳人。當然，這除了余小笨的聰明和智慧之外，就是他們之間有相類似的成長經歷。
有一天，他們正親熱的時候，余小笨闖了進來，儘管他沒親眼看見他們的情形，還是引起了于晶瑩的不快。老魏去很高興地跟他聊來聊去。
天氣變化得有些不可思議。有時晴天，忽然下起了雨來，有時是雨天，卻出了太陽。這種反常的行為引起了老魏的注意，但是他覺得自己的想法還不夠成熟，就沒發表看法。醫院裡已經擠滿了看病的人，據于晶瑩得到的消息，有不少人死去的原因不得而知。余小笨一進來，就說這事，老魏說，也許這就是天命不可違啊。余小笨不同意這種說法，於是兩人爭論起來。

老王有好長一段時間沒來了。一位報社的記者打來電話說，老王除了搞A片之外，還弄盜版碟子，被逮著了。老魏剛一聽就嚇了一跳，他還真不知道這件事。記者知道老魏跟他關係不錯，就想透過老魏瞭解一下老王的情況，老魏說，不曉得這些事情，不過……記者一聽他這樣說，就以為有什麼內幕了，趕緊打斷他的話說，要是有什麼電話裡不方便說，我立刻來一趟？老魏卻說，不過，我覺得一定是有人陷害老王，聽說有些人不喜歡他的做法。記者說，這不好報導了。
然後，老魏給老王太太打電話，問是怎麼回事，王太太正在跟牌友鬥地主，還不曉得這回事。她一聽說這事，就慌了，不曉得該怎麼做。老魏安慰了她幾句，就掛了電話。然後，又給學校電話，學校也很驚訝這種事情，沒人相信老王會這樣做。
於是，大家就開始想方設法營救老王。大家後來說，還是老魏去見了一下老王的好，只要他不承認做盜版碟就好了。老魏見到老王的第一句話就說，沒有的事情不要亂承認。老王沒說話。旁邊的一位警察說，你這是什麼話？老魏說，我想你們不會虐待俘虜的。警察說，我們是人民警察，怎麼會做這樣的可笑事，不要亂說。老魏又說了幾句，就走了。
老王後來沒有承認做盜版碟，至於說A片，那是作為藝術研究的，警察也沒球辦法，只好讓老王走了。

3

老魏離職了。
于晶瑩走了。
余小笨出國了。
老王還在做著以前的事。

4

老魏說，搞不好就像我這樣。
于晶瑩說，沒有名利，有什麼搞？
余小笨說，要搞就搞大的，小打小鬧的沒勁。
老王說，搞老本行，保險。

搞什麼搞

0

老魏最近很鬱悶。做什麼都不大順心似的，那些以前常常跟在屁股後面的媒體現在好像把他遺忘了。他天天坐在電話機旁邊，等著電話響起來，可電話一直沒響。
老魏是坊城的名人。有著一副好心腸，又喜歡對一些事情發表言論。由於他的地位特殊，這些言論就有可能成為坊城當局的一些政策方向。所以媒體都很喜歡跟他打交道，常常讓他就一些事情發表看法，或者是電視臺請他做嘉賓參加活動，不管怎麼樣，有了他的話和形象，就保證了讀者或者收視率。
可現在卻是差不多一個星期了，沒有人打電話來問他一些事情的看法。他想打電話去...

在小說的江湖上

朱曉劍

緣起

大概是在二○○二年前後的樣子，開始寫點小說，其實說是寫，倒不如說是看了一些過於爛俗的小說，總覺得是這樣的事自己也做得。那時候，成都幾個詩人、作家做一個叫橡皮文學網的網站，我也毫不客氣地把《小馬過河》貼上來，好像也引起了一些反響，後來收入進某一期的橡皮網刊裡。再後來，詩人、作家何小竹在編選成都的短篇小說集《魚和成都》時，收錄了這篇小說，那是二○○二年的事情了。
寫這個小說，也沒覺得怎麼樣。同學、時裝設計師唐文那時還是住在成都，我們時常在一起喝酒、聊天，他很喜歡這篇小說，也交流了些看法，大致說來，還是蠻有故事在裡面的小說。我想說的是，其實這篇小說是在工作之餘，閒著無事敲出來的，當時也沒覺得怎麼樣，後來之所以叫好，更多的可能是因為還有那麼一點意思，反映了一點社會現狀。
我不確定，這算不算是城市小說之一種。對成都這座城市，有不同的書寫，詩歌的，飲食的，但它無疑也是小說的。但我想的是，不管怎麼樣，寫小說就是那麼回事，你看，我也沒想著繼續寫下去，時斷時續，就寫成了現在你即將要閱讀的這個樣子。

極簡主義

《小馬過河》斷斷續續寫了好幾年，我是說對寫小說我並沒有太多的上心，更多的是像隨手塗鴉，至於水平如何，那就需要大家的評判了。有時候，一時興起，就在博客上寫了起來，寫的都不是很長，它們有時彼此矛盾，又以不同的面目出現──既然我們承認社會是多面、複雜的，我們就該允許小說的多樣性出現。
時常也跟一些作家交流，給我的印象是深刻的，也知道小說寫來，很多時候顯得功力不足──語言不夠獨特，敍述風格也不是那麼明顯，所以看上去還不是很吸引人，這最大的可能是我們對這種種缺乏一些足夠的認識，小說的地位看上去並不是那麼完美。由此帶來的結果是，小說只能靠故事架構取勝，而往往忽略了其他的特質。
《小馬過河》所呈現的是一種什麼樣的感覺。我一直在猶疑，不是我看不清楚這小說的肌理，更多的時候，小說是靠一種風格存活的。我很喜歡極簡主義，現在已經是人人在談論卡佛了。當評論家赫金格第一次用卡佛標榜「極簡主義」小說時，她下的定義是「表面的平靜，主題的普通，僵硬的敍述者和麵無表情的敍事，故事的無足輕重，以及想不清楚的人物。」而小說家傑佛瑞•伍爾夫更乾脆地把卡佛及他的追隨者命名為了「減法者」（taker-outer） 。
至於愛情，在不同的人筆下，會有不同的觀感。我的朋友谷立立在談論卡佛時說，在卡佛筆下，愛是絕望的，為窘迫生活所困的人們手提烈酒變賣曾有的人生，愛情早已在酒精的浸漬中發酵變酸。法國作家布裡吉特•吉羅是透徹的，在她眼裡，愛同樣孱弱、無力，這終究是一場幻覺，蒙蔽住戀人們的雙眼。在那裡，有時候甚至於把故事抽離出來，使我們看不到那樣的一個豐富的現場，詞語的組合、剝離，我們像被丟棄的孩子一樣，無法找到回家的路，好的小說是不是應該有種迷離的感覺，就像探險一樣，以至於讓人產生一種迷戀？
我不確定《小馬過河》是不是給人這樣一種印象。

虛擬之城

二○○二年的時候，在故鄉網上，舉行了一次《耶蕾歌的玫瑰》同題中短篇創作活動，限定了角色。那時有一幫人書寫這個題材，我也參與了進來。我虛擬了一個城市──坊城。在那裡開展一系列的故事，在後來的短篇小說中我亦有所涉及，最初的寫法當然是希望在那裡映照我們的生活，有一些思考。
對我來說，營造一個城市，哪怕是虛擬的城市都是有些困難的，因為那是一個空城，需要添磚加瓦，需要人物，需要故事，才使城市真實起來，至少看上去是有一些故事可言，但我對此一無所知，只是憑著興趣寫去，我又覺得這樣的一個城市，無疑它包含的內容十分豐富，那就慢慢建構吧。現在依然沒有完工，也許它會是一個半拉子工程，後來由於各種原因，戰亂、瘟疫，諸如此類的城市使它成為廢城了。但它曾經的歷史呢，依然有不少值得挖掘、探索的地方，猶如考古一般，還原現場。這樣的想像很容易讓人興奮起來，但也僅僅是這樣，我知道的是，在那裡固然有許多故事發生，庸常的、平和的、傳奇的……它們正好構建了這一切。
確實，城市的龐大，功能性的建構，街道的設施，這些看似簡單和隨意，但在歲月的長河中，它們是如何變遷的，是有多種可能性的，比如生活習慣、宗教信仰，以及生活方式、外界的影響，而這種複雜性顯然是短篇小說無法承載的。不過，這樣的想像，在腦海中呈現出來，本身是不是就是一個好玩的故事？

游離於日常

這裡收集的十五個短篇小說，它們所記錄的只是日常生活的一部分，或者說，只是讓窺探到某一面，它還存在著多種可能性，但就短篇小說來說，它所承載的已經足夠豐富，有時候，我們不正是由於游離的狀態來紓緩我們的壓力嘛。
在現實生活中，既然我們如此，是否可以抬頭仰望一下天空，藍天、白雲，它們是否會給我們一種驚喜。偶爾發呆，是否找見一種思想？諸如此類的思維讓人著迷，另一面是，我們內心都有一種渴望，擺脫眼前的現場，進入到另一種空間，在那一個世界裡，所有的疑惑都消失掉了，我們回復到人本真的狀態，沒有壓力，沒有人際關係的糾結──那是一種遙遠的童話。
在小說的江湖上，無疑，這樣的誘惑讓人無法停止前行。

在小說的江湖上

朱曉劍

緣起

大概是在二○○二年前後的樣子，開始寫點小說，其實說是寫，倒不如說是看了一些過於爛俗的小說，總覺得是這樣的事自己也做得。那時候，成都幾個詩人、作家做一個叫橡皮文學網的網站，我也毫不客氣地把《小馬過河》貼上來，好像也引起了一些反響，後來收入進某一期的橡皮網刊裡。再後來，詩人、作家何小竹在編選成都的短篇小說集《魚和成都》時，收錄了這篇小說，那是二○○二年的事情了。
寫這個小說，也沒覺得怎麼樣。同學、時裝設計師唐文那時還是住在成都，我們時常在一起喝酒、聊天，他很喜歡這...

搞什麼搞
愛情忘記了
小馬過河
小馬進城
城堡
雙城記
沒問題
有一搭沒一搭
耳鬢廝磨
最軟的季節
耶蕾歌的玫瑰
苗煙教授
犯醉分子
意外事件
小倉先生的花事

愛，讓生命更長久 蘭楚
當我們談論愛情時 藍紫木槿
在小說的江湖上 朱曉劍

搞什麼搞
愛情忘記了
小馬過河
小馬進城
城堡
雙城記
沒問題
有一搭沒一搭
耳鬢廝磨
最軟的季節
耶蕾歌的玫瑰
苗煙教授
犯醉分子
意外事件
小倉先生的花事

愛，讓生命更長久 蘭楚
當我們談論愛情時 藍紫木槿
在小說的江湖上 朱曉劍