失肘港

〈失肘港〉

「我為什麼要介意泰晤士河邊的人，介意那特轄之河虛偽的水波？」
──William Blake

游吧，奮力向前！
深夜的游泳池，昏暗的照燈，以及閃著點點粼粼波光的背鰭。奮力甩動尾巴，他又回到最初的地方。已經習慣在這麼深的夜裡，將身體投付冰涼的自來水，這是一個巨大的魚缸。他在黑暗與光影的地帶，海平面以下，使勁地來回穿梭。黑夜沉沉睡去，留下喘息聲給雨滴，輕輕打在河面上。他輕輕撥動著，在這水域已經繞行這麼多年，每次躍入水面，為何總有不同的心情與感受。他該向哪裡？這裡又是哪裡？他能游向哪兒？空空盪盪的房間，他隔著一塊木板，他卻渴望再聽到他的鼾聲。雖然，在無邊的大海中，父親總駛著老邁的船，拿出所有能捕獲的魚具，不斷將他驅趕、追捕，戳刺得他遍體鱗傷，如今他再回到他居住過的如船之房，雖存有些許恐懼，但無一絲怨言。他已在自己追求的藝術大海中，形塑父親，將他留在永恆的模式裡，那麼真實，又充滿想像。想像：那曾經隔著這塊快被蟲蟻蛀蝕木板的質詰，還有那對現實生計與理想願景的辯證。父親以自己那對生命的體悟，反諷他一無是處，充滿隱喻，暗示，不切實際的人生；怎麼完成家族龐大的企業，何以為自己生活找到出口與交待。有時，沉默，是他們最多的語言，在時間的河裡，他們吐著一顆又一顆泡沬，從圓潤，碩大，晶體，到幻滅，破碎與無形，那麼真實，無以碰觸，又那麼不切實際，飽滿暗示……。這些話語，似乎仍留在室裡，安靜地迴盪，他悄悄關上門，讓它們多些停駐與陪伴，留在本來的地方，不被任何事物驚擾。
繞到樓上，那曾經被居住過近二十年的房間，如今因為主人過久時間荒宕歸期，桌面留下一層厚厚的灰，木椅下方的竹條交縫間，佈滿細細的蛛網。他輕輕拍拭起桌面的灰塵及，映著燦爛笑臉的相片與玩偶，似乎有那麼一種宣示：我回來了！回來看你們了，你們都還好吧？多希望每個日子都那麼充滿陽光與笑容，沒有雨絲、蛛網。桌旁那一疊字跡潦草的稿紙，藍色的黑水都已暈開，不知誰，曾經來到這個桌前，忘了把窗戶關上。他拿起紙頁，輕輕唸著，年少的時光記憶，像水流一樣全都回到身邊，那個瘦小困頓的身影，似乎仍伏在案上，想在這個美學的世界，找到人生的依據……他完成了嗎？窗外的雨絲不停落著，是一種傾訴，還是憤慨？
多年前，他離開了這個潮溼多雨的城，像一尾魚，游出了漆黑的大海，在那個流向，不顧老父日夜對那咳嗽糖漿的希冀，母親疼著身子的殷切期盼，追逐那如浪花的人生，不向人生明示的想像世界。逃出一格一格如魚簍的網，卻掉入更綿密細緻的網裡。這個塊土地，無法給他想奮鬥的廉價雙手提供什麼，父親母親追捕著他，整個家族追捕著，全因為那個困苦顛躓的人生，他們所居是一個水的世界，河自天上來，自地底沁冷之泉來，也自那灰灰的遠方海潮來。一張張觀光饕客的嘴也追捕著他，用貪焚的脾胃、冰冷的鈔票，留下滿滿不全的的魚骨、臟器，保麗龍與彈珠汽水罐，淤堵在小鎮惟一能製造希望的夢出口──拜熱度一年比一年虔誠，船獲卻一年比一年減少，陌生的臉孔、不同膚色的眼睛一天比一天不斷增多。到最後，老父逼得要使出更多力氣，才能追趕到魚群，將印有「滿載而歸」的空空船艙填滿。不過，到頭來，老化的身體，終也抵不住比網更細密的海水，它們進入他的船艙，填滿所有空隙，也填滿他的肺器、生命的補痕。肝承襲岩石的基因，漸漸纖維化、硬化，腹部積進了長年奔走的海水，腎，也因過重的鹽漬，外表化成結冰的霜狀。這是魚群給他的回覆與報答嗎？那一夜夜沉默的爭辯，為何就這麼簡單浮現了解答。
他看到了桌上罩著的膠膜底下，有張類似廟宇卜祈的紅色籤言，他猛然翻開多年前一封信，若有所思──一陣風忽從窗子吹了進來，將它打落在地上！儘管，外地來的香客仍絡繹不絕，但他知道惟有他能讀懂媽祖的暗示與諭言。在將父親的身體埋回大海的櫝匣後，他想留下來，又止不住驅走的腳步。他請示媽祖，卜卦他接下來的命運，若他該走，他絕不戀棧。媽祖只是慈眉下望，沒有給他任何承諾與話語。他走向港邊，那裡有一個銅像，是當地為紀念義士救人殉亡所鑄的永恆模型，供鄉人與往來行旅景仰。那晚，祂化成魚神的形象，告訴他，祂願意讓他離開小鎮，且原諒他種種過錯，惟一金媽祖神殿。小鎮百姓，以祂為守護的女神，膜圍繞，然後不斷提筆振書，假裝什麼也不知道，心中帶點喜悅。好不容易，把最後一章寫完，明天拿去出版社付梓後，幾月後，應該有一點收入，足以撐過往後一些日子的開支。他臉上泛起多日未展的笑意。
就在心滿意足摺好稿頁，熄好燈，躺在床上入眠時，他忽然聽到，三更半夜的旅店走廊，有啜泣的聲音。那聲音似曾相識，又不知在哪聽過，引起他強烈思鄉病又犯，他睜著圓大的眼看著天花板，儘量不去想任何事物，睡意卻遲遲不肯降臨，等到不得不仔細去聽時，方辨識出了那聲音的方位與身份。他啜泣了起來，再也忍受不了這種苦痛。打開燈，在皮夾裡翻出家人的合照，將心情沒有任何修辭全化成文字寫了下來。他十分想念父親，請求他的諒解，多希望他能再回到身邊，多希望日子停留在童年的時光，那時，任何一條便捷的路也沒開通，什麼也還沒國際化，他跟父親安靜地走在街道。父親厚實的手掌輕輕挽著他的，把雜亂堆滿魚具的午后騎樓踏得剳剳作響，或者下著微雨的傍晚，當飄滿船油的漁船在港面上，隨著父親午睡的鼾息微微起伏時，將手伸走那掛在船艙的褲管，偷拿幾個銅板去柑仔店買冰棒，那還停佇在銅錢上面的魚腥味與油漆點，現在聞起來，可一點也不覺腥臭。可是，現在，怎變這樣，怎會這樣？他想不透，把花了好多時日完成的稿件撕毀後，投入熊熊火堆中，再丟向黑夜、神祕貪饜的窗口……
將口袋中的銅板與紙鈔全倒出來，打電話給櫃台小姐，要她找一個年輕的，打開電視裡男女交歡的畫面，將音量開到最大──那一夜，他知道他的肺應瞬間化成魚鰾，巨大的鋼筋，繼續橫亙在他與無形的父親之間，他知道他不再用肺呼吸。這些鋼筋，從這破落的家世與旅店，一直延伸到整個家族、更大的苦難社會；原來，彼此都緊緊連結在一起，透過這片海潮，與海上的沬垢。而他在其中，像隻小丑魚嘉年華般，摟抱自己黑白身影與七彩衣裳，悲傷，且愉悅地踊舞著。翌日，他便發覺，他的腿在白日總會不聽使喚地萎縮屈疲下去，遍訪名醫皆不知其灶，惟有深夜，在這個泳池，才舒展開來──
他在許多夜裡，游回到故鄉的港邊，那個港口的臂膀，如今已被規劃為跨海的大橋、水上遊憩場，曾經殘缺斷落的，都被海平面新升起的岩塊所暫時覆住。只有他知道，它把斷離的手肘埋藏在哪裡，惟有在深夜裡，所有人潮遠離時，它才於月光下，在裸露的石堆，輕輕舔噬著傷口。他也游回到了媽祖廟前，靜靜燃起一柱香，看著紅點，在時間的撥弄下，不斷往下墜沉，祂的笑容依舊，慈祥依舊，信徒也依舊，只是身上多了更多珠光寶氣的掛飾。再繞到那個曾經被海港奪赴生命的魚神那兒，請祂法外開恩，原諒自己的魯莾，實非所願，以後不會再犯同樣過錯云云。多年來，一直沒得到祂的允示，於是他在水中的時光一日比一日頻繁，惟有如此，腿才不致因不良於行而產生苦痛之感。不過，也因此，他在水底，發現了，那年少曾經遺失的鎖匙，帶著它們自在徜遊，穿越時空，打開母親、妻子的房間，進入父親的船屋，推敲塵封已久的硯盒、記憶的信箋，不再憂愁，沒有憤恨……

---
多年來，每在流動的旅店中看妳，都有一種奇特朦朧的神祕美感！妳是我生命一個重要的港口、停泊站，儘管後來許多日子我到了一個完全沒港口的地方，沒有妳自然的山林海水給我能量，也沒有妳嚅嚅地以海聲向我傾訴，只有人世更多的戰爭，與虛假的交臂，只能在書本中，重溫、閱讀加深妳種種的形象與訊息，回顧種種自我漂泊的喜樂與感傷。南方澳的漁港啊，為何現今都只剩半截手臂，一堆被扯亂的袖衣。父親因長年於海上奔顧，早在許多年前因疲累死於肝病，而結縭多年的愛妻，也因病苦麻瘋纏身，把房子交給火後，便躍身投入妳的咽管，現在的我，隔著落地窗在這異鄉的旅店再次與妳貼靠，使我倍感淒涼。妳輕輕拍打岸邊的聲音，是否在嘆息，可是一轉眼也已幾百年過去了，為何妳嘆息聲猶在？明月輕輕露面，照著粒粒赤裸裸層次分明的石礫，這個世界是不是真如馬修．阿諾德所思，信仰喪失價值闕如的時代。蚊香已經燒燼，像一隻形隻影單的眼相伴，留下一圈圈想望與思路的痕跡。星漸淡去，隔房交耳聲以及頻道電波滋滋的細響，終也平息，妳，為何還不伸臂將我輕輕環抱？……穿過黑夜層層的波濤，穿過記憶，連接到父親的港口；穿過童年的苦力的手，曾有過的純情的夢與遺忘，到達親人的墳前──細問這片海浪，是否能連結死者與生者的訊息，追者與逝去的時光，讓落入水裡的點點雨滴，隨著海潮聲，流向不會消逝的遠方？
---

再度躍入水面，划動水波時，發現足端已全佈滿了金光閃閃細密的鱗片，他拾起那把藏寄在入口處的銀色鑰匙，往水底深處游去。游去，水草傾身愉悅地搖擺，雪白紙頁化成點點螢光自身邊飄流來去，港灣亦從地底的泥堆裡伸出雪柔手臂，將他輕輕托住與攏附；游去，到達母親的夢境，點亮她那日益憔悴、沉默的雙眼，帶她往更深邃美麗的流域──

〈失肘港〉

「我為什麼要介意泰晤士河邊的人，介意那特轄之河虛偽的水波？」
──William Blake

游吧，奮力向前！
深夜的游泳池，昏暗的照燈，以及閃著點點粼粼波光的背鰭。奮力甩動尾巴，他又回到最初的地方。已經習慣在這麼深的夜裡，將身體投付冰涼的自來水，這是一個巨大的魚缸。他在黑暗與光影的地帶，海平面以下，使勁地來回穿梭。黑夜沉沉睡去，留下喘息聲給雨滴，輕輕打在河面上。他輕輕撥動著，在這水域已經繞行這麼多年，每次躍入水面，為何總有不同的心情與感受。他該向哪裡？這裡又是哪裡？他能游向哪兒？空空盪盪的...

【自序】連接浪與浪之間的虛與實……

楊牧在地情懷書寫「奇萊前書」系列，如《山風海雨》、《昔我往矣》、《方向歸零》，「山谷」的記載讓我們看到後山的人文與地貌。山與河的文化精神都需要有人來鑿劃與穿連。不同楊牧的「山」，我的人生思考似以「河海港灣」為追尋指歸；自二十歲始我即不斷在文字裡嘗試用不同角度來敘述自己的故鄉，《失肘港》書寫的就是漁港村落的人事、生命之故事，企圖思尋他們對土地與人生的看法、展現出的價值觀世界觀，再據此環境時空窺探台灣社會的衍變與宿命……

多年來，每在流動的旅店中看妳，都有一種奇特朦朧的神祕美感！妳是我生命一個重要的港口、停泊站，儘管後來許多日子我到了一個完全沒港口的地方，沒有妳自然的山林海水給我能量，也沒有妳嚅嚅地以海聲向我傾訴，只有人世更多的戰爭，與虛假的交臂，只能在書本中，重溫、閱讀加深妳種種的形象與訊息，回顧種種自我漂泊的喜樂與感傷。南方澳的漁港啊，為何現今都只剩半截手臂，一堆被扯亂的袖衣。……

二○○八年吳濁流文藝獎散文作品〈失肘港〉我如此書寫，我這樣思索並記錄自己的青春與生命。大學時期第一篇散文得到獎項肯定的〈冷泉鄉之夜〉，遂即展開了我對故鄉人情書寫的開端，多年來持續自我內心的析剖，欲通過想像與藝術之斤斧心血鑿刻、銘記，對土地、年少情意的體會，追尋與掌握。在陸續發表過許多相關的詩文裡，我更清楚自己生命的時空方位與座標，我以此計劃做為我更向前進的動力，並且不斷書寫下去，完成它，豐富它，與自己、土地及人群對話。自覺才疏學淺，文筆孤陋，但我願不斷學習與改進，創作屬於自己獨特的情思，把這份情感奉予土地，獻給文學。
關於宜蘭的書寫已經有許多前輩奠下基礎，包括散文大家簡媜及國寶大師黃春明，都是台灣人乃至華人對於宜蘭的想像及集體意識，他們的開拓及致力確實為我們留下許多精采的篇章及典範，值得我們深思感佩。然而時間不斷在前進，蘭陽亦產生了新的衝擊及變化，新時代的宜蘭需有新的思索， 在面對觀光化及全球化的衝擊下，這座港口正在急遽變化……。
關於這名列台灣十大漁港―南方澳，有關文學的篇章記載不多，王文興〈海濱的聖母節〉確實引出了許多線頭，小說裡發生的故事詳實點出南方澳這塊土地，並拖曳出了該地最有名的信仰中心「南天宮」。信仰與凋零確實為許多村落的命運，然而或許很多人不知，花了二十年書寫《背海的人》據說也是南方澳給王文興的靈感，一座小小漁港啟迪一位天才型的文學大師實在功不可沒，更讓我們感其魅力與獨特。王文興不是長期居住在該地，卻能寫出這麼貼近土地的感受，著實令人著迷、讚嘆。
「南方澳」為我土生土長的故鄉，然而在成長的歲月與旅居他鄉夢回的日子，我看見：隨著外籍勞工不斷湧進、觀光化後漁業資源的衰疲與破壞、年輕人出走雙臂無力虛而晃、村民的老去而新生緩慢……漁民們的信仰和漁港的興衰存在著什麼古老又奇異的牽引關係？家族史會不會像撒出去的網散在海面沉落海底，如何與這漁村史銜接？年輕的一代為什麼似魚群逃離了「家」的捕獲，但能逃得開命運的網罟嗎？濤浪間，轉瞬掏盡肺腸，那麼端上桌吃進肚裡又是怎樣的愁苦？輸出與解譯，兩代之間在信仰與自然的力量裡分合又如何尋求和解及安慰？凡此種種都是我所關心的問題、這一代人所面臨的課題，更是這本文集所欲經緯出的向度。
此文集是近二十年來的點滴，也是處女文集的出版。此文集書寫的劃分，幾乎可以父親的死亡為一分界的！文中我不斷幻化成和父親對談的身份及姿態，嘗試追索親情最後片刻、瞬即又消逝的溫暖。A作品與B作品間，雖然題材相近，但我總像調味一樣企圖在不同篇章間再加入一點新東西，讓它產生更富層次及變化的口味，並讓作品演練時間與自我有意無意間的轉變。希冀此散文出版後，我能告別一個舊的自己，重新展開如文•溫德斯電影般，一段新的創作及生命旅程。此文集是散文，亦是小說，更似孿生雙胞，皆肇於對文學的熱忱，及對故鄉、土地非鄉愿式的關愛。文學既脫不了作者最初生長地的寄喻，它亦可承載起最真摯情感的延伸；虛實之間，小說與散文筆法若屋子的鋼與篷，共同潤飾了我們居住地與築造之空間。作者與敘述者若即若離，如影又似鏡，身份時有重疊，卻又依稀難辨，這也是作者與讀者共同創造的魅惑所在吧。二十年，人生有幾個二十年啊！從「前川輯」青春期的〈冷泉鄉之夜〉、〈消失的行李〉到中年返鄉，竟發現髮鬢已斑！「後流輯」〈暗流下的臉〉裡那個仍在找尋父親身影，試圖想幫其再擦背的年輕人，至「迴路輯」重嚐〈鯖之味〉，才發現故鄉早已變成異鄉…… 而鯖魚之味也非當初那個味道了。原來，時間才是最偉大的調味師與衝浪大師！
前波的海潮已遠去，新的浪頭又生起，就讓我來敘說一個港口的故事， 一個企圖用半生竭力完整呈述的故事，連接浪與浪之間的虛與實，摹繪出「失肘港」之輪廓……。

【自序】連接浪與浪之間的虛與實……

楊牧在地情懷書寫「奇萊前書」系列，如《山風海雨》、《昔我往矣》、《方向歸零》，「山谷」的記載讓我們看到後山的人文與地貌。山與河的文化精神都需要有人來鑿劃與穿連。不同楊牧的「山」，我的人生思考似以「河海港灣」為追尋指歸；自二十歲始我即不斷在文字裡嘗試用不同角度來敘述自己的故鄉，《失肘港》書寫的就是漁港村落的人事、生命之故事，企圖思尋他們對土地與人生的看法、展現出的價值觀世界觀，再據此環境時空窺探台灣社會的衍變與宿命……

多年來，每在流動的旅店中看妳，都有一...

【自序】連接浪與浪之間的虛與實

◇前川：流過冷泉鄉的福馬林
冷泉鄉之夜
消失的行李
流過冷泉鄉的福馬林
亞里斯多德的魚網
我，和母親的單人競技場
啞城

◇後流：南方澳的雨靜靜落著
南方澳的雨靜靜落著
早春
鏈
失肘港
魚眼家族
暗流下的臉

◇迴路：憂鬱的深度
憂鬱的深度──探訪十二佃古榕
琴音猶在──記陳達
枕山打靶紀事
毛巾
傘
滌洗
芭蕾與記憶──漫談日本九州屋臺
鯖之味──南方澳旅行札記

◇附錄
伍季創作生涯重要紀事
發表及獲獎出處

【自序】連接浪與浪之間的虛與實

◇前川：流過冷泉鄉的福馬林
冷泉鄉之夜
消失的行李
流過冷泉鄉的福馬林
亞里斯多德的魚網
我，和母親的單人競技場
啞城

◇後流：南方澳的雨靜靜落著
南方澳的雨靜靜落著
早春
鏈
失肘港
魚眼家族
暗流下的臉

◇迴路：憂鬱的深度
憂鬱的深度──探訪十二佃古榕
琴音猶在──記陳達
枕山打靶紀事
毛巾
傘
滌洗
芭蕾與記憶──漫談日本九州屋臺
鯖之味──南方澳旅行札記

◇附錄
伍季創作生涯重要紀事
發表及獲獎出處