陪一顆心長大：從心理諮商到養兒育女

〈陪伴現場目擊〉短褲、馬尾、夾腳拖與咖啡
哈克夫人　李泓

不知道從什麼時候開始，黃錦敦與黃士鈞，成了我生活中最常提及的兩個男人！無論是和家人、幼稚園的媽媽朋友們、心理諮商的個案或成員，甚至是和我的中醫師或瑜伽老師說話，很奇妙地，這兩個「姓黃的」人的名字總是會一再地出現，曝光率之高、跨領域之廣已經有點到了匪夷所思的境界。

這兩個人，都是我在心理諮商專業敬重又佩服的助人工作者。
黃士鈞（江湖上人稱哈克）絕頂聰明，搞笑又濃情，上起課來一下讓人噴飯，一下讓人噴淚。他對自己有完全的喜歡和接納，也很奇妙地會讓靠近他的人更喜歡與接納自己。他的標準配備是夾腳拖、短褲配三分頭，溫暖的聲音配著感情濃厚的隱喻故事，同時三不五時會誇張地哈哈大笑或自己感動到淚流滿面。這些特質，讓黃士鈞堪稱台灣諮商界不太典型的奇人一枚。

黃錦敦人如其名，敦厚又謙和。
錦敦總是紮著馬尾，手上一杯裝著咖啡的隨行杯，背上揹著像是隨時可以出發去旅行的登山背包。錦敦熱愛敘事治療，這些年也越來越活出敘事治療對人的寬厚與尊重。他溫和的聲音和眼神，會讓人不知不覺地安靜與柔軟起來（我個人在有心事的時候，看到錦敦是要隨時有掉眼淚的心理準備的）。錦敦有些害羞靦腆，同時又深刻寬廣的樣子，也讓他像是台灣諮商界一幅美麗的風景。
這兩個男人，很湊巧地，一個是我老公，一個是好朋友。

同時，這兩個身材、髮型、個性、風格都迥然不同的五十八年次男人，這幾年很奇妙地成了感情越來越深厚的麻吉，會一起約吃飯、約說話、約工作、約泡湯、約旅行、約去台東做木工，在困頓沮喪時陪伴彼此，也在心理諮商的專業場域共創許多深刻而美好的合作。
這兩個超級有特色的諮商心理師當爸爸，是兩種完全不同的風貌。在這裡，我就多說說短褲與三分頭的那一位吧！

黃士鈞當起爸爸，秉持他一貫的搞笑與濃情。
他和孩子說話，三句話裡有一句是唬爛與搞笑，一句是對孩子說她有多美、多好、多讓人喜歡。他對孩子有完全的欣賞、喜歡和接納，同時常因孩子的言行而高分貝地哈哈大笑或感動到熱淚盈眶。他愛孩子愛到骨子裡，渴望和孩子在一起的每時每刻都是品質、歡樂與感動。

黃士鈞也是個非常不耐操的爸爸。他的身體極度敏感，怕吵、怕累、怕孩子咿咿唉唉爭吵不休，更怕老婆凶巴巴地罵小孩。吵雜與衝突的聲音，總是瞬間瓦解他的內在空間，讓他有奪門而出的衝動。

不過，哪家孩子不吵架、不哭鬧、不惹媽媽生氣？哪家小孩不用提醒一百遍就會自動刷牙、乖乖睡午覺、少吃薯條、看電視時的距離保持螢幕對角線的二‧五倍？但聰明絕頂如哈克，可不願讓自己有限的耐心和體力，白白地被生活與教養上的瑣瑣碎碎所耗損。他可是想把自己有限的能量，保留給他對孩子最單純的愛與歡樂的！所以，他用很多的策略與方法來引導孩子進入合作的狀態。這些方法，大多伴隨著語言、表情、語氣來完成，有的溫馨得讓人無法抗拒（像是溫柔的床邊故事），有的指令清楚到完全沒有打混摸魚的模糊空間（像是在孩子看電視越看越往前的時候，下達清楚的行為指導語），有的則是語言模模糊糊又好玩有趣，讓孩子還搞不清楚狀況時，內在的心情與狀態就被爸爸同步與帶領了（例如四歲的阿毛戒不掉吸手指，爸爸講的「毛毛小球飛到空中」的故事，或是問阿毛「妳的肚臍想上學嗎？」，來陪伴不想上學的阿毛）。

這些策略與方法，有的看起來天馬行空，有的顯得撲朔迷離，但其實分析起來，都是愛的語言（或是因為實在太脫離一般人習慣說話的方式，而該稱為「愛的第二外國語」）。而這些愛的語言，其實是一個很平凡（甚至常常覺得自己很無能）的父親，在經歷了無數次被孩子吵到奪門而出或氣到大發脾氣的懊惱之後，所慢慢累積出來的故事與經驗。故事裡，用上的除了是哈克自己在專業上的看家本領，更是一個父親不願意放棄的努力。

這些年，我看著士鈞和錦敦兩個人，一路養育、陪伴著自己的孩子。錦敦用自由與寬廣的土壤滋養著采奕與小蔓，給出大大的空間與允許，讓孩子探索出自己的樣子。所以六歲的小蔓自由自在，能量豐沛飽滿，像是天邊的彩虹，也像在草原奔馳的羚羊。士鈞對孩子給出所有的理解與接納，同時把自己說得完整清楚，無論是對孩子的愛，還是他自己的軟弱、無力或疲倦。所以六歲的黃阿赧貼心又流暢，總是知道如何體貼與照顧所愛，像是黃白色的雞蛋花在樹上綻放，散發淡淡的香。

無論當父親的樣貌有多麼不同，這兩個我欣賞又佩服的諮商師，在養育孩子的過程中，即便有挑戰與困難，卻都沒有放棄繼續想辦法當一個更好的爸爸、想辦法照顧與回應自己獨特的孩子。他們以同樣柔韌的姿態，迎著孩子吹拂來的風，品嘗風裡充滿孩子味道的挑戰、甜美與溫暖。
他們兩個，一個穿著短褲與夾腳拖，一個綁著馬尾，而我想，這兩個男人的名字，會繼續掛在我的嘴邊。


〈陪伴現場目擊〉一輩子的禮物
黃錦敦夫人　范夙慧

這幾年，老公開始著手整理自己諮商輔導專業領域的工作經驗，懷著分享好想法的心態，陸續出了二本書，煞有其事地，當起了業餘作家。但萬萬沒想到，老公竟然緊接著就與哈克聯手推出了這一本當爸爸的書。哇，這可不得了了，因為老公和「育兒寶典」間的連結是完全跳脫我的想像之外的。但熟悉的情節內容，透過老公的文字，彷彿當下情景，鮮活地於書本上再次上演。有好幾幕情境再次讀起，內心依然糾結，頓時，更打從心底佩服老公處理小孩問題的功力，伴隨湧現的感謝之情，感謝他認真地全記錄，否則，這些每天輪番上演的小事件，於記憶中消散之快速或許就如同沙灘上的足跡般，那以後，該拿什麼故事來告訴小孩，我們對他們的愛，其實就存在於這層層堆疊的事件中，在在都是有跡可循的啊。

我覺得小孩有一種超能力，就是能不費吹灰之力地，把沉睡在父母心底的暴怒一下子給釋放出來，瞬間將父母變成噴火龍。更厲害的是，他們可以讓噴火龍於下一秒再變身為溫暖和藹愉快的水果奶奶。經歷了「不斷在噴火與和藹可親之間瞬間變身」，多年後，深切體認到，我們當父母的，唯有在自己心中的愛很流動、內在空間很安穩自在的時候，才禁得起小孩無盡的耍賴及要求，甚或吵鬧，而努力地不變身成噴火龍。而我看見這本書，很多地方都在說著，父母如何能不變成噴火龍，以及變成噴火龍後要怎麼變回來。

老公說他是吃「竹筍炒肉絲」長大的，帶小孩並不是自然而然就會的。因為小時候被打罵的痛苦經驗是如此深刻，於是，他下定決心要改寫小時候的版本，常提醒自己要以「愛在家嗎？」「保留小孩獨特的空間」「不管怎樣你都是個很好的孩子」「與小孩討論」「讓小孩做自己的主人」這些書中提及的核心概念，來經營與小孩的互動關係。然而，下這樣的決心，帶起小孩比用打罵的方式，更加不容易，卻是我們共同堅持的。這一方面也是我最敬佩老公的地方，當他面對女兒突然沒來由地唉唉叫時，他很自然直覺地認為小孩在撒嬌（不是在找碴喔），抱抱她就可以了。我則往往在發揮同理心一、二分鐘沒有得到合理解釋後，耐心瞬間歸零，怒氣便似賽車般由心房疾駛腦門，就在千鈞一髮快要變身之際，老公常適時溫柔地提醒只要抱抱她就好了，我才又回復平靜，且恍然大悟地嘟噥著:「唉呦，要抱抱就說嘛，幹麼要唉唉叫啊？」（怎麼不直說啊？害我每次都被唉得頭昏眼花後，無名火燒了好久。）然後我終於也明瞭，面對這樣的狀況，我毋須找到唉唉叫的理由，只要讓愛充滿心間，溫柔地、好好地抱抱她，她就有了依靠及安全感，唉唉叫自然就會戛然而止喔。

生活裡常見到老公面對心情激動盛怒的兒子，仍可以平心靜氣地拍拍他肩膀，溫柔地和他說話；面對泣不成聲、身體不停抽搐的女兒，仍可以滿心心疼、無語地抱抱她。面對這樣的情境，當媽媽的我，一則替小孩感到慶幸，覺得他們好幸福，可以擁有這樣溫柔的爸爸，如和煦陽光地照耀；一則是心生感謝，謝謝老公可以堅持在愛的氛圍下，好好地教導小孩，同時我也能好好地在旁邊學習幾招，見賢思齊，以備下次所需。在一次又一次見證老公如何與小孩互動後，才發現原來我在書中尋找的良師，其實一直就在我的身邊啊！而一雙兒女則是很會出考題的老師喔。感謝我身邊出現的這些良師們，我好愛你們。

哈克和老公二個人，在我看來，都是非常溫柔的爸爸。在書中，他們記錄著許多努力保持心中愛的流動，與小孩互動的故事。他們二個人運用各自所學的諮商專業對待小孩，雖因所學諮商方法不同，對待小孩的方式各有其獨特性，各有各的派別，但他們養育小孩的核心概念，都是本著想營造一種在愛的流動中與小孩互動的氛圍。他們的做法不一定是最好或唯一的版本，但不可否認的，透過他們與小孩互動的故事，你會驚訝地發現，原來父母的溫柔真的可以當孩子一輩子的禮物。


〈作者序〉沒有奶，拿什麼來餵養？
哈克

和錦敦寫這本書的過程，極其愉快且豐富。
大約兩年前，我們兩個諮商心理師突發奇想，說要一起來寫一本治療師當爸爸的書。於是，從那時候起，把握著每一個機會，用心記錄下當爸爸的點點滴滴，有幾次我們還開玩笑地說：「似乎因為要寫書，就更認真地當爸爸了！」

「沒有奶，那拿什麼來餵養？」是養育孩子六年多來，我心裡常常跳出來的問句。兩個女兒都吃母奶，溫熱的乳汁與溫熱的接觸，我猜，是孩子身心的極樂世界。而當爸爸的我，身上剛好沒有這個關鍵的神奇裝備，怎麼辦呢？我想起了我自己七歲時，依稀記得的一個畫面……

記憶裡，小時候的每年暑假，我的父母親都會盡力地挪出時間和預算，帶兩個姊姊和我，全家一起出遊。印象深刻的一回，我們搭著巴士，經歷了好遠的路途，來到了東西橫貫公路頂端的梨山。那時候可能剛上小學的我下了車，瘦弱的身子在暈車之後很勉強地站在路邊。記得的是，左手邊幾攤賣梨子、水蜜桃的水果攤，而右手邊是當時雕梁畫棟的梨山賓館。

我猜，當年古色古香又熱門的梨山賓館一定不便宜，也很可能很早就客滿了。我記得的畫面是，父親一個人順著左邊水果攤的方向，往左前方遠遠的坡路那裡走去。遠遠的左前方坐落了好幾家看起來比較平價的小旅館，我猜，父親走去那裡，一家一家地問：「住一晚，一個房間多少錢？」

印象裡，父親去了很久才回來，可能是四十分鐘，可能是五十分鐘。我猜，父親很用心地一家一家問，想要為全家找到一間不會太貴又有一些舒適感的旅店待下來。後來，我們住在哪一家旅店，我早忘了，照片裡留下來的，是瘦小的我倚著梨山賓館細緻的深紅色木頭欄杆。我猜，我們把梨山賓館當成旅遊景點拍了不少照片。

那個剛上小學的我瘦弱的身子站在路旁，等待走遠遠的路去問旅店價錢的父親走回來的影像，今天已經四十五歲的我依然記得。我在一個物質不那麼充裕的世界長大，父親母親，都盡力用心地，把我們養大。這一份盡力與用心，傳給了我，多年後成為我成家之後當爸爸的重要基底。用我的語言來說，就是「深呼吸，不放棄繼續給愛」。

幸運的是，我長大以後有機會到美國讀諮商心理研究所，一路上吸收了不少陪伴人的專業知識、技能與心法。這些諮商與輔導的好東西，一天一天地內化，一天一天地在照顧孩子的生活裡，可以真的被拿出來好好使用。

於是，「不放棄，繼續給愛的心」加上「諮商心理學的好東西」，就像一顆熱騰騰的心，透過手上珍貴的百寶工具箱，讓愛孩子、陪孩子長大變得越來越享受，越來越滿足。
能這樣寫書，我很珍惜，我想要繼續寫下去。


〈作者序〉當孩子溫柔的陽光
黃錦敦

二○一四年三月的某天晚上九點多，我坐在書房電腦前，嗒嗒嗒！敲打著鍵盤，努力趕著兩天後工作坊的講義。此時，女兒小蔓輕輕悄悄地走進書房，挨到我身邊。我很喜歡孩子這樣對我撒嬌，表達親密。我先微笑，接著把視線從電腦短暫移開，用手輕撫孩子的頭對她說：「把拔在趕工作，妳們先睡喔。」確定小蔓知道我的狀態後，我再次把注意力轉回電腦上，繼續在字裡行間耕耘。

約五分鐘後，我突然間聽見站在列表機旁的小蔓，發出唏唏嗖嗖的聲音。我轉頭一看，她已淚眼汪汪，手裡還拿著一張A4紙。
我充滿疑惑又憐惜地問小蔓說：「怎麼啦？」
小蔓說：「不知道，我看這個就哭了。」同時把手中的A4紙遞給我。

我一看，這是我方才列印講義草稿的紙，因為是草稿用途，所以我使用另一面已經列印過文字的回收廢紙。我拿起紙張，翻到背面一看，內容恰好是此書裡的一篇文稿〈真實接觸自己的情感——「我想媽媽有哭，我有做自己」〉（請見本書第207頁），是當初寫書修稿時列印出來的文章。就讀小一的女兒，已經可以閱讀一些國字，看來是她讀到裡頭的一些內容，所以流淚了。

我離開電腦走到女兒跟前，蹲下，用手抹去她臉上的淚水，問說：「妳看到哪裡，所以哭哭了？」女兒指著紙稿上的圖畫說：「我看到我想媽媽……還有我畫的圖……還有我愛媽媽。」本來專注在講義世界裡頭腦快速運轉的我，瞬間被女兒的柔軟觸動。原來孩子是因為這些文字，又再次碰觸到愛。

若說我撰寫此書有帶著某些期待，那麼我的期待之一，就是希望透過這些文字留下紀錄，然後，當有天我的孩子長大了，不論是順境或逆境，只要他們需要，就可以回到這本書裡，重溫陽光的拂照，在這裡一次次找到愛，一次次記得他們是這樣被珍惜、被陪伴的。這是當父親的我，很大的盼望，因為我知道「確定自己是被愛、被珍惜的」對一個人是非常珍貴的禮物。

當然，我寫此書的用意不止於此，我心裡還放著一個更大的期待：盼能透過此書的故事與觀點，傳遞一些溫柔的訊息到許多父母、師長或助人工作者的心中，經此途徑，讓許多孩子也有機會留下更多被愛、被陪伴的經驗。倘若真能如此，我將為自己能成就這樣的一份禮物給一些孩子而慶賀。

序末，再說兩件事情。一是在您翻開書頁前我要特別提醒：別把我和哈克當成「親職專家」了。這不是謙虛，我們只是和一般父母一樣，平凡且深愛孩子，所以我們在此書裡不會說著「完美父母」的故事。恰恰相反的是，我喜歡說我們如何受困、無助與生氣，卻又不放棄想辦法愛孩子的故事。我認為一個家有受困的難受和努力的美好，這個家的故事才是真實又好聽的。
另一件事，則是我想在此特別跟兩位重要的夥伴說說話：
太太，能和妳一起生養孩子，是這輩子最美好的經驗之一了。
哈克，能和你一起寫書，榮幸萬分！

【內容連載】

Part I　當心理治療師成了爸爸

6　善用語言暗示，帶來新可能

「讓妳的屁股黏在沙發下的灰色靠墊，非常好！」——暗示性語法的妙用　文∕哈克

「黃阿赧，讓妳的屁股黏在沙發下的灰色靠墊，非常好！」這句話，是黃阿赧小妹妹大約一歲半，開始跟著電視上的巧虎搖搖晃晃時，爸爸就會說出的話語。

小朋友看電視，一定會看到入神，入神的時候，有兩個外顯的畫面，一是嘴巴會張開開（哈哈，我最喜歡講課時，學生聽到嘴巴張大大的模樣了！），二是屁股會自動化地往前移，不知不覺地靠近電視螢幕……當爸爸媽媽的，擔心小孩的眼睛，就會一下子著急了起來。

「看電視那麼近，你是要眼睛瞎掉是不是？」聽起來有沒有很熟悉？很多朋友都是這麼被唸唸唸長大的。等到長大了以後當爸爸媽媽，也會不自覺地脫口而出，這樣跟孩子說。我看到女兒看電視時自動化地越來越靠近螢幕時，我心裡寫好的對白跟大家很像：「不要靠電視那麼近，靠那麼近妳的眼睛會近視。」覺察了，就硬生生地吞下這句我熟悉的家鄉話語，然後深呼吸，說出新的：「黃阿赧，讓妳的屁股黏在沙發下的灰色靠墊，非常好！」或是「去咖啡色枕頭那裡，把頭靠著咖啡色枕頭，然後把拔會給妳拍手喔！」

黃阿赧、黃毛毛小妹妹，就這樣在每天珍貴的三十分鐘看電視時間裡（小妹妹的爸爸，也就是我，也是這樣長大的，這是我從原生家庭裡帶來的好紀律），一次一次地從自動化地靠近螢幕，一次一次地聽到爸爸的指示語，然後往後退，退到屁股碰到沙發下的灰色靠墊，然後在屁股碰到靠墊的那個剎那，會聽到爸爸非常立體的讚賞聲：「非常好！」

一次又一次。現在，黃阿赧七歲，黃毛毛四歲，看電視的三十分鐘裡，屁股，有八成的時間，都是自動化地黏著沙發下的灰色靠墊。我猜，每回她們的屁股靠著灰色靠墊時，她們的心裡，都會自動化地出現爸爸已經內化到她們心底的讚賞聲：「非常好！」

以行動暗示語法代替威脅保護語法

內化，可以內化恐懼威脅害怕危險。內化，也可以內化讚賞鼓勵支持愛護。生活裡，還有好多可以這樣說的例子：
「黃阿赧，來，把拔跟妳說，靠近河邊靠近水邊靠近池邊的時候，就先像這樣把身體彎低，蹲下來，對，很好，這樣就會好安全。」
「黃毛毛，來，坐下來，妳站在椅子上唱歌跳舞，把拔會緊張。來，坐下來，然後站在地上，就可以放心地讓手和腳一起盡情地跳舞！」

這樣的語言，我從孩子出生以後，就一直練習，讓自己逐漸可以從下面的習慣老語法裡跳脫出來。從小，老師、長輩，使用的習慣老語法常會充滿威脅意味：
「危險危險，那麼靠近水池，你不怕淹死喔。」
「下來下來，站在椅子上跳舞，你等一下摔痛了又要大哭。」

這些習慣老語法，背後都是關愛。這些習慣老語法，可惜的是，威脅的名詞與動詞，一不小心就像催眠暗示一樣，溜進了孩子小小的心靈，種下了日後怕東怕西不敢冒險不敢嘗試的種子。來拆解一下這兩種語法的差別。

（一）行動暗示語法：
「黃阿赧，來，把拔跟妳說，靠近河邊靠近水邊靠近池邊的時候，就先像這樣把身體彎低，蹲下來，對，很好，這樣就會好安全。」

（二）威脅保護語法：
「危險危險，小心小心，那麼靠近水池，你不怕淹死喔。」

威脅保護語法雖然帶著很多關愛，但因為裡頭包含的危險害怕因子實在很豐富（危險危險、淹死、眼睛瞎掉、小心小心……），因而一不小心，孩子的心就在害怕的氛圍裡，建立了安全但框住了的家園。同時，孩子的心裡頭，存進去的關鍵字，就會很像恐怖紀錄片一樣，充滿害怕（淹死、瞎掉、腳斷掉）。

來看另外一種，行動暗示語法，用的是「可操作」「可學習」「可自己控制」的行動語言，像是：
「靠近池邊的時候，就先像這樣把身體彎低，蹲下來。」
「讓你的屁股黏在沙發下的灰色靠墊。」
「來，坐下來，然後站在地上跳舞。」

這樣的行動暗示詞，帶著正向的行動指引，讓孩子有方向可以遵循，可以去做，而不是被驚嚇過後，然後被禁止做什麼。同時，行動暗示語法，用的暗示詞後頭會伴隨鼓勵與讚賞的語言，像是：
「蹲下來，對，很好，這樣就會好安全。」
「站在地上，就可以放心地讓手和腳一起盡情地跳舞！」

這些暗示詞，會讓孩子充滿希望地期待自己的未來，而且，是因為遵循了照顧者給的正向行動指示，而能夠產生好的感受，因而更增加了後來他們願意繼續遵循的意願，與行動的可能。用更簡單的心訣，來說明如何從「習慣的老語法」移動到「行動暗示新語法」。這個簡單的心訣是：

讓「帶著擔心去阻止不希望發生的行為」置換成「帶著鼓勵給出直接的安全行動指引」，於是，說不定有可能，孩子因為清晰可操作的正向行動指引，而得到安全與照顧，同時，也帶著充滿希望的滿足感，在後來的人生，敢探險，敢自由，能勇敢。

黃阿赧小妹妹，從一歲多，長到現在已經六歲多了。五年下來孩子長大了，也開始有自己的想法了。所以，當我下了指令：「黃阿赧，讓妳的屁股靠著沙發下的灰色靠墊喔！」小女孩，不一定會像很小的時候照單全收了。六歲的她，會問：「那我把右手靠著沙發的邊邊，可以嗎？」呵呵，當然可以囉。重點不是要孩子完全聽我們的話，而是「一起想辦法」。把右手靠著沙發的邊邊，那一定就離電視足夠遠了，這是孩子一起想辦法一起進入合作的好狀態呢！下暗示指令的我們，其實，只是「先開始想辦法」的那一方。

生活小練習：幫自己生活中的自動化反應，換新的

步驟一：寫下一句原本自己常說的斥責句子。（像是：你那麼近看電視，是想瞎掉是不是？）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
步驟二：來，置換成帶著善意與愛的新語句。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿


畫出美麗的畫面　文∕黃錦敦

讀到哈克描述暗示性語法的妙用這篇文章，我哈哈大笑！讓我想到我國中時，著迷於梁家仁飾演喬峰的《天龍八部》以及鄭少秋主演的《楚留香》，有一次我正沉浸在喬峰的國仇家恨裡，我的身體展現最大的專注，越看越往前，突然母親在後頭用閩南語大罵著：「ㄚ你靠這麼近，是要和電視『相親』（親嘴）喔！」哎呀！關於「看電視的距離」所衍生的親子劇本，原來這三十幾年來還在台灣各地的家庭裡上演。

我們家現在還是有這齣劇碼，只不過當年親子的角色現在已經換過，成了我在旁一次次喊著孩子，說：「采奕，後面一點，眼睛會壞掉啦！」如果煩躁的時候，還會這樣說：「要我講多少次，你是講不聽喔！」看著故事一代傳一代，心裡也覺得好笑。所以看到哈克的這篇文章，說明如何善用語言本身的暗示性，讓孩子在愉快的基調裡，產生新的行為，這真是太棒的故事了，心中頗為讚歎。

很多故事都從臉色不好開始

哈克的這篇故事，讓我想到一個最近我陪女兒小蔓的經驗。
有天我去安親班接小蔓，等了好久，班主任才領著小蔓出來。看著班主任手裡拿著小蔓的功課，再看看孩子的臉色，我就知道something wrong，我的內在就準備著空間好裝下小蔓的狀況。

班主任說：「小蔓今天不知怎麼搞的，字寫得比較不好看，這個『女』字旁，筆畫不對，都寫不好，你要她留下來讓我教她嗎？還是你回去教她寫就好？」

我看看小蔓，見她不太有精神，我就跟班主任說：「我回去教她就好。」然後，小蔓上車，我開車後從後照鏡看到小蔓不太說話，眼神也不跟我接觸，我猜應該是挫折了。每次我去接小蔓，我們見面，我一定是擁抱加問好，今天，情景不太一樣，沒有擁抱、沒有迎接、沒有父女的兩張笑臉相對，哎呀！有點可惜！

其實，小蔓上學到現在，功課幾乎不用我擔心，她愛寫功課的狀態，已經讓我覺得不可思議了。有次我帶著兄妹倆到文具行，讓他們每人各選一樣文具當禮物。那天，哥哥挑了一枝很炫的自動鉛筆，小蔓從文具行二樓走下來，手裡拿了一本國語習作。
「小蔓，妳拿習作做什麼？太誇張了吧！學校功課寫不夠喔？」

但小蔓執意要，我也沒轍，在那之後的連續幾天，小蔓回家沒事就寫評量，還要我和太太幫她打分數。所以，小蔓把寫字當成一種樂趣，學校的功課，我幾乎從不用費心。

我一定不會這樣說……

因為知道小蔓是願意投入學習的孩子，所以那天我沒有太在乎小蔓的功課寫得好不好？筆畫對不對？我在乎的是這個孩子現在的情緒正在挫折中，和我連結都有困難了，今天的氣氛，不夠優。我，決定改變這樣的氣氛。

我一開車就對小蔓說：
「小蔓，寫了一下午的功課了，回家先讓眼睛休息，晚上想寫再寫。
「回去我可以教妳，但如果妳今天不想改這些字，也沒關係！
「不過如果妳要我教妳，我一定會好好地教妳，而且我教妳的時候，我只會看著妳寫，然後說：『這樣寫，很好啊！』真的！妳負責寫，我就負責說這一句話。」

我一句一句說，透過後照鏡，觀察著小蔓有沒有接收到。小蔓其實都沒回答我，但從她的神情，我知道她正在聽著。我接著說：
「我一定不會這樣說：『小蔓，ㄚ妳是要寫多久啊？寫快一點好不好？』
「我也不會這樣說：『ㄟ～ㄟ～，這邊寫不好，擦掉、重寫。』
「我當然也不會這樣說：『哎呦，怎麼教都不會，妳自己不會多注意一下啊！』」

我齜牙咧嘴外加擠眉弄眼地表演，把這些看似罵人的話語，學得有點誇張。我看見小蔓開始微笑了，便乘勝追擊，說：
「小蔓啊！其實這一次作業沒有甲上也沒關係，又不是每次都要甲上的。」
這時小蔓在後座大叫：「不行，一定要甲上。」

這時候，整個氛圍翻轉了，孩子對自己寫字這件事情有了自己的期待，不再是大人覺得她寫不好，要她擦掉、重寫了。對我來說，這叫作「要寫作業是她自己的決定」，有了「自己決定」的狀態，孩子就會長出「自己努力」的力氣。

「這樣可以了！」我真的這樣說

晚飯時，小蔓在上餐桌前，先拿出作業本，翻開要重寫的部分，坐到我身邊。我看著那紙上寫過又擦掉的多重痕跡，知道孩子其實真的有努力過了。我心裡的語言是：「孩子有努力就好了，這樣也沒關係！」

我開始教小蔓：「這一橫，妳有看到嗎？就是平的……」
「老師就說這樣不對啊！她就說是……」

小蔓語氣上揚、音量變大、聲音急促，看來孩子很快地和挫折經驗連上，用哈克的話，小蔓這叫作「情緒瞬間位移」。她曾在這個困難的點卡住了，所以本來平靜的狀態，一碰到就自動接上之前挫折的負向情緒，準備要爆發。

但我，心如止水，沒有因為這樣而生波瀾，我心裡知道，她，不是故意的，她只是不知道怎麼處理這個挫折的情緒，就停在那裡了。

我說：「小蔓，妳就像畫畫一樣，把上面（範例）一樣畫到這裡就好了。」
我安靜地回應，把小蔓也帶到安靜裡，本來將要洶湧的浪濤，緩緩緩緩地平靜了下來。

小蔓開始畫字，寫了第一個後，有點歪，但我沒忘記我去接小蔓時的承諾，我真的就說：
「這樣寫，很好啊，可以了！」
我真心說的，我真覺得這樣就好了。在這裡，我離開了「她這個字到底有沒有達到標準」的位置。她努力了，她也願意嘗試，我真的就想跟她說：「這樣很好啊！」我完全不擔心，這樣子小蔓一輩子就只會停在這樣的標準，會不求上進。我不會在心裡開始進行這種災難性的推論。

小蔓又開始寫第二個，ㄟ～果然有練習效果，開始正了一點。
我又說：「ㄟ～這樣寫，很好喔～」
小蔓就一直順著修改完全部，八分鐘，就改好兩行字了。她拿給我看，我說：「我覺得很好了，但妳自己也可以檢查一下。」
小蔓拿起簿子看了一下，就回頭把第一次寫歪的字擦掉，重寫，完成。她順暢地闔上簿子，走到自己的位置，開始用晚餐。這一天晚上，跟我想要的一樣，我們有很好的教學與寫字經驗。

提供一個美麗的畫面，讓孩子可以思考、選擇

在此我用慢動作回頭看看，這過程中發生了什麼？

我第一句話就對小蔓說：「小蔓，寫了一下午的功課了，回家先讓眼睛休息，晚上想寫再寫。」在這個節骨眼，我要讓小蔓知道，我對她這個「人」的關心，比作業（事情）還多，她才是最重要的。對我來說，這句話是照顧，這句話是滋養，這句話連上的是愛。

第二句話，我說：「回去我可以教妳，但如果妳今天不想改這些字，也沒關係！」
我讓小蔓當主人，我把權力還給她，由她決定今天晚上要不要我教她，要不要重寫那些字。權力還給了孩子，讓她自己做決定，動力常會翻轉，她就會成為「學習的發動者」，至此，這件事才會真的和她有關。而我，一個父親，只是資源，我是來幫忙的，不是來「推」她完成這件事的。所以我不會逼小蔓，我沒有告訴她「這是妳的本分、這是妳的責任」，我用歸還選擇權的方式告訴她：這是妳的事，要寫或不寫後果都是妳要承擔，但若需要爸爸，我在妳身邊，我願意在妳身邊。

第三句：「不過如果妳要我教妳，我一定會好好地教妳，而且我教妳的時候，我只會看著妳寫，然後說：『這樣寫，很好啊！』真的！妳負責寫，我就負責說這一句話。」還給了孩子選擇權之後，我開始發出一個訊息，讓我們確定若是讓我來教她，一定會有好的經驗，不會重複「挫折」。這一段我和哈克一樣，開始使用語言的暗示性，來宣告這會是一個好的經驗，而且我們還可以一起合作，讓這件事情變好玩。

接下來我連著說了好幾句「我一定不會說……」的句型。我把過去她可能經歷過或聽過的負向語言說出來，我在告訴她，爸爸知道這些經驗與說法都是會「遜掉」的，不管以前別人怎麼說，或是爸爸以前有沒有這樣說話，但這次我一定不會這樣說。這段話是為了讓孩子內在有更大的安心感，願意信任一個好經驗可能會發生。但我沒想到，我這樣說著說著，學著學著，女兒真的就被我逗笑了。

所以，我在這過程裡運用語言，「暗示」晚上會有快樂寫作業的氛圍。和哈克不同的是，他是透過語言的暗示性，對焦在孩子身上，直接引導出孩子的恰當行為。而我則是運用語言的暗示性，對焦在自己身上，透過確定自己（爸爸）晚上會怎麼對待她，來轉換整個情境的氛圍，暗示孩子若投入這個寫字練習，「非常可能」會有美麗的畫面發生。當然這個「美麗畫面」是否會發生的決定權，有一半是在孩子身上，我宣告我這邊已經準備好了，至於她要怎麼回應我，我讓她自己可以思考，然後做出選擇。

讓孩子移動眼光看著自己

說實話，當天晚上她字寫得怎麼樣，我真的不是很在乎，在孩子一次次面對挫折時，我更在乎的是，怎麼透過這樣的機會，讓孩子把眼光和力氣從「別人期待（她寫字要好看）」轉向「自己想要怎麼面對」，唯有這樣，孩子才能學習思考。真的，當我們把很多事，變成孩子自己的事，把很多決定權交回孩子自己手上的時候，孩子才有機會「長大」。

那天晚上我所做的，就是讓自己像一池「平靜的湖水」，讓孩子湧出的情緒可以被包容；那天晚上我所做的，就是讓自己像一棵「不動的大樹」，讓孩子慌張的心，有處依靠。

〈陪伴現場目擊〉短褲、馬尾、夾腳拖與咖啡
哈克夫人　李泓

不知道從什麼時候開始，黃錦敦與黃士鈞，成了我生活中最常提及的兩個男人！無論是和家人、幼稚園的媽媽朋友們、心理諮商的個案或成員，甚至是和我的中醫師或瑜伽老師說話，很奇妙地，這兩個「姓黃的」人的名字總是會一再地出現，曝光率之高、跨領域之廣已經有點到了匪夷所思的境界。

這兩個人，都是我在心理諮商專業敬重又佩服的助人工作者。
黃士鈞（江湖上人稱哈克）絕頂聰明，搞笑又濃情，上起課來一下讓人噴飯，一下讓人噴淚。他對自己有完全的喜歡和接納，也很奇妙...