一葉知秋：21歲的遺書

2001~2013
年紀愈大，離自己愈遙遠年歲所經歷的事便會愈淡薄，但我卻有好幾個剛剛脫離嬰孩時的記憶很鮮明，鮮明到甚至能夠清楚感受當時的情感，就像過期的口香糖翻出來還能津津有味那樣。不過，縱使味道不變，大概也對健康有害許多，也難怪我一直都很不健康。
這些最初的深刻感受，時常不離一個地點，並且都發生在風光明媚的白天——它是我首次接受社會化的場所「幼稚園」。
人生中最初的煩惱，隨著入讀幼稚園開始。四歲那年、入學的第一天，整個光景就已經足夠深刻。這是首次能回憶到情感的嚎啕大哭。雖然這一幕很快也轉為單純的印象，沒有對心態持續影響，卻絕對有著某種程度上的象徵和啟示意義。
那天早晨，我坐上了休旅車，這是家裡唯一的四輪交通工具。
爸爸不在，只有我跟媽媽，由她開車載我駛離家裡的小院子。其實說起這個院子，我也立刻就有一些挺不確定的事，由此更讓我思考起了當時的家到底是哪一個……
這個家，在我腦中只有一個角落的剪影。其餘格局都缺乏輪廓。儘管後來假藉話題向媽媽問過，得到許多內裏陳設的情報，都還是無法進一步從記憶倉庫裡找回，這部分空空如也。如此想來，能讓那時腦中形同空殼的我唯一擁有印象的「院子」，可能是虛假的也說不定。它或許是記憶拼圖錯置下的衍生物，與後來的場景相互混淆了。但為了方便說明，我就姑且當它是正確的吧！
這個院子上頭有著鐵皮遮雨棚，地板則是粗糙的水泥，與房屋本身藉由一道紗門連接，很類似外婆家空曠的前庭，可以當成縮小版。可惜連它的格局在我腦中都已經殘缺不全，唯有兩種視角：「置身其中片面的環顧」與「由外往內看入」。我完全沒有在遮雨棚底下向著馬路看去的記憶。而關於這兩種角度的由來，正好都是因為有著強烈的情境作為輔助：一個是和爸爸在充氣游泳池裡玩水，另一個便是我接下來要敘述的幼稚園入學。
我所就讀的幼稚園為婦女會所附設，位在小鎮金融路（我自己的說法）往小巷的拐入。當然，最初被載的我沒有在腦海中留存這段路程的畫面，甚至連首次進入園區的景象都不記得。我的記憶宛如斷片，大腦為我過濾出了印象深刻的情節。
雖然我又不知道為什麼，那天被載出家裡時，從休旅車副座望入院子的景象會歷歷在目。明明還沒認知到將迎來怎樣的「悲劇」。或許，這段記憶和往後的另一個家、相同的情境搞混了也說不定。
那天大概只當成遊玩，又或者是前往爺爺奶奶的店裡所以漫不經心。直到發現自己將要被推入一個陌生、媽媽不再陪著的地方，我才猛然醒覺，痛哭流涕。
教室外的走廊上，媽媽對我不斷安撫：「下午就來接你，先乖乖的喔。」但我根本無法衡量下午是什麼概念，只知道眼下將要與母親分開了！我一直哭，一直哭，而媽媽又一直徘徊觀望，投望捨不得的眼神，所以我的悲傷就愈加無法止盡。如果沒記錯，我被抱在老師手裡直到塵埃落定才被放下——場景轉到教室，我的目光卻還追逐著走廊，找尋媽媽的身影；媽媽好似也隔著透明的門牆在遠處窺視我，藕斷絲連好一會兒，才終於走掉。


以上內容節錄自《一葉知秋：21歲的遺書》佚名◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263644250.pdf

2001~2013
年紀愈大，離自己愈遙遠年歲所經歷的事便會愈淡薄，但我卻有好幾個剛剛脫離嬰孩時的記憶很鮮明，鮮明到甚至能夠清楚感受當時的情感，就像過期的口香糖翻出來還能津津有味那樣。不過，縱使味道不變，大概也對健康有害許多，也難怪我一直都很不健康。
這些最初的深刻感受，時常不離一個地點，並且都發生在風光明媚的白天——它是我首次接受社會化的場所「幼稚園」。
人生中最初的煩惱，隨著入讀幼稚園開始。四歲那年、入學的第一天，整個光景就已經足夠深刻。這是首次能回憶到情感的嚎啕大哭。雖然這一幕很快也轉為單純的印象，...

若您是看到「遺書」二字方才駐足於此，甚或已經購買，我得向您致歉。
這句聳動的標題並非渾然天成的產物，而是顧慮銷量的出此下策。是種噱頭。至於為什麼要早早自揭底牌，除了身為一名作者的良心，更是想消除讀者心中最悲劇性的認定。閱畢以後幾乎痛罵what the fuck，不如我自己先來開誠布公。
或許直到各位翻書的時刻，我都尚且苟活於世；本書最初成形的契機也不是為了毫無牽掛的死亡，而是為了擁有好好生存的意志。
然而，要說是完全的標題詐欺又未免過於苛刻。文字總有模稜兩可的特性，要賦予何種意義端看思想的角度——因此某種意義來說，這也確確實實是本遺書。
我能誠摯地說，我憑著遺書的心態來寫。當初雖然是為了生存的可能性疾筆，但也隨時做好了死去的準備。可惜縱有嘔心瀝血的事實，最終呈現出來的文字仍有半數不達及格標準；它永遠都無法觸及完美，與我這個平凡不過的作者一同失格。
但是，我接受現實了。我太疲憊了。如果一切很簡單，這個世界就不會如此該死；也正因為不簡單，該死的更是我，只能是我。
至發表的這天，修改不知已經累過幾回，或許最終停留在一個尷尬的回合，世俗價值與理想中的對折再折，但若純以表意而言，它畢竟是完整的東西，足以代表我所有的一切。倘若我還在世，所得的依據也只不過是其中思想的實證，無增無減。

若您是看到「遺書」二字方才駐足於此，甚或已經購買，我得向您致歉。
這句聳動的標題並非渾然天成的產物，而是顧慮銷量的出此下策。是種噱頭。至於為什麼要早早自揭底牌，除了身為一名作者的良心，更是想消除讀者心中最悲劇性的認定。閱畢以後幾乎痛罵what the fuck，不如我自己先來開誠布公。
或許直到各位翻書的時刻，我都尚且苟活於世；本書最初成形的契機也不是為了毫無牽掛的死亡，而是為了擁有好好生存的意志。
然而，要說是完全的標題詐欺又未免過於苛刻。文字總有模稜兩可的特性，要賦予何種意義端看思想的角度——因此某種意義...