阿里阿德涅之聲

序章

「哥——」
我朝著黑暗的洞穴喊道。
我去過那個地方幾次了，就在從我們家騎腳踏車過來大約一小時的海岸線上，位於如飛彈般突出的岬角下。平常都在海裡，只有退潮的時候才會像遊戲中的隱藏角色突然探出頭來。
又名「試膽洞窟」。由於那裡很危險，就連大人也被禁止進入，學校在放暑假前也會再三提醒大家。但因為穿過洞窟就是絕佳的釣魚地點，所以還是會有不少死小孩偷跑過去。
「哥——……」
而我們，也在那群死小孩之中。老哥和我為了要送些新鮮海產給日夜辛勤工作的單親母親，時常趁大家不注意時跑到那個祕境。
說是這樣說，但每次進到洞窟裡的都只有老哥，我負責在入口把風。並不是老哥叫我這樣做的，而是我自己想這樣的。
——真是個膽小鬼耶，春生。
在我說了今天也不想進去洞窟裡後，老哥一臉無言地說道。
——你要這樣怕到什麼時候？再這樣下去，等到國小畢業你都還沒進去過一次耶。
——我再幾天就會進去了啦，再過幾天……
——再過幾天是哪天啦……算了，覺得做不到的話，那裡就已經是極限了吧。
在我聽來，那句話比被罵還要讓我難受好幾倍，那種說法就是在「可憐」我吧。但我並沒有因此怨恨或妒忌老哥，一點兒也沒有，因為老哥人很好。跟我不一樣，老哥什麼都會，簡直就是我的英雄。意識到自己比不上自己喜歡又尊敬的人，對我來說根本不痛不癢。
但現在的我，已經不太清楚為什麼那時候的我會如此害怕那個洞窟了。我想，一定跟老哥之前給我看過的網路影片脫不了關係。那部影片是在講一名溺死在海底洞窟的潛水員，光是想到沒有人來救他，他只能在陰暗的海底中等死，就讓我覺得很恐怖。看完影片後，我還做了好幾次惡夢，於是「黑暗的洞窟」就成了最令我害怕的象徵。
然而這表示說，老哥也看過那部影片，所以無法構成只有我一個人會感到害怕的理由。直截了當地說，我就是個膽小鬼。
「哥也太慢了吧……到底有沒有釣到啊……」
我看向原本是退潮，但現在已經開始漲潮的海面，握著在岩石上採貝用的撈網喃喃自語。
漲潮的速度很快，才剛開始漲潮，一眨眼洞窟入口就已經沉沒在海水中了，因此情況是很危險的。但當時的我卻不怎麼擔心，因為老哥經常堅持到最後一刻才趕回來，再說就算海水開始淹上入口處，也還是游得回來。已經是國中生的老哥在我看來就是個大人，老哥的判斷絕對不會出錯。我甚至覺得自己不能對老哥的行動加以評論。
所以當下我並不知情。
那個時候，老哥已經溺水了。
在我感到不對勁已經是海水都漲起，海浪幾乎蓋過整個入口的時候了。那時我才趕緊去找大人來，但不用說也知道，已經太遲了。之後聽親戚說才知道，哥哥淹死的地方好像才離入口幾公尺而已。那裡剛好有個碗狀的洞穴，洞穴的牆壁就像陶器般圓滑，又有一定的高度，就算是大人也很難憑一己之力爬上去。
哥哥很會游泳，所以一定不是馬上溺死的吧。他應該是漂浮在陰暗的海面，叫了好幾次我的名字，但我卻都沒聽到，因為我在離那裡有段距離的岩石上。因為我待在淺灘某處的岩岸，不論何時都可以走回海邊的絕對安全區域，遠遠觀望著老哥的冒險。
到現在我都還是會幻想，如果當時我有拿出一點勇氣，往那裡靠近一點的話。如果我沒有輸給害怕黑暗的恐懼，至少有在入口附近等待老哥回來的話。
那命運又會變得什麼樣？
那樣的話，當時我一定就能聽見老哥的呼叫聲了吧。
如果我沒有覺得自己做不到的話。

Ⅰ 賢明之街

我從來不曾將自己身上的障礙想成是上天的懲罰，抑或是意外事故，如果我有過那種想法，應該就無法展現出克服障礙的力量了。
——《我的信仰》海倫･凱勒著

1
「我出門囉！」
快速搖響了佛壇上放在牌位旁的鈴鐺後，我一把抓起榻榻米上的公事包。
清晨，曙光穿過老舊的窗簾縫隙，照在日積月累的榻榻米上的塵埃上。窗戶整整關了一晚上的和室，散發出令人難耐的熱氣，即便是客套話，也很難說這是涼爽的早晨空氣。窗簾外傳來唧唧聲，是令人感覺很熱的蟬鳴。今天大概也非常熱吧。
「今天也要這麼早啊。」
一往玄關走去，穿著睡衣的母親就從房間走出來送我。
「啊，嗯。」
「現在幾點了？—不是還沒六點嘛，沒問題嗎？你昨天也很晚才回來吧？」
「沒事啦，我有好好睡飽了。」
我說謊了。昨天晚上也是好不容易才趕上末班車，回到家的時候都已經換日了。現在也因為睡眠不足的關係，頭有點暈暈的，這部分就只能靠在通勤電車上補眠來打平了。畢竟通勤時間光單程就不只兩小時。
坐在玄關前正準備要穿鞋的時候，我感受到身後母親的視線。
「……春生。」
「怎麼了？」
「你要不要？」
「要不要什麼？」
「一個人住，每天這樣去東京很辛苦吧？如果是因為擔心媽媽的話，我現在已經沒什麼事了。」
我沉默不語。發生老哥那件事之後，母親的狀況就變得怪怪的。在去了好一陣子的醫院之後，好不容易終於能跟平常人一樣生活，已經是我上高中之後的事了。
那時我還因此安心下來，想說母親總算恢復了，直到我上大學，因為打工的關係好一段時間沒回家，才注意到母親的病超乎我想像之外的嚴重。回到家後，看到差點變成垃圾山的房子，我就決定再也不離開老家了。
「不用，沒事啦，而且東京的房租也很貴，就算在那邊租房子，也只是回去睡個覺而已。」
「你們公司沒有租房補助嗎？」
「有是有啦……但補助就是補助而已啊，把通勤津貼拿過來一起算的話，買定期票的價格比較便宜啦。再說，現在也有遠端辦公。」
「是喔，那就算了……」
定期票比較便宜這點當然是騙人的，而自己所屬部門的主要工作是對外業務跟出差，幾乎沒有可以遠端辦公的部分，這點我也沒說。說不定某種意義上，自家公司在處理的「商品」本身就可以稱作是遠端了—這點先不管，對於本來就已經無法面對現實的母親，沒必要特地再讓她增加新的擔憂。
「春生。」
才剛把翻到裡面的鞋舌調整好，母親突然喊了一句。
「不要太勉強哦。」
那瞬間，我手上的動作也停了下來。
腦中浮現出波浪打向洞窟的光景。但我馬上就將之拋在腦後，快速穿好鞋站起身，向她聳了個肩。
「哪裡勉強啊？」
我含糊地帶過，將手伸向玄關的門把。
「那我走囉。」
我打開門，潮溼的暑氣撲面而來。等了一下我才用手掌遮住刺向眼睛的晨光，並在內心反駁說道。
—覺得做不到的時候，那裡就是極限了喔，媽媽。
「高木，你的早餐就只吃那個嗎？」
上班時間前，在我一面咬著堅果棒，一面整理著昨天剩下的工作時，身後傳來了聲音。
回過頭去，披著紫色披肩的女人一臉驚訝地看著我。她是花村佳代子小姐，負責我的新人教育，育有一子的三十歲媽媽。她的個性很直接爽朗，生小孩時也乾脆剪掉了長髮，現在的短髮造型很適合她。
「啊？因為等下就要離開公司了啊。」
「是要去立川飛行場上課對吧？那就更應該要吃好一點啊，指導員肚子咕咕叫的話就不帥氣了。」
用保鮮膜包著的三角形物體被放在眼前，感覺像是童話故事裡才會出現的那種飯糰。我本來還在猶豫，但因為受不了來自上司那不容分說的眼神，只好戰戰兢兢伸出手去拿。說起來前幾天公司才進行了健康檢查，上頭應該也有鼓勵他們要對生活不太健康的下屬做好健康管理吧。
難得不是便利商店的東西，這顆飯糰有家的味道。裡面的料也不是小小片的碎粒，而是真的有一塊烤鮭魚在裡頭。從低鹽的口味也能感受出花村小姐是有顧及到家人的健康的—這就是媽媽的味道，嗎？
「大概是因為我還在養小孩吧。」
花村小姐看著我吃，開始了說教模式。
「年輕人不好好吃東西會讓人擔心的。」
「……那邊也有一個不吃東西的年輕男子喔。」
為了不想被當成唯一目標，我看了看還沒什麼人來上班的辦公室，指向孤獨一人坐在隔壁區的員工，我聞庸一，是大我兩期的前輩職員。雖然所屬部門不同，但因為實習時有受他照顧，所以一下子就認出他了。
……話雖如此，在這個員工人數連五十人都不到的新創企業中，可以說大家都互相見過面。因為身材過瘦，前輩看起來就像是一具戴著眼鏡的骸骨。一和我對上眼，他馬上裝作沒看到似地板起臉，操作起筆記型電腦，從頭到腳散發出一股「別管我」的氣息。雖然我和前輩的確是能毫無顧忌聊天的那種關係，但這個人絕對不是熱心助人或善於社交的個性。
「我聞。」
然而花村小姐全然不顧那股氣息，毫不猶豫地走到前輩身邊，叫住他。
「你的早餐呢？」
敲鍵盤的聲音停止。
「我有吃了。」
「吃了什麼？」
「呃—日比木屋的，咖哩—」
「咦，但是那間店不是十一點才開嗎？」
突然無法回答了，思慮不周。前輩對我投向了拜託的目光，但鑒於他剛才表現出來的應該是不想理會我的態度，所以我決定，我也不要理他。
「那，這個給你，標準量而已。」
前輩的辦公桌上也被放了一個米飯糰。「一大早就吃碳水化合物，腦袋會一整天都無法工作的……」前輩憤恨不平地發出牢騷，一臉不情願地將手伸向被分配到的東西。
「好啦，這樣你們兩人至少都有好好攝取卡路里了。」
花村小姐對前輩的牢騷充耳不聞，繼續說道。
「你們倆吃得亂七八糟，都沒什麼營養耶，晚上回去後兩個人都要好好吃點青菜。我聞是一個人住吧？偶爾也自己煮點東西來吃？高木—」
然後花村小姐就突然不說話了，因為她多少知道我們家裡的事，或許在想要怎麼問比較好吧。察覺到這點的我開口回答。
「有自己煮啊。」
「……你媽媽煮嗎？」
「不是，是我。因為平常沒什麼時間可以煮，所以我都在週末做好一個禮拜的份，再用保鮮盒分裝好冷凍，這樣媽媽也可以想吃就吃。」
是喔，花村一臉嚴肅地點了個頭。
「畢竟你家在靜岡嘛，不要太勉強了，也可以利用一下熟食店之類的呀。」
「靜岡？」正當我要反駁我才沒有勉強的時候，我聞前輩發出了驚訝的聲音，打斷了我們的對話。
「妳說靜岡—你一直都從這麼遠的地方通勤嗎？為什麼？」
花村小姐看了一下前輩，擺出「你現在才知道？」的表情。我露出苦笑。確實我跟前輩在公司裡看起來好像關係很好，但其實並沒有那麼瞭解對方。一來是因為我不太提到自己家裡的事情，二來我們對彼此的私生活也不是那麼感興趣，這是事實。
「我們公司的租金補貼不是還不少嗎？靜岡的話定期票應該很貴吧，西武新宿線沿線的租金也沒那麼—」
「最近從靜岡通勤到東京都內的人也不少吧？」
花村小姐像是在幫我掩護似地溫柔問道。
「而且，住在家裡也比較輕鬆……吧？」
我露出曖昧不明的笑容掩飾過去。前輩不可置信地張開嘴，接著重新戴好歪掉的眼鏡，瞥了一眼手邊那塊飯糰，像是在看什麼仇人似地大口咬起來。
「不過啊，」他一邊咀嚼著米飯糰一邊說道。「如果是這間新宿總公司就算了，但你不是幾乎都要去客戶那邊拜訪嗎？千葉或筑波之類的，那種時候要怎麼辦？你早上到底都幾點起來啊？就算你說住老家再怎麼舒服，換作是我也做不到啊。」
「覺得做不到的時候，」我也一邊吃著同樣的米飯糰一邊回答他。「那裡就是極限了喔。」

序章

「哥——」
我朝著黑暗的洞穴喊道。
我去過那個地方幾次了，就在從我們家騎腳踏車過來大約一小時的海岸線上，位於如飛彈般突出的岬角下。平常都在海裡，只有退潮的時候才會像遊戲中的隱藏角色突然探出頭來。
又名「試膽洞窟」。由於那裡很危險，就連大人也被禁止進入，學校在放暑假前也會再三提醒大家。但因為穿過洞窟就是絕佳的釣魚地點，所以還是會有不少死小孩偷跑過去。
「哥——……」
而我們，也在那群死小孩之中。老哥和我為了要送些新鮮海產給日夜辛勤工作的單親母親，時常趁大家不注意時跑到那個祕境。
說是這樣說...

序章
Ⅰ賢明之街
Ⅱ第一道接觸
Ⅲ引導
Ⅳ疑惑
Ⅴ迷宮
Ⅵ阿里阿德涅之聲

序章
Ⅰ賢明之街
Ⅱ第一道接觸
Ⅲ引導
Ⅳ疑惑
Ⅴ迷宮
Ⅵ阿里阿德涅之聲