心之道：不虛度人生的日式智慧

第一章
生命：長卷打開


日本的召喚

一個潮濕的午後，我正與孩子們一起做摺紙勞作「東南西北」 ，一半的心思想起這些關於後半段人生的事，這時我突然有一種超奇怪的念頭，想離開我自己的身體，從我們廚房的一個角落，回頭看我們三個。我看見自己伏首在料理台上，人在那裡，但心不在那裡，女孩們聊天時，我靜靜地摺著四方形的白紙，她們的愉悅襯托出我灰暗的存在。
這時一朵雲飄過，桌上的影子隨之變幻。我手上的方形摺紙，變成我將近八十八歲的預期壽命的有形表徵。我看見自己把紙摺成一半，變成兩個四十四歲的長方形，然後再摺一半。每一個正方形小到可以放進我的口袋，代表了我人生四分之一的二十二歲。
二十二歲。我四分之一人生的門檻。當時我住在山形縣，在那裡工作，那是日本東北部一個會下雪的偏遠地區，我因為它的地名，意思是「山的形狀」而被吸引。我的思緒飄進回憶，然後又飄回廚房。我看見自己把紙打開，又摺回去，接著，我又進入想像，這個白色的方形自己動了起來，像是一個會動的拼圖，變成三個紙山峰。
出羽三山。當然。這個地區被稱為出羽三山，位於山形縣的中央地帶，是日本國內的參拜聖地，而且有上千年的靈修歷史。「羽黑山」被認為是現在與世俗欲望的山。「月山」代表死亡與前世。而「湯殿山」則是重生與未來的山。
突然間，我知道我必須出發了。
宇宙使然，因為新冠肺炎而關閉超過兩年的日本的邊境，即將重新開放。我道了再見，搭上下一班班機飛往東方。

我接受（任何事與每件事）

當我端坐在山裡冥想時，我的呼吸輕輕地沖刷掉我腦袋裡的雜音，時間彷彿收疊起來了。當我終於聽到海螺的呼喚，它似乎是同時來自海底深處和森林各處。
為了遵循山伏的規範，我對於海螺的呼喚，唯一能被允許的回應是「うけたもう」（uketamō），意思是「我接受（任何事與每件事）」。在這座山裡發生的任何事，我都必須接受。包括天氣；我身體對爬山的反應；像河裡的魚每分每秒吐出來的泡泡般，升起又消失的情緒。
「先達」（Sendatsu），是對我這位資深山伏嚮導的尊稱，他在我們重新上路後，走得有點快。我緊跟在後，木手杖敲在四百多年前鋪好的石階上，發出奇怪的聲響。我踏出的每一步，踩在先我之前數百萬參拜者的幽靈腳印上，我感覺到我的肉身與整個朝往相同方向的前人們的連結，以及與這座山的連結。這對我來說，不是一種尋常的感受，對於一向關注於現代世界價值的我來說，這裡具有某種原始熟悉的、安撫人心的回響；有一條臍帶，從遙遠的源頭滋養我。
我曾讀到，山伏扮演連結的重要角色，將人們與土地、靈和大自然連結，也互相連結，將一種神聖感與紀念感融進日常生活。每隔一段時間，早坂大師便會吹起法螺，向天空發出悠長的樂音，像是一條河的記憶，它曾經將這座山的礦物攜到海裡，經過一段時間，成了他現在手上的法螺，並將他自己的呼吸變成洪亮的風。天地裡的元素會轉換。
地、水、火、風、空。依據較不廣為人知的日本佛教說法，這五大元素組成了宇宙。在爬山的路上，我們朝拜了五重塔，這是位在羽黑山下，柏樹林中一座知名的五層塔。我之前拜訪過數次，其中一次有位官員告訴我，五重塔中的每一層如何象徵這五大元素：最底層是地，逐層往上分別是水、火、風和空，空是最接近天空的。
我記得問過一位日本友人，他怎麼定義「空」。鈴木先生將他的手臂舉起來，劃了一個大大的弧。「你知道在能劇裡，演員會戲劇性地以非常慢的動作拂袖，藉著這個動作，製造出故事開場的氣氛？這就是『空』。」然後我就笑了，想起我喜歡日文的原因。
他繼續說：「這和水墨畫一樣。我們只用黑色的墨水，而且，如果你在紙上加了太多東西，把它填滿了，那只會有一個故事。事情都定死了。但如果你有足夠的留白，就有空間讓觀者自己解釋，用他們的想像力來豐富這幅畫作，這幅畫就能產生很多個故事。在較少人知道的佛教裡，『空』這個元素是很重要的。可能性的存在，能容許更寬廣的觀點。」
也許這正是我此刻生命中所缺乏的：我一直如此忙碌的累積、做事，擔心我不能再做的事，以致於沒有留下任何空白給可能發生的事，給所有仍未知的事。
如今，我踏在這條石頭路上，在森林裡迂迴前進，吸飽山裡的空氣，一種開闊的感覺，打開了我心胸的某處。

未完成的工作

幾年前，我寫了一本書，書名是《侘寂：追求不完美的日式生活美學》（Wabi Sabi: Japanese wisdom for a perfectly imperfect life）。我在書裡探索了不完美的美，以及「侘寂」概念可以教導我們哪些關於接受與放手的事。我從來沒有告訴任何人的是：在交出初稿時，我有一種某件事未完成的感覺，但我不確定那是什麼。
在《侘寂》那本書末了快結束的時候，我分享了一段經驗，是關於時間慢到一個程度，以致於我幾乎可以看見一個新的記憶被烙印在我的心上。我把它寫下來，描繪這個時間點，當時我不明白：重新想起它，會解開一條綑綁了一個陳年長卷的絲帶，這個長卷上是我二、三十歲時累積下來的問題，但在我忙於事業，後來忙於家庭的時候，把它們捲起收拾了。這些問題是關於時間與意義、人之必死與神祕，以及我們要如何過人生，才不留遺憾。
當我按下送出鍵，把《侘寂》的初稿寄出，我從椅子上站起來，走到我閣樓書房的窗邊，這個被遺忘的卷軸從我的大腿上掉下來，打開了，把所有的問題攤在地板上。我蹲下來，小心翼翼地把它們撿起來，我心裡知道，當一個故事結束，就是另一個故事的開始。

「你覺得，當妳死掉的時候會怎樣？」麗莎曾經問我。我跟她說，我不知道。沒有人知道。「我想，我大約六個月後就會知道了，」她不經心地笑著說：「如果沒有奇蹟的話，我到時就會知道。如果真有奇蹟，我會好好活下去，一點都不要浪費。不管是哪一種，都會是我這段時期的結束。」
她清晰的思緒令人震驚。不管是哪一種，都會是我這段時期的結束。這讓我想起，我已經從人生的一個階段到了另一個階段，但從來沒意識到我正跨過一個門檻，某個「最後一次」如今都成了「之前」。我最後一次看到我的祖母。我最後一次哺餵我最小的孩子。在我成為中年人之前，最後一天還年輕的時候。

雖然我們大概知道「中年」是什麼意思，
而且我們可能對我們的預期壽命有大概的認知，
事實上，我們從來不知道我們還剩下多久的時日，
所以我們從來不知道我們在什麼時候人生過了一半。

在羽黑山上想起麗莎的話，我有一種感受排山倒海而來，我想到，我正面臨一種選擇：中年不會永久，我可以把它看成一陣迷霧，踉蹌度過，忽視這些惱人的問題，繼續咬牙苦撐，奮力爭取世人眼中的成功（或者至少避免成為世人眼中無足輕重的人）；或者，我可以把它看成是一個要刻意穿過的出入口，雖然不知後面有什麼，但暗自相信，終會有真正的成功出現——也許是以一個不虛度的人生樣貌呈現出來。

第一章
生命：長卷打開


日本的召喚

一個潮濕的午後，我正與孩子們一起做摺紙勞作「東南西北」 ，一半的心思想起這些關於後半段人生的事，這時我突然有一種超奇怪的念頭，想離開我自己的身體，從我們廚房的一個角落，回頭看我們三個。我看見自己伏首在料理台上，人在那裡，但心不在那裡，女孩們聊天時，我靜靜地摺著四方形的白紙，她們的愉悅襯托出我灰暗的存在。
這時一朵雲飄過，桌上的影子隨之變幻。我手上的方形摺紙，變成我將近八十八歲的預期壽命的有形表徵。我看見自己把紙摺成一半，變成兩個四十四歲的長方形，然後再摺一...

引言

十七歲的時候，日本寫了一封信給我。起初，我完全讀不懂，日文的字形是世界上最複雜也最美的語言之一。我盯著它看了一陣子，直到漢字開始游出頁面，把我包圍了。它們在我的皮膚表面停留，然後融進去。你看，日本會這樣。它安靜地來，便不走了。
將近三十年前，我打包我那個青少年的房間，把厚厚的新字典塞進一個手提箱，離開英國一年。表面上我是前往東方學習語言，但還有其他的東西。內心深處，我能感覺到一股拉力，一個重要的祕密，藏在多層次的日本生活裡，也許是如此。
當我投下一顆奇想的巨彈，說我要丟掉精心安排的經濟與會計學位生涯規畫，改而嘗試去遙遠的國度冒險，我的母親並沒有想辦法勸退我，反而帶我去一家書店。我們到了旅遊書籍區，那裡關於日本的書寥寥可數。我拿起一本旅遊指南，隨意翻到一張照片，那是一座覆滿白雪的寶塔。我的內心振動了一下。後來，我躺在床上，仔細翻閱每一頁。在這一頁，有一張打開的扇子孤零零地躺在一個傾斜的沙圃旁，深色的木板上。另一頁，一個小孩被放在一個大白蘿蔔（冬天的蘿蔔，這一種我沒見過）堆成的牆前面。有一頁，一座優雅彎曲的紅橋跨在一條湍急的河流上方。隔壁那頁，一長列覆著青苔的雕像坐在涼蔭的森林裡，等待著。書裡也有談到火山、稻田、熱帶島嶼和偏僻的神社。
在此之前，我只去過法國，校外教學時去的。日本對我來說，是一個只存在想像中的世界，然而，我看到一張照片，那是在一個樹木成蔭的寺廟裡，兩個人的側面翦影坐著，看著外面一座明亮的花園，靜靜地沈思。當我躺在床上仔細端詳這張照片時，我感覺到有某種東西從此不曾離開我。那是關於怎樣才不虛度人生的祕密真相。
這股拉往日本的力量，在我整個成人階段，一直是個強大的呼召。在回應這股呼召當中，我有幸遇到許多人，他們觀看世界與存在的方式，影響了我如何過得更好。
因此，當我步入中年，在我高度有條不紊的日子表面下，我感覺到一股不滿意時，我想要回到日本，應該也不足為奇了。

為什麼要談「心」？

在我多年前開始學日文時，我最先學到的字之一便是「心」，讀起來是「こころ」（kokoro），有些時候讀作「Shin」。我被這個字的簡單筆畫所吸引，這個字似乎自己躍然紙上，每一筆畫毫不費力地接到下一筆畫。當時，我學到的是最基本的翻譯：「心臟」（heart）。
作為一個字，「心」在日本的日常能見度很高——它出現在寺廟的書法、在海報上、廣告裡、公司名、詩句，以及日常對話——然而，它也影射某種看不見，而且很個人的部分。若你問一百個母語為日語的人對這個字的定義，你可能會得到一百個不同的答案。
多年來，我注意到關於禪、茶、能劇與武術的英文版書籍，常常依據上下文，把「心」譯成「heart」（心臟），也有譯成「mind」（大腦）、「heart-mind」（心—智）或「spirit」（靈）。我發現這種情況一方面令人驚喜，一方面也令人困擾，因為對我身為一個母語為英語的人而言，「heart」、「mind」和「spirit」是非常不同的東西。
當我步入中年，開始覺得不堪負荷，發現自己身上帶著許多燃眉之急的問題，我冥冥中明白，我知道「心」是部分的解答。
即使現在，經過五年的研究，我對於提供一個「心」的明確翻譯仍然覺得遲疑，尤其是因為這個字使用的範圍太廣，但請容許我先做一個不夠完美的嘗試。
「心」是一顆聰明的心，會和我們的內在智慧溝通，並且以感受到的衝動，在當下回應世界。它是我們內在智慧的源頭——我們內在深處的智慧，未被社會壓力、期待或其他人的想法污染。「心」能幫助我們敏銳地審視關係，並經由我們每一天、每一刻做出的決定，選擇一條輕鬆且自由的人生道路。
認識「心」的智慧的能力，對於體驗一個有覺察、有感知的世界，是很重要的。在我整個中年的旅程中，我體認到由「心」所告訴我的十二個不虛度人生的原則。我們將一起探索當中的每一個原則（一個章節一個）。有時，我會直接探討這個原則，有時，它是隱含在我分享的故事裡。我希望你能在你自己的人生中沈思這每一個原則，不論你現在正處於人生的哪一個階段，也讓它指引你找到你自己問題的解答。

由日式智慧所啟發的十二個不虛度人生的原則

1.一個不虛度的人生，是一個悉心檢視的人生。
2.一個不虛度的人生，是一個用正念心體驗的人生。
3.一個不虛度的人生，是一個由平靜來豐富的人生。
4.一個不虛度的人生，是一個我們臨在的人生。
5.一個不虛度的人生，是一個完全體認到萬物無常的人生。
6.一個不虛度的人生，是一個融入愛的甘苦的人生。
7.一個不虛度的人生，是翻越一座座高山。
8.一個不虛度的人生，是一個整合多個層次的人生。
9.一個不虛度的人生，是一個被全然表現出來的人生。
10.一個不虛度的人生，是一個被好好滋養的人生。
11.一個不虛度的人生，是一條由感覺正確的事鋪成的開展路徑。
12.一個不虛度的人生，是一個有意向的人生，全然地活出，並且充滿感恩。


如何使用這本書

《心之道》這本書在結構上分為三部分，是受到三座聖山的啟發，這三聖山在日文中被稱為出羽三山，位於東北，這是日本北部一個偏遠且美麗的地方。

●第一部，受羽黑山的啟發，羽黑山是「現在與世俗欲望」之山，我們思考我們所處的位置，想想我們生命中的此時，什麼是真正重要的。
●第二部，當我們爬上月山，「死亡與前世」之山，我們正面面對自己的必死命運，思考死亡能教導我們什麼關於人生在世的事。
●第三部，我們遇見湯殿山，「重生與未來」之山，我們在這裡沈思在世上的餘生，我們想要怎麼過，不論還有多長的時間。

這三座山形成了這本書的骨幹，但這段旅程也會帶我們去許多日本較不為人所知的鄉間，我們會遇到當代的先驅、祖靈思想家，以及住在這片土地上的靈。總體而言，他們會告訴我們，為什麼對「心」的真實感知，能改變我們在這個世界上的體驗、我們的關係，以及我們對一個不虛此行的人生的認識。
我們沿途會遇到的人來自各行各業，不同的背景和信仰，但他們都有一個相同點：他們都對他們的「心」的智慧相當敏銳。對有些人來說，這顯現在他們走的人生道路；對有些人來說，這教會他們與其他人互動的方式，或者與自然界的關係。對有些人來說，這會以對藝術與文化的深度投入呈現出來。
在這些書頁上找到的智慧，像微風裡的花瓣一樣，吹到我打開的雙手上，這些是從我在日本漫遊的一段又一段的對話集結而來。藉著將它們寫下來，我正輕輕地把這些花瓣吹往你的方向。我寫這本書的意圖，是想分享日本與它的文化慷慨教給我的，也許這也是你需要的門路。
在這本書裡，你將會學到：

●為什麼這三座聖山握有我們在任何時刻選擇新的道路的鑰匙？
●一位十三世紀的禪學大師可以教導我們關於時間本質，以及為什麼這會改變每件事。
●遇見死亡時，可以教導我們關於好好活著的事。
●如何聽見你的「心」、照顧它，並且讓它每天指引你如何活出一個不虛度的人生。

因為如此，這本書是一本你平常探索人生的指南，尤其是在過渡轉換期，但雖然這算是一本勵志書，你不會在當中發現一系列的生活小撇步或快速解答，彷彿對於我們背負的各種問題，有一體適用的解答這回事。相反地，這本書是一個邀請，請你加入我走上參拜之路，遠離日常喧囂，為我們的問題尋找一個新的情境，允許清晰的思緒在該來的時候來到。
日本文化裡有一種困難但很重要、需要去理解的事：問題的概念和答案經常是曖昧，模糊的。這不是因為說話者的知識不足，而是因為一種強調和諧的傾向。隱晦經常被視為一種尊重的表現。據說這種文化價值是起源於日本的地理特質，因為日本是一個島嶼國家，覆蓋大面積的山脈，歷史上，人們必須要在緊密的社區中合作，才能存活下來。直到今天，團體和諧的地位一樣至高無上，而且這也擴及私人互動，變成是一種體貼的心概念。
我想要直接與你分享我在日本的經驗，這也是為什麼我納入了我與自然界互動的某些對話與描述。由這些相遇與帶來的一些智慧，有些是隱晦，而非露骨的，如日本常見的方式，所以我鼓勵你慢慢地讀，讓它吸收進去。
每一章的結尾，你會發現一組三個隨筆問題，刺激你自己的疑問。也許你可以為這個目的開始一份新的筆記，如此一來，你可以在我們一起前行時，捕捉你的想法。當我們到了結尾，你回首時，將能看見你走了多遠。我稱這些問題是「『心』的工作」，我邀請你回答這些問題，而且在你的大腦與頁面之間，不用編輯你的文字。寫下任何湧現的想法，不帶評論。感覺你回答的方式，你將會訝異你讓你的「心」領路時，所自然顯露的東西。
（註：若你很好奇，想知道更多「心」這個字在日本人的生活和語言中的廣泛使用方式，請參考本書最後的附錄「心的剖析」。）

「日式智慧」的說明

在日本，許多人的生活中會有一種以上的宗教信仰，通常是佛教與當地以自然為基礎信仰的神道教，當然，在這本書裡我不會鼓吹任何特定的信仰，而是好奇人們如何生活。
為了研究的目的，我在日本各處與僧人、山伏 喝茶聊天、爬山、靜坐，也對許多不同種的傳統與信仰系統獻花，包括曹洞宗、臨濟宗、天台宗、真言宗、浄土宗、神道、修驗道和基督教，也包括不可知論者與無神論者。這些相遇太多了，無法在這本書中等量一一細數，但我的人生觀受到所有這些的啟發，我也嘗試透過我在這裡分享的經驗，將其中的精髓帶給讀者。這些反思，加上受日本歷史人物著作耳濡目染的影響，即是我在本書中所指的「日式智慧」。
此外，有些我們一路接收到的「日式智慧」並不是從人的身上得來，乃是從土地與大自然而來——尤其是從山脈，日本人相信，山是祖靈的家。還有一種古代的信仰，相信神祕的力量能存在文字本身。「言靈」（Kotodama），字面上即是「字—靈」，當以儀式的方式使用時，會賦予文字力量，很多人相信，這些可能影響我們很深。這當然也是我的經驗，如你將發現的，我在旅途中爬山、一遍遍地吟唱神聖的字句。
請注意，我已經修改了我參與的山伏傳統的一些細節，為的是對這個千年歷史的神聖傳統表示尊敬。
當你閱讀本書時，我鼓勵你與我一起完全投入這場冒險，感受我們走路時升起的智慧，包括從你腳下的、我們之間的，以及我們所遇見的人話語中潛藏的。也許在章節之間，你會喜歡花些時間在大自然裡，回想你自己的故事，以及你在我的故事中所看見的。隨著我們一起旅行，我們會接收到溫柔的教導，指引我們回到我們自己的「心」的初始智慧。

與我同行

探索「心」，即是探索在這困難而令人震撼的美麗世界裡，生而為人的真意。
這本書的道路，記錄了我所遭遇的最難熬的一年，就在我跨過統計學上的中年門檻，一連串突如其來的事件一一浮現。這過去一年教導我關於生命的脆弱，以及我們在大計畫中失控的重要課題；同時提醒我要珍惜寶貴的事物，並且相信我自己的「心」的智慧。
隨著我們一起與季節的循環前進，你將見證我的領悟、重新校準與更新，我也盼望你能從我的經驗裡吸取靈感，支持你自己的生命轉換。

我曾經以為，年紀愈大，我會愈篤定。
我錯了。

我曾經以為，我到中年時，我會對每件事很透徹。
我錯了。

我曾經以為，如果我不談到死亡，它就不會來到我家門口。
我錯了。

我曾經以為，隱藏你的情緒，是展現力量。
我錯了。

我曾經以為，如果我們握得夠緊，事物就會永遠存在。
我錯了。

我曾經很害怕做錯，
但我不再害怕。

一個不虛度的人生從「心」開始，從「心」結束。願這本書正是你此時此刻所需要的書；也願這本書在你擁抱即將來到的一切時，一直在你身邊。

貝絲‧坎普頓
京都，二〇二三年

引言

十七歲的時候，日本寫了一封信給我。起初，我完全讀不懂，日文的字形是世界上最複雜也最美的語言之一。我盯著它看了一陣子，直到漢字開始游出頁面，把我包圍了。它們在我的皮膚表面停留，然後融進去。你看，日本會這樣。它安靜地來，便不走了。
將近三十年前，我打包我那個青少年的房間，把厚厚的新字典塞進一個手提箱，離開英國一年。表面上我是前往東方學習語言，但還有其他的東西。內心深處，我能感覺到一股拉力，一個重要的祕密，藏在多層次的日本生活裡，也許是如此。
當我投下一顆奇想的巨彈，說我要丟掉精心安排的經濟與...

序--廣井良典教授
前言
引言

第一部：羽黑山--在羽黑山遇見現在

第一章生命：長卷打開
第二章正念心：只是插花
第三章寂靜：沉默發聲的地方
第四章時間：如雷的聲音

第二部：月山--在月山的死亡陰影下

第五章人皆有死：這裡。不在這裡。
第六章墜落：放手。隨波逐流。
第七章釋放：旅行之光
第八章衰老：生命的層次

第三部：湯殿山--在湯殿山上重生

第九章回歸：成為我們自己
第十章滋養：善進，善出
第十一章全心全意：時間就是現在
第十二章意向：我們有幸擁有這一天

後記
心的剖析
誌謝

參考資源1｜在日本慢旅行的祕訣
參考資源2｜幫助自己面對悲傷
參考書目

序--廣井良典教授
前言
引言

第一部：羽黑山--在羽黑山遇見現在

第一章生命：長卷打開
第二章正念心：只是插花
第三章寂靜：沉默發聲的地方
第四章時間：如雷的聲音

第二部：月山--在月山的死亡陰影下

第五章人皆有死：這裡。不在這裡。
第六章墜落：放手。隨波逐流。
第七章釋放：旅行之光
第八章衰老：生命的層次

第三部：湯殿山--在湯殿山上重生

第九章回歸：成為我們自己
第十章滋養：善進，善出
第十一章全心全意：時間就是現在
第十二章意向：我們有幸擁有這一天

後記
心的剖析
誌謝

參考資源...