特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
孤獨及其所創造的
執行主編 蔡俊傑
我記得剛進來印刻時,對眼前這個即將展開的工作陌生又好奇,還沒來得及去想編輯是什麼的時候,就先一頭栽進去了(沒想到至今回頭,仍驚魂未定)。一開始就是連著兩期的小說專輯。不得不說,面對還不熟悉的處境,當時在只有螢幕、話機的空蕩蕩桌面上,讀著一篇篇小說,確實讓我很快的回到了一種安穩的狀態。而有別於以往全依憑自己的喜好挑選,從那時候開始,也默默地習慣被動接觸一些還陌生的作者和文字,也是趁這個機會強迫走出自我設限,多閱讀不同面向的作品。
不曉得是否因為第一印象,對於再做這樣的小說專輯總是很期待,而且往後慢慢理解,可以用雜誌的篇幅,一次讀好幾篇小說,是一件很奢侈而且愉快的事。我在想,編輯其實是一份很吵雜的工作,那種吵雜不是指辦公室太吵或講話很大聲之類的,而是必須得要向外做許多連結和聯絡,成為一種溝通的渠道,嘗試各種有機會被執行的可能,而且還是想辦法繞過許多突發狀況和限制。在各種紛亂中,逐一拼組已完成的部分,然後成為自己繼續往前,或可供短暫休整的安穩之地。
重點是,要如何讓自己好好專注在一件事情,可以好好回到自己身上,真的很不容易,因為無可避免的狀況是,你就是得要同時兼顧很多事情。
經過這些年,從不熟悉到安然自在,從空蕩蕩的桌面到現在不時堆到滿出來的新新舊舊的雜物和稿件。因為日常的訓練,我只稍微開始適應了作為動詞存在的編輯,但還是沒有很清楚,而且越來越不明白了,成為名詞的編輯到底是什麼?而這樣懵懵懂懂,倒也是一路拖沓著腳步走了過來,回頭看看那些自己做過的,又好像時間輕悄悄,已經從旁慢筆描摹出一種可供想像的模糊形貌。
某次和敬愛的小說家聊到關於創作,記得最後他說:「不要讓自己的靈光消失了。」我在想,那個所謂靈光,不僅僅是創作,更重要的是要保持面對自己的純粹和敏銳。而那個保持,就必須要過濾掉許多黏膩的雜質。總會在生活的空隙,或者說在一些慌忙的當下想起一個畫面:在清晨或午後,大約是落在一種睡與醒牽扯的模糊時候,在一輛行駛在海邊公路的公車上,車上稀稀落落的散坐著兩三人,或瞌睡或放空,隨意看著遙遠的山和鄰近的海,想著出發,或是等待抵達。溫和的陽光斜引著,輪番錯落在車內無人的椅背、地板、懸晃的握把、亮晃晃的金屬欄杆偶爾折射著光芒,人的形影被時間緩慢過渡,隨著潮聲和風浪,送遠送近,這時我會覺得自己擁有時間。
說到底,通常這些浮現的印象還都是人生中沒什麼特別意義的時間和地點,沒有深刻的人和事,就只是一個偶然經過的空景,但不知為何,那又彷彿像是某種濾網,讓自己可以感受到某種陌生,而這種陌生又讓人感到安心,讓自己有餘裕,可以在無法抽身的當下別過頭去,發現倒影裡的自己。
總之,新年快樂,來看小說吧。