1980年，我進入國民小學。
此後的十年，我從一個小一幼童成長成一個高一少女。不管是心靈或是體態，都是猛烈成長變化。 而我生長的台灣社會，也是如此。

1980年代，台灣的經濟猛烈成長，人人覺得「台灣錢淹腳目」。我那身為勞動階級的藍領父母親，確實在這十年間存夠錢買下了自己的房子，還付清了貸款。 而我，國中畢業考上北一女中的那個暑假，就只是坐在補習班櫃檯改國中生考卷，就能荷包賺滿滿，工錢足以讓我自由地買書，上租書店看漫畫以及言情小說看到飽。

那是一個很單純又愉快正向的年代，不只大人最喜歡的葉啟田唱著〈愛拼才會贏〉，我最愛看的卡通《小甜甜》主題曲結尾也是唱著「自立自強有信心，前途光明又燦爛」。整個社會氣氛都相信「努力就會成功，肯拼就會過著幸福的日子。」

因為國民所得三級跳，原本是奢侈品的電視機，也成為家家戶戶都買得起，必須具備的電器。看電視成為那個年代最重要的娛樂，而且所有的人幾乎都看差不多的節目。

身為小學生的我，是名副其實的電視兒童，根本是電視帶大的孩子。爸爸媽媽都忙著賺錢沒空也無法思考怎樣教育小孩，反正電視一開小孩就會乖，確實是最佳的保母。

每天四點放學回家，我就會乖乖攤開作業快快寫完，因為電視兒童很忙。四點半開始得看卡通，清一色都是孤兒找媽媽的故事：《苦兒流浪記》、《小英的故事》、《小蜜蜂》、《龍龍與忠狗》，看著看著我的親生媽媽就會在一旁提醒：「宋欣穎妳看妳有多幸福！有飯吃又不用流浪找媽媽。」

六點，則是邊吃晚飯邊看「閩南語連續劇」的時間；六點半，換看《楊麗花歌仔戲》，體驗各種忠孝仁義故事。直到中年，台語破破爛爛的我，還能說上幾句道地的台語，都是這十年間看這些戲劇學會的。

看完歌仔戲，洗澡準備迎接最重要的老三台（除了民視以外的三家無線台）八點檔。當《一代女皇》播出的時候，我記得街上家家戶戶都在看，全台灣的小學生都會唱主題曲。 我其實是一個歷史學科成績不太好的學生，中國歷史怎樣背都背不起來。現在還記得的中國歷史故事，都是當年看這些電視劇得來的杜撰野史。

然而，那是一個「美好」的年代，因為大家看的節目都一樣，想法很一致，共識很一致，沒有紛爭，就也沒有煩惱。就像1980年代最紅的八點檔電視劇《星星知我心》裡的家庭，因為爸爸死了媽媽染上絕症，單親媽媽必須把五個兒女分送各地。不知道為什麼佩佩的養父養母明明是竹山客家人，卻還是得講一口標準國語，這一切都沒有人會質疑。

可能是當時電視節目選擇太少，沒有補習也沒有上才藝班的我，成為升上中高年級的小少女，閒暇的時間太多，全都拿來讀瓊瑤小說和日本少女漫畫；對小少女而言，痛徹心扉的愛情故事才是王道。然而，當我來到二十一世紀，長成中年婦女，那些當年動人的瓊瑤台詞例如：「喔，我的小粉蝶」、「你的眼睛裡有星星」，聽起來卻成為各種好笑肉麻的經典語錄，金馬獎影展放映瓊瑤電影時，據說還被年經影迷當成cult片欣賞。

台灣八點檔的鼎盛時期，收視率都是破40%的，劇情曲折離奇引人入勝。所以到現在可能老人家們都還會說：「這是什麼八點檔的劇情？」意思就是嫌故事或是劇情太扯，但卻是全國闔家觀賞。
現下，電視劇收視率破1%就值得慶賀的時代，八點檔這名詞還有意義嗎？我們可能會說「這新聞比『韓劇』還扯」。晚上八點，小孩可能還在寫功課背國文，爸爸媽媽若不是在工作應酬，也可能是在用平板各自追劇吧。

單一美好的價值觀在80年代中期，也開始鬆動了。1986年民進黨成立，1987年蔣經國宣佈解嚴，沒多久的隔年他就過世了，一個叫李登輝說著滿口台灣國語的人繼任總統。這個歷史事件對於剛升上國中一年級的我，最大的意義不是失去歷史偉人，而是讓我第一次明白：「原來台灣總統可以不用姓蔣啊」。

接著，電視新聞開始頻繁出現各種遊行示威的新聞畫面，必定會穿插遊行人士會毆打無辜路人的嚇人片段，讓電視前的我和爸媽都深信：「民進黨等於暴力」以及「遊行是暴力分子才參與的」。 我記得媽媽每次看這些全台放送的暴力遊行影像，都會掉眼淚懷念過去的美好小幸福：「蔣總統為什麼要解嚴？然後就放下我們走了！戒嚴時期多麽祥和。」我那出身花蓮擁有阿美族血統的母親，個性活潑外向又開朗。在我記憶中，另一次哭到這麼悲慘，是我外公她爸過世的時候。對她以及當時的許多台灣人而言，蔣經國是比父親還重要的存在。

解嚴之後，民進黨除了各種暴力遊行，還開始參選。1989年，民進黨的尤清在我居住的台北縣參選縣長，每次在新莊遊街造勢，那些來自中南部的鄉下鄰居，都會攜老扶幼去一睹「尤清博士」的風采，這是我完全不明白的。因為，在我家的信箱裡，充滿了各種強調民進黨是暴力黨的文宣。快要15歲的我，有一天還跟我媽去搜刮尤清的文宣，拿回家燒掉。我們母女堅信：「我們進行了一個愛國的動作。」

1986年5月19日，鄭南榕、江蓋世、江鵬堅等黨外人士以「紀念臺灣戒嚴日」為由，發起主張解除戒嚴的519綠色行動。隔年同一天，民主進步黨在臺北市國父紀念館舉行抗議活動，延續前一年請願運動的主張，要求當局「100%解嚴、100%回歸憲法」。
（圖片來自國家文化記憶庫）

這些關於1980年代的記憶與生活片段，站在現在回頭看，宛如一齣荒謬劇。但毫無疑問的，在這種社會氛圍與歷史轉變中成長的我，成為了一個喜歡說好笑故事的創作者。
好笑的喜劇不是故事裡的人物值得被取笑，而是那些荒謬的情境可以被客觀地反思與檢討，所以好笑。我是這麼認為的。