遺忘書之墓

我還記得父親第一次帶我造訪「遺忘書之墓」的那個清晨。時值一九四五年初夏，我們在巴塞隆納街上漫步著，鉛灰色的天空下，朦朧的朝陽灑在聖塔蒙妮卡的蘭巴拉大道上，整條街像是罩著黃銅色的花環似的。

「達尼，你今天看到的一切，都不能跟任何人講啊！」我父親提醒我。「就連你的好朋友湯瑪斯也不能說喔！任何人都不行！」

「連媽媽也不能說啊？」我低聲問著。

父親深呼吸了一下，掩飾著臉上的苦笑，這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。

「當然可以啦！」他低著頭回答我。「我們和她之間是沒有任何祕密的。在她面前，我們什麼話都能跟她說。」

內戰結束後不久，一場瘟疫奪走了我母親的生命。我們將她安葬在蒙居克墓園那天，正好是我四歲的生日。我只記得，當時連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他哽著喉嚨啞了口，無法出聲回答我。六年過去了，母親的去世對我而言，依然像海市蜃樓一樣，一股過於喧囂的沉默，我至今仍未學會用言語來平息它。父親和我住在聖塔安娜街上的小公寓，旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是個專賣限量古董書和二手書的小書局，這是我祖父留下來的老店面，我父親相信，總有一天，我也會接手經營這個書店。我在書堆裡長大，在群書扉頁中交了許多隱形的朋友，手上經常沾滿了灰塵，至今仍聞得出舊書的味道。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切，我在學校的經歷、我學會了哪些東西……說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音，也感受不到她的撫摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥著家裡的每個角落以及我的心房。像我這種還能用十根手指計算年紀的小孩，天真地以為，只要我閉上眼睛跟她說話，不管她身在何方，一定能聽得見。有時候，我父親在飯廳裡聽到我和母親說話，總會難過地一個人偷偷掉淚。

我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。胸口噗通噗通跳得好快，彷彿我的靈魂急著要找尋出路跑下樓似的。父親慌慌張張地衝進我房間，把我摟在懷裡，努力安撫著我的情緒。

「我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……」我哽咽著，幾乎透不過氣來。

父親把我摟得更緊。

「別擔心，達尼，我會幫你記得她的。」

我們在昏暗中四目相視，兩人都在尋找著世上不存在的話語。那是我第一次發現父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，總是回首凝視著過往。他站了起來，拉起百葉窗，和煦的朝陽灑進房裡。

「來吧，達尼，快把衣服穿上，我讓你看一樣東西……」他說道。

「現在啊？才早上五點呢？」

「有些東西，就是只能在昏暗中才看得見。」我父親堅持地說道，嘴角還泛起一抹神祕的微笑，八成是從大仲馬的某本小說裡學來的花招。

當我們走出大門時，街道仍在薄霧和露水中憔悴昏睡著。蘭巴拉大道上的街燈，隱約描繪出霧中的街景，正在伸著懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時，我們決定越過拱門，在藍色的薄霧中繼續沿著拉巴爾街往下走。我跟在父親後面，在狹窄曲折的巷弄中穿梭著，後來，蘭巴拉大道上的街燈也在我們身後完全消失了。黎明的曙光在屋簷、陽台間穿弄著，斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最後，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。眼前這幢建築物，在我看來就像是廢棄已久的皇宮，要不然就是充斥著回音和陰影的博物館。

「達尼，你今天看到的一切，千萬不能告訴任何人，就連你的好朋友湯瑪斯也不能說。任何人都不行！」


開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人，他頂著一頭濃密的白髮，老鷹似的銳利眼神難以捉摸，始終盯著我不放。

「早安啊！伊薩克，這是我兒子達尼。」我父親對他說道，「他不久後要滿十一歲了，以後遲早要接管我那家書店的。我想，該是讓他來見識這個地方的時候了。」

那個名叫伊薩克的人微微點了頭，然後請我們進去。屋內籠罩在昏暗的藍色光影下，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，彷彿一座隧道、樓梯、平台和橋樑交纏迴繞的蜂巢，建構成一座幾何構造、讓人無法想像的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。

「達尼，歡迎光臨『遺忘書之墓』！」

在各個走道和平台上，我看到起碼有十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭來打招呼，我認出了一些熟面孔，都是和我父親相交多年的同業。在我這個十歲孩子的眼裡，這些人就像是煉金術士祕密工會的狂熱份子。父親在我身旁跪了下來，眼睛盯著我看，說話的音量壓得很低，他只有在說重大的祕密和承諾的時候才會這樣。

「這是個神祕之地，達尼，就像一座神殿一樣。你看到的每一本書，都是有靈魂的。這個靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書，每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁，它的靈魂就成長了一次，也茁壯了一次。我父親第一次帶我來這裡，已經是好多年前的事了。這是個歷史悠久的地方，說不定和這個城市一樣古老呢！沒有人知道它確切的存在時間，大家也不曉得創立者是誰。我就把我父親告訴我的都跟你說吧！當一座圖書館消失的時候，當一間書局倒閉的時候，當一本書迷失在記憶中的時候……知道這個地方的人，我們都確定絕對能在這裡找得到。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河裡的書，永遠都在這裡等待新的有緣人，賦予它新的靈魂。我們在書店裡賣書、買書，事實上，書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書，都曾經是某個人最要好的朋友。現在，它們擁有的就只有我們了，達尼。你覺得自己有辦法保守這個祕密嗎？」

在眩惑的光線下，我的眼神早已迷失在無盡的遠方。我點點頭，父親微笑以對。

「你知道最棒的事情是什麼嗎？」

我默默地搖著頭。

「根據傳統，第一次造訪這個地方的人，可以隨意選一本自己喜歡的書，保存它，並且確定它永遠不會遺失，永遠保有生命力。這是一項非常重要的承諾，必須用生命做擔保的……」我父親解釋道。「今天輪到你了。」


我在那個充滿灰塵和舊書味的迷宮中，漫遊了將近半個小時。我的手掃過書架上的每一本書，但始終不知道該挑哪一本才好。有些書太老舊，連書名都剝落了；有些書名我隱約還看得出來，但有很多已經根本無法辨識了。我走遍螺旋形的走道和長廊，成千上萬本書與我擦身而過，偏偏我就不認識它們。忽然間，我的腦海裡興起了一個念頭，這一面又一面書牆上堆放的書，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宮外的世界裡，生活不過就是下午踢踢足球、聽廣播劇，獲得一點點注目就滿足地不得了。或許是這個念頭使然，或許是運氣，或許是運氣的表親──命運的安排，我就在這時候挑中了我要的書。或許是那本書選上了我呢！它安靜地佔據著書架上的一個小角落，酒紅色的封面，燙金的書名在這個幽暗的空間裡特別醒目。我走近書架，手指輕撫著封面上的燙金書名，一邊在心裡默唸著：

風之影
胡立安．卡拉斯

這本書的書名和這個作者都是我從來沒聽過的，可是我無所謂。就這麼決定了。我小心翼翼地把書抽出來，翻開書本，書頁像飛鳥振翅般的散了開來。脫離了書架上的小牢籠，這本書抖落了一地灰塵。我對於自己的選擇感到非常滿意，接著，我把書夾在腋下，面帶笑容地繼續我的迷宮之旅。或許是令人眩惑的氣氛作祟吧，我總覺得《風之影》這本書多年來一直在等我，說不定在我出生之前，它就已經在那裡等著我了。

那天下午，回到我們位於聖塔安娜街的家以後，我馬上躲進房間去讀我那本新書。不知不覺地，我這一栽進去就無法自拔了。那本小說敘述的是一個男子尋找親生父親的故事，他一直不知道父親是誰，直到他母親臨終前才鬆口告訴了他。一段尋找生父的故事，卻演變成主角的魔幻歷險，在他重塑童年和青春的過程中，漸漸地，我們發現有段被詛咒的愛情一直糾纏著他，直到他嚥下最後一口氣……慢慢往下讀，我愈發覺得，故事的結構就像俄羅斯娃娃一樣，每個娃娃裡總是還有個更小的娃娃。就這樣，一個敘述主題逐漸發展成了一千個故事，彷彿進入了裝滿稜鏡的走廊，一種樣貌卻有各式各樣的不同呈現。

時間不知不覺地消逝著。幾個小時過去了，我依然深陷在小說的情節裡。當教堂的鐘聲在午夜響起時，我幾乎沒聽見呢。在昏黃的燈光下，我沉浸在一個全新的世界裡，小說裡的人物，就像我呼吸的空氣一樣真實，讓我覺得宛如進入了一趟神祕的時光隧道之旅。讀過一頁又一頁，我被故事裡的魔力迷得團團轉，直到黎明爬到我窗前，我疲倦的眼睛終於看完了最後一頁。在清晨的微光中，我把書攤放在床上，聽著沉睡的城市低聲囈語。雖然睡意和疲倦正在使勁叩門，但我堅持不投降。我不想錯失了故事迷人的魅力，也不願意就這樣和小說裡的人物道別。

有一次，我在書店裡聽見一個老主顧提到，一個人閱讀的第一本書，在內心所留下的深刻印記，很少有其他事物可與之相提並論。那些影像、那些文字撞擊出來的回音……我們以為那是陳年往事了，實際上卻終生伴隨著我們，在我們的記憶深處築起一幢豪宅，不管我們後來讀了再多的書、看了多少花花世界、學了又忘了多少事物，我們遲早都會回到那幢豪宅裡。對我來說，所有讓我心醉神迷的文字，都是我在「遺忘書之墓」走道上發現的。


煙塵往昔　1945

一個祕密的價值何在，就看我們是要對誰鎖緊口風了。一早醒來，我第一個衝動，就是想和我最要好的朋友分享「遺忘書之墓」的經驗。湯瑪斯．雅吉拉爾是我的同班同學，他把課餘閒暇和所有精力全都用在發明機械這個嗜好上了，只是，他發明的東西都不怎麼實用，例如以空氣靜力學原理做成的標槍，或是陀螺發電機等等。沒有人比湯瑪斯更適合分享這個祕密了。我張大了眼睛想像著，湯瑪斯和我提著燈籠、帶著羅盤，潛入那個地下墓穴般的圖書館，打算挖掘更多祕密……接著，我想起了自己許下的承諾。所以，我決定見機行事，就像偵探小說裡常提到的，採取不一樣的作案型態。到了中午，我跑去找父親，問了他許多關於這本書和胡立安．卡拉斯的事情，我熱切地想像著，這本書和這個作者一定都是舉世聞名的。我的計畫是讀遍他所有的作品，而且卯起來一口氣在一個禮拜內完成。令我大感意外的是，像我父親這種世代相傳的書店業者，一個對各類書籍瞭若指掌的行家，居然對《風之影》這本書和胡立安．卡拉斯這個作家毫無所悉。父親一時好奇，馬上檢視了書裡的出版資料。

「根據資料顯示，這本小說一九三五年十二月在巴塞隆納印行了二千五百本，這本就是其中之一，出版商是『卡貝斯塔尼出版社』。」

「你知道這家出版社嗎？」

「這家出版社很多年前就倒閉了。不過，這並不是初版呢，最早的版本是同年十一月在巴黎出版的……出版商是『葛力安諾與諾華出版社』。」

「這樣說來，這本書是翻譯小說囉？」我驚訝地問道。

「書上並沒有提到這一點，依我看來，這本書原文就是西班牙文。」

「西班牙文作品，初版卻在巴黎發行？」

「這種情形倒不是第一次發生了，過去時有所聞。」我父親向我解釋。「或許，巴塞羅可以幫我們解答疑難……」

古斯塔佛．巴塞羅是我父親的老朋友，他在費南多街上擁有一家洞穴般的老書店，是整個城市二手書店的龍頭。他這個人嘴上永遠叼著熄掉的煙斗，散發著波斯市集獨有的濃郁氣味。他總是喜歡把自己形容成世上最後一個浪漫派，而且，他還堅信自己一定是拜倫的遠親，雖然他明明就是出身卡達斯蒙布依的本地人。為了強化自己的貴族形象，巴塞羅每天都是一副十九世紀的紳士打扮，脖子上圍著絲綢方巾，腳上穿著白色漆皮皮鞋，這一成不變的裝束惹來閒言閒語，有些謠言很惡毒，甚至說他連上廁所都不會去動到那身行頭。事實上，他的祖上確實有點來頭，十九世紀末靠工業起家，以不怎麼正當的手段累積了驚人的財富。根據我父親的說法，巴塞羅經營書店是硬撐，對他來說，那不是生意，而是熱情。他喜歡各式各樣的絕版書，雖然他總是矢口否認。假如有人進了他的書店，愛上了某一本書，卻又負擔不起，這時候，巴塞羅會將價錢降到他付得起的額度，有時候，他甚至免費贈送，因為他覺得買書的人不是附庸風雅，而是個真正有深度的愛書人。除了這些獨特的作風之外，巴塞羅還擁有異於常人的記憶力，以及和他愛出風頭的高調個性不太符合的書生氣息，不過，要問各種奇奇怪怪的書，找他就對了。那天下午，書店關門之後，父親提議乾脆去一趟蒙奇歐街上的「四隻貓咖啡館」，巴塞羅和他的朋友們一向都在那裡談文說藝，聊的話題多是懷才不遇的詩人、已經消失的語言，或是被書蠹啃食到體無完膚的經典巨著。


「四隻貓咖啡館」就在我家附近，走遍整個巴塞隆納，這是我最鍾愛的地方。一九三二年，我的父母在此相遇，因為這家老咖啡館的魅力，我才有機會獲得一張來到這個世界的單程票。牆上的龍形石雕，在陰影和瓦斯燈光交錯之下，見證了多少光陰的流逝以及美好的回憶。咖啡館內，人聲嘈雜，融合著舊時代的回音。會計、夢想家和天才學徒，在這裡同桌分享畢卡索、阿爾貝尼士、羅卡或達利的靈魂。只要到這裡點一杯濃縮黑咖啡，任何一個窮光蛋都會立刻覺得自己也成了歷史人物。

「唉呀！森貝雷！」巴塞羅一看到我父親走進咖啡館，不禁大聲驚呼。「浪子回頭啦！什麼風把你吹來的？」

「這都要歸功於我兒子達尼，古斯塔佛先生，他最近有個重大發現呢！」

「喔！那就跟我們一起坐下來聊聊吧，既然是大事情，那就要慶祝一下了。」巴塞羅宣布。

「大事情？」我向父親低聲說道。

「巴塞羅說話語氣比較誇張一點。」我父親壓低了聲音回答我。「你什麼話都別說啊，不然他會沒完沒了的！」

那群朋友讓出了兩個位子，至於喜歡在眾人面前出風頭的巴塞羅，則是堅持要請我們。

「這個孩子幾歲啦？」巴塞羅問道，眼角餘光偷偷瞄著我。

「快滿十一歲了。」我答道。

巴塞羅笑著看了我一眼，滿臉嘲弄的表情。

「換言之，你今年十歲。傻瓜！沒事別替自己增加年齡，生命自然會替你加上去的。」

在場那幾個聊天的朋友頻頻點頭稱是。巴塞羅向服務生使了個眼色，那副高傲的表情，好像他是個歷史人物一樣。

「給我的朋友森貝雷來杯白蘭地，要最好的啊！至於這個孩子，給他一杯肉桂牛奶，他正在成長期呢！噢！再來一些生火腿吧，可是不要跟以前那些一樣啊，知道嗎？如果要嚼橡膠，我們去買畢雷伊輪胎就行了！」

服務生點了點頭就走了，腳步和靈魂都在地上拖行著。

「不是我愛說，」巴塞羅說道，「在這個國家，別說老人，連死人都不肯退休，哪裡有什麼工作好找啊？我說啊，我們真的是沒救了！」

巴塞羅舔了舔他那熄掉的煙斗，鷹眼似的銳利眼神盯著我手上的書。他這個人雖然神情誇張，話又多，卻是出奇敏銳，就像大野狼輕易就能嗅出鮮血的味道一樣。

「我說，」巴塞羅裝作一副若無其事的樣子。「兩位帶什麼東西來了嗎？」

我看了父親一眼。他點點頭。我很乾脆，直接就把書遞給巴塞羅。這個書店老闆，伸出他專業的手，把書接了過去。他那鋼琴家般的修長手指，快速地探索著書本的觸感、厚度和狀況。然後，他露出了燦爛的笑容，仔細地檢視著出版資訊，足足長達一分鐘，簡直就像福爾摩斯在辦案呢！大夥兒不發一語地盯著他看，彷彿都在等待奇蹟出現似的。

「卡拉斯，嗯……有意思！」他低聲咕噥著。

我再度伸出手，把書拿了回來。巴塞羅皺起眉頭，但我只是頑皮地對他笑了笑。
「你在哪裡找到這本書的，小鬼？」

「這是祕密！」我知道，父親在後面聽了一定在心裡暗笑吧！

巴塞羅這下眉頭鎖得更緊了，接著，他把目光轉向我父親。

「我說，森貝雷老友啊！因為是您，也因為我們長久以來深厚的友誼，我把您當兄弟啊！這樣吧，我出價四十枚杜羅，別再囉唆了！」

巴塞羅看著我，臉上露出豺狼般的笑容。

「怎麼樣啊？小子，四十枚杜羅不是小數目啊，第一筆生意就拿到這樣的好價錢，很不錯啦……森貝雷啊，我看這孩子以後是做生意的料。」

在場的人聽了覺得好玩，大夥兒都開懷大笑了起來。巴塞羅神色愉悅地盯著我看，同時還掏出了皮夾。他數了數，拿出了四十枚杜羅，以當時來說，這的確是一筆大數目。他把錢遞給我，但我只是默默搖頭。巴塞羅的眉頭又揪起來了。

「我說，貪心真是個醜陋的罪過啊，欸！」他說道，「好吧，七十枚杜羅！你去銀行開個戶頭，把錢存起來，到了你這個年紀，也該有儲蓄的觀念了。」

我再搖搖頭。這一回，巴塞羅憤怒的眼神透過單片眼鏡瞪著我父親。

「您別看我啊！」父親說道，「我只是陪他來的，決定權還是在他囉！」

巴塞羅倒吸了一口氣，仔細地端詳著我。

「好吧，孩子，你到底想要什麼？」

「我想知道胡立安．卡拉斯是誰，還有，在哪裡可以找到他的作品。」

巴塞羅低聲笑了一下，一邊收著皮夾，一邊思索著該用什麼詞兒接話。

「唉呀，他是個學者型的呢，森貝雷，請問，您究竟是給這孩子吃什麼長大的？」他故意開我父親玩笑。

巴塞羅靜靜地彎下腰來看看我，突然間，我在他的眼神中瞥見在此之前不曾出現過的尊重。

「我們打個商量吧！」他對我說道，「明天是禮拜天，下午你到藝文協會的圖書館來，隨便找個人問就能找到我。你把書帶著，因為我們需要查資料，到時候，我會盡可能把胡立安．卡拉斯的相關訊息都告訴你。Quid pro quo。」

「欸，Quid什麼東西啊？」

「那是拉丁文，小子，世界上沒有所謂死掉的語言，只有昏庸的腦袋！那句拉丁文的意思是，杜羅就沒你的份了，一毛錢都不給你啦！我呢，因為挺喜歡你的，所以才幫你這個忙的。」

這位先生雄辯滔滔，連半空中飛的蒼蠅恐怕都會被他犀利的言詞殲滅呢！不過，如果要調查胡立安．卡拉斯的相關資料，我看是非找他不可了，既然這樣，我還是安分一點，千萬不能招惹他。於是，我一臉燦笑地看著他，對他那句憋腳的拉丁文展現了崇拜之意。

「記得啊，明天，我們在協會見。」巴塞羅再次交代著。「但是要帶著書，否則一切免談。」

「好，我會的。」

我們的對話逐漸淹沒在其他人的談笑聲中，他們正在聊著剛從艾斯科里亞（El Escorial）王宮地窖挖出來的史料，據說，「塞萬提斯」可能是個來自托雷多（Toledo）的女作家使用的筆名，還說這女子毛髮濃密，身材魁梧。巴塞羅一副心不在焉的模樣，他並沒有加入那個無聊的話題，卻一直面帶微笑地盯著我看。或許，他眼裡看到的只是我手上的那本書吧。

遺忘書之墓我還記得父親第一次帶我造訪「遺忘書之墓」的那個清晨。時值一九四五年初夏，我們在巴塞隆納街上漫步著，鉛灰色的天空下，朦朧的朝陽灑在聖塔蒙妮卡的蘭巴拉大道上，整條街像是罩著黃銅色的花環似的。「達尼，你今天看到的一切，都不能跟任何人講啊！」我父親提醒我。「就連你的好朋友湯瑪斯也不能說喔！任何人都不行！」「連媽媽也不能說啊？」我低聲問著。父親深呼吸了一下，掩飾著臉上的苦笑，這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。「當然可以啦！」他低著頭回答我。「我們和她之間是沒有任何祕密的。在她面前，我們什麼...