第1問：如何踏上「創意」這條路？
●一開始進入職場時，妳是否已經決定走「創意」這條路？如何進入廣告業？「商業文案」與「藝術寫作」之間怎麼平衡？怎樣的人合適進廣告業？想從事創意相關行業，是否一定要科班出身？

誤打誤撞，闖進「創意」這條路
如果你對「創意」的定義是一份工作，一份像是廣告文案這樣的工作的話，我會回答：「不是，我不是一開始就決定要當廣告文案。」因為我最早其實是希望當作家，而且還是詩人或旅遊作家。

大學時，原本我打算念外文或哲學系，沒想到卻意外地考上廣告系。大三時，我前往一家意識形態廣告公司實習，實習的第一天，就臨時被要求寫一篇中興百貨的文案。當時，從未寫過文案的我，利用很短的時間，查了一下中興百貨的地點，並且迅速看完中興百貨歷年的廣告作品集，下班前，就交出了生平第一篇文案。第二天，便因為這一篇文案（1），而留下來擔任正式的文案工作。

畢業後，我見報應徵了誠品書店的文案工作，並試寫了一篇《誠品閱讀》雜誌的形象文案（2），過不了多久就被通知錄取了。不過，因為我不喜歡朝九晚五的工作，所以便擔任該書店與商場的特約文案，至今長達十五年之久。大部分的作品都已集結在《廣告副作用》之中。
進入廣告這個領域，可說是很意外，也很有創意。現在回想起來，覺得自己真的非常幸運。第一次寫文案就能夠受到肯定，並且順利進入自己最心儀，同時也是當時創意獎常勝軍的意識形態廣告公司。

大四的時候，又有機會半工半讀，接觸許多像是中興百貨、裕隆汽車、黑松等大客戶，近身見習一群當年非常優秀的廣告人。這讓我足以在很短的時間之內，從生手到熟練，也讓向來喜歡寫詩的我，有了成功轉換成為廣告文案的寶貴機會。再加上後來為誠品書店寫文案時，又有幸與一群非常有理想的企畫人一起動腦工作，每天都必須大量閱讀與吸收資訊，使得二十一到二十八歲，成了我高速成長的黃金時期。

商業與藝術是可以互補的
高中時喜歡寫詩的我，後來在二十八歲那年所出的第一本書，居然是廣告文案作品集──《誠品副作用》，因為這本書的意外暢銷，進而順利地開啟了我的作家之路。

很多人會在工作與興趣之間搖擺不定，但對我而言，寫文案與寫作都是我喜歡的事——因為我用創作的心情來寫文案，用寫文案的精練筆法來寫書（例如：《希臘：一個把全世界藍色都用光的地方》（3）、《愛欲修道院》等），並將之成為一個非常自然的循環互養系統。
對我來說，完全不需要考慮寫文案與寫書之間的「平衡」問題，因為我已經把這兩部分融合得很好了。之前我曾向一位來採訪的媒體記者表示：「我沒辦法成為一個很出世的詩人，也沒辦法成為一個很入世的廣告人，但我在這之間找到了一條活路，在文案與文學之間，生出了自己擅長的風格。」

我想，文案寫作就好比是我的一條生存臍帶，讓我得以安心的躲在創作的子宮裡，透過這條商業的臍帶與外界接觸、對話、謀生存。自從出版了《誠品副作用》之後，客戶若想要像我這樣的廣告文案風格，便會主動來找我，我既不需要去找案源，也可以挑我喜歡的客戶，做我喜歡的案子，並且揮灑自如。

這也是我常對學生們說的──全．心．全．意的做好你喜歡做的事，做到極致，做到頂峰，做到能見度最高，資源自然流向你，不需要先擔憂經濟的問題。關於這部分在《創造金錢》、《一週工作4小時，晉身新富族》，以及《推翻李欣頻的創意學》第四層裡的「喜悅地身歷其境，就是心想事成的關鍵」等都有提到。

還記得我第一次找出版社談出書計畫時，我拿的是在報上發表過的旅遊文章，以及一疊我為誠品寫的文案，做為我的個人簡介，沒想到出版社主編希望出版我的誠品文案作品集，這就是《誠品副作用》意外誕生為我第一本書的初因，五年後又增版改為《廣告副作用》……整個過程有點誤打誤撞，但事後回想整個歷程，如果當時因為想當作家而去念了文學院，可能就失去了到廣告公司學習圖文視覺與廣告行銷的經驗；如果第一本書寫的是旅遊，可能就不像現在可以寫的領域這麼廣，涵蓋廣告、文學、美食、愛情、心靈……等範圍。因此，《誠品副作用》成了我首次在台灣出版界，定位自己文字風格的書，這部分在第二篇〈關於寫作與出版的14個問題〉中會詳細說明。

創意是一種生活態度
再回頭來看這個問題：「一開始進入職場時，妳是否已經決定走『創意』這條路？」先前的答案，其實是我尚未寫《14堂人生創意課》、《推翻李欣頻的創意學》這兩本書之前的回答。不過，現在的我不認為「創意」是一種技巧或工作，而是一種生活態度。我在《推翻李欣頻的創意學》第八層提到：「一個真正的創意人，他絕不會有創意枯竭的時候，因為創意不是一種技巧，而是一種態度：他可以在與自己獨處時，享受完全的自得其樂；與別人相處時，也能創造出很有趣的氛圍，他能與每個不同的人，創造出各異其趣的相處版本，只要和他在一起，就感覺很好玩，很豐盛，會一直想約他、與他見面……創意若有目的，就是把每一天活得獨特且精采，如此而已。」

也就是說，我一直想要突破現實框限，過一個自主、自由、自在的人生態度，這才是我選擇過一個「創意」生活的關鍵。這樣的生活，讓閱讀、寫作、寫文案、出國旅行、看電影與表演、演講開課……等各個面向都mix得完美，所以對我而言，沒有「工作」的概念，只有「生活」的概念，我只想創造每天非凡的生命經驗，只想把每一天活得無懈可擊，這就是我對於「創意」比較廣的定義。

所以，「創意」沒有科班不科班的問題，也不是進廣告圈才是有創意的人，怎麼進廣告圈、什麼人適合廣告圈，都是因人而異的。

註（1）：中興百貨秋特賣，我生平寫的第一篇文案。
秋賣前的十面埋伏
7：10AM 一批標準男女弔詭地西行八德路三段，兩萬四千個噪音挑逗起清曉通體的慾望，性感得要命。
8：10AM 八百個得流行敏感症的先知們，在長安東路上固執地向東疾走，稀有的時空消耗尖銳的階級偏見，紅綠燈則閃起一個新的享受消費方向。
9：45AM 主張低度消費倫理哲學的清教徒，則由和平東路向阿拉的方向靠去，所有的儀式控制得宜，只滲入極少數致命的狂野。
10：59AM 野夏前一分鐘飢渴計時，三個等待瘋狂採購的漂亮女子，正埋伏在五星級飯店門口饑渴計時，且堅決不邀請完美無瑕的男人。
11：00AM 徹夜暴飲酒精的人乍然驚醒，快感制約著高溫的復興北路，甚至有人感動得痛哭起來。

註（2）：應徵誠品文案所寫的《誠品閱讀》雜誌形象廣告。
閱讀者的群像
海明威閱讀海，發現生命是一條要花一輩子才會上鉤的魚。
梵谷閱讀麥田，發現藝術躲在太陽的背後乘涼。
佛洛伊德閱讀夢，發現一條直達潛意識的秘密通道。
羅丹閱讀人體，發現哥倫布沒有發現的美麗海岸線。
卡繆閱讀卡夫卡，發現真理已經被講完一半。

在書與非書之間，我們歡迎各種可能的閱讀者。

*以上兩篇均引自：《廣告副作用》，李欣頻著，晶冠出版社。

註（3）：在《希臘：一個把全世界藍色都用光的地方》這本旅遊書中，以「因為到處都是海，所以很好逃；到處都是島，所以很難找」來為希臘下一句slogan。

第24問：如何知道自己是不是作家的料？

寫作是一種癮，要戒太難
我不曉得別的作家是如何，或許你可以多問一些其他作家的經驗。我一開始並沒有把自己設定成作家，只是一個熱愛看書與書寫的人而已，因為看了書有感覺，所以不得不把感覺寫下來；因為不寫會很痛苦，寫了之後就想分享給更多的人，於是開始投稿，開始想集結成書的可能……作家會像是一個殉道者，你必須要往自己內在裡挖索，然後再去把這個東西分享出來，這就是為什麼有人形容，寫作是一種「癮」。一旦你開始養成了寫作習慣，要戒就很難，所以應該很少聽說作家想辭職或轉行，大多是其他行業跨行當作家。Natalie Goldberg在《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》中說：「我可沒遇過哪位作家跟我說他想轉行，他們也許會對自己正在寫的東西發發牢騷，但從來沒有人會說自己不要再寫了，他們也許會停筆幾個月不寫作，但那些曾經嘗過寫作真髓的人永遠不會放棄寫作。」

出書，是一種不得不寫的生命分享

出書當作家幾乎是每個人的夢想。

你如果心中有一個故事或一個生命經驗，很想分享給很多人知道，寫書會是一個最快的方法，只要一台電腦或紙筆，在任何地方都可以書寫，比起你想把自己的故事拍成電影的門檻低多了。當你那個想分享的慾望大到不得不寫，不寫會悶得很難受時，就去找一個空檔開始動筆，那就是一種衝動，腦袋無法理性分析自己是不是寫作的料、寫的東西有沒有人看、將來會不會有人出版、出版之後會不會有人買、買的人會不會喜歡、自己的生命隱私是不是會被別人知道……如果你還在想這些問題，表示你想寫作的衝動並不是很強，也就不需要勉強自己去寫書。當你正在構思、書寫一本書，就像懷了一個孩子般的心情，你不會因為這孩子將來有沒有價值，而決定要不要把他生下來、要不要養大，重點在於你有多麼渴望寫作、有多麼渴望分享、有多麼渴望出版成書、有多麼渴望聽到別人的回音，如此而已。

所以你要把這書的菁華主軸抓出來，全心focus在那個部分就好，避免流於龐雜。以《佐賀的超級阿嬤》為例，假設把它定位成「窮人創意學」，它在這個不景氣的時代，這故事本身就很有價值了：阿嬤在極窮困中如何以創意謀生、如何以智慧保持樂觀。你在寫書的時候，心裡也要有一句這樣清楚的定位，這樣下筆就直打靶心，保持全書的力道。

分享是不怕受傷的，就像你在別人面前痛哭流涕也不會覺得醜態百出，那才叫真正的分享，這就是為什麼在新聞中，受難家屬的痛哭會讓你感同身受，絕不是因為他哭得很美很優雅，而是因為他哭得很真，那才會觸動人。如果有人一邊哭，一邊補妝，一邊在意自己的形象，那就沒有公開分享的必要，我們要了解「分享」的真正意義在哪裡。

寫作是靈魂的禪修，禪修是靈魂的寫作
洪蘭教授在《天下》雜誌三六六期舉了個例子：一個八歲的華裔女孩出書，記者問她：「妳長大要做什麼？」她說：「我為什麼要等到長大才做什麼？這是很奇怪的觀念，你們大人都假設沒有長大之前就什麼都不是，我現在就是個作家。」

我認為每個人都可以是作家，只要在你的生命裡，因為你很認真地經驗每分每秒，淬出一些獨特的看法與收穫時，你只需透過技術就可以把它寫出來，它會變成很重要的分享點，這個分享點會讓你的生命版圖變得很大。不要小看一本書的出版，暢不暢銷已不是關鍵，有時候它會帶來好幾個對你生命非常重要的人，或是帶來非常重要的機會，只要幾個，你出版這本書就值得了。

出版的意義不在於賺多少版稅，我也不是來教你們怎樣寫暢銷書的，如果你想寫書只是為了要經歷創作過程，那麼寫日記就好了，但你若真的想分享給更多人，我會說「勇氣」很重要，包括面對自己更深、更黑暗、更脆弱、最真實的勇氣，那勇氣是你在自我認知上極大的顛覆，像是一場死亡。

這就是為什麼我不擔心書出版之後會怎麼樣，因為我每寫完一本書，那個「當時寫書的我」就死掉了，新完成的書脫離我獨立地活著，兀自勾搭很多我不認識的人，並同時跟那些人聊了起來，甚至有很多讀者寫信告訴我，這本書就是在找他、寫他、對他說話、與他談情。我在辦新書發表會時就像在辦告別式，「那個時候的我」就是結束了，書出版之後，我就蛻變成一個新的人，進入新的生命紀元。就算之後有讀者寫信或媒體記者跟我說他很感動，我心裡並不會因此感到驕傲或得意，因為感覺他是在講別人，我只是「當時的我」的後裔而已。
所以我不會回去看我的舊作，偶爾在上媒體時會翻出一些片段來談，我從不戀棧過去，我眼前只有現在與未來。就像太空梭到每飛一段航程，就要陸續把燃料艙一截截往外丟，每丟一個，才會變得更輕衝得更快，但這個不用了的燃料艙，對後進者會是很重要的導引，別人可以因為你的真誠分享，引發一連串新的蛻變過程。

也就是說，其實藉著出版分享是不會受傷的，即使有人在批評你，或是你寫出來的東西，他批評的也不是現在的你了，現在的你已與當時寫作的你不同了，這就是為什麼有人說「寫作」跟「靈修」這兩件事根本是同質的。寫作是靈魂的禪修，禪修是靈魂的寫作－－每寫一本書，就是一次大生大死、死而新生的過程，無論最後出版與否，你都已經完成了一次：孤獨淬煉自己深度的工程，這部分可以參看心靈工坊出版的《心靈寫作：創造你的異想世界》，裡面提到相同的概念：「坐下來，再次審視自己的生命，複習一遍，端詳生命的肌理和細節，這部分讓作家得以再活一次……寫作帶有宗教意味，它將你撕裂開來，並軟化你對塵世的心胸……如果你不害怕自己內在的聲音，也就不會畏懼別人對你的批評了。」

不過有一種情況例外，就是如果你的生命很特殊精采、事業很有成就，自然會有出版社主動找上門來，安排好編輯來協助你出書。如果這是一位優秀的編輯，就像是個鍥而不捨的礦工，非得挖到最深處，看到塵土底最迷人的寶藏為止，雖然不是你親自動筆，但一樣會經歷向內深掘的私密過程。

如果目前還沒有編輯協助你寫書，但已經到了非寫不可的地步，那麼在你決定要開始寫作，以及進入寫作的狀態時，可以先把自己活成一個：已經成功出書的作家狀態，這就是在《推翻李欣頻的創意學》中提過的「預視」，把自己活在一個「已經是」的狀態，包括：你在逛書店的時候，彷彿看到你的書在陳列架上擺放的位置；你在參加別的作家的新書發表會，把自己想成正在台上的那一位，你會怎麼看著台下的觀眾與媒體記者；電視主持人在訪問作家時，你可以假想自己就是那一位被訪問的作家，你當下會怎麼回答問題；你在簽信用卡的時候，感覺自己正在幫讀者簽書那樣地簽名……把自己的未來聚焦在作家這個版本上，活成一個作家的狀態，當你成功地切換成了作家的身分，你的所思所言所行，都會是以作家的角度在吸取養分、以作家的感官在觸動靈感。

寫作非工作，而是一種活下來的狀態
就好比「創意人」一樣，作家也是一種生活態度，一種以觀察、書寫、分享為核心的生命動力。我自己就是如此，即便是一年都沒寫作，我還是永遠活在「剛出版完一本書之後、即將要寫一本書之前」的狀態，照Natalie Goldberg的說法是：「沒在寫作的時候，你仍是個寫作人，那個身分不會離你而去……如果說你在寫作時是個作家，那麼你在煮飯、睡覺、和走路時，也還是個作家；同時，如果你身為人母、畫家、馬、長頸鹿或是木匠，你也會把這一點帶入你寫的東西裡，這個身分如影隨形，你無法將自己與自己的一部分區分開來。」

每個人想成為作家的動機不同，對我而言其實有點「不得不」，因為我的想法太多，多情又敏感，能了解我、與我充分對話的人並不多，所以在人際受挫的情況下，我轉而自言自語的書寫方式，虛擬一個聽我說話的對象，然後開始肆無忌憚、不怕受傷地寫，寫了之後就想丟出去，看看是否能找到一兩個知音，這就是我在第一本書《誠品副作用》的自序提到：「雨果曾說，出版一本書，就像在荒島上向海丟出一只瓶，隨著天候潮汐，隨著命運，瓶中的稿子，會漂向何處，何時落到何人手裡，我一無所知，正因為一無所知，所以充滿希望。」

透過書寫，我找到了療癒的藉口，安身立命的出口。

書一出版，就有它自己完整的生命和獨立的能量運轉。令我驚喜的是，自出書之後，來自四面八方讀者的回饋，數量之多之盛情，遠遠超過了我的想像，有時還會有一些意外的驚喜，例如：與其他領域的傑出菁英認識交流、旅行社贊助旅遊、廠商贊助商品之類的，這時候我才發現，自己不只是向未知丟出瓶子，還同時聽到海、看到天空、滿滿的漁獲湧上岸來。
寫作對我而言不是工作，也不只是身分，而是一種讓我活下來的狀態。

第25問：如何擬定寫作與出書計畫？
●有時會覺得作品不夠好，寫完後覺得還可以更好，所以不想發表，結果因為追求完美，反而造成阻礙，因此作品遲遲出不了手，該怎麼拿捏何時發表的標準？

擬定出書計畫，加強寫作動力
我身邊許多有才華的人，想出書想了十年卻尚未起步，這股想寫書的點子，很快就被時間磨損了，其實很可惜。一個人能不能出書，和他的決心、意志力、紀律、行動力有很大的關係。

如果沒有出版社給你出書的壓力與進度，那麼就自己擬定出書計畫：先把書的出版日訂好，例如：你想出一本關於愛情的書，可以鎖定某一年的情人節，出版日期（新書發表會）寫定之後，往前推一個月就是上市日，這樣書店還來得及做宣傳活動的準備；再從上市日往前半個月是書的印刷與鋪書期；從印書日往前推兩至三個月編輯時間（如果是比較複雜的圖文書，最好能抓四至六個月，這段時間，也是向書店預告這本書上市的預熱期）；編輯日往前再推三個月是找出版社、審稿、簽約期；再往前就是你的寫作期了，看你書的規模排定較寬裕的寫作計畫，短則一星期、長則一年以上不等，但最好是有詳細的計畫，以免被瑣事或新想法干擾了，一天拖過一天。

就像是嬰兒在母親肚子裡已經九個月了，不能永遠在裡面無限期地長，必須要有一個分娩期，時間到了就不需要再利用母體給他養分，就是要專心地、全力地被生出來－－暢銷小說家史蒂芬．金的比喻很有趣，他說：「我認為完成一本書的初稿，即使是長篇作品都不應該超過三個月，時間久了，故事會變得很奇怪，就像從羅馬尼亞公共事務部寄來的快遞，或是短波廣播受太陽黑子影響一樣……寫作時，你正在創造自己的世界，你需要房間，也需要門，但你更需要有關門的勇氣和決心。」（蕭芳賢譯）

不必對自己嚴苛要求到無法出手
除了關門的決心，還需要有開門的勇氣－－當書寫完，如果不是有非常大的自信把作品送出門，非要等到完美不可，那麼很有可能會等到七、 八十歲都無法出版。只要你認知到前段生命的精采，不是由後面的生命所能評量的，只要確定自己在有限時間內傳達到最好，不必對自己要求太嚴苛完美到無法出手，就像母親不可能等到孩子會跑會跳時才生出來。讓作品先發表出去，它會帶來各方的迴響與資源進來，這樣的回饋與交流，再把你下一部作品的水位推到更高，也會讓你離心中的完美越來越近，但如果第一部作品沒出去，什麼浪潮都引不起來。

第一本書很重要，是過去經歷與視點之整理，也是你向世界宣告存在的定位。出版的timing也很重要，要搭配哪一個季節或節慶主題（例如：情人節、父親節、母親節、旅遊節、畢業書展），何時才是所有資源天時、地利、人和最完美結合的時間點，這就是像看日子剖腹產，要把書誕生在最適合的時刻。

怎麼擬定出書計畫

寫作必需養成習慣，逐梯向上
夢想，如果沒拿梯子逐步往上，就永遠只是天邊的夢想－－作品已經在眼前了，就等你走過去，把它交給出版社。

如果可能，也可以向平面媒體，像是報紙、雜誌專欄提案，這樣就可以一邊定期寫作累積稿子，一邊達到定期曝光增加知名度。但無論如何，養成定期思考、寫作的習慣是很重要的１，像我的寫作時間是固定在清晨六點至十點，因為這個時間廣告客戶、出版社、朋友、家人比較不會找我。

史蒂芬．金說：「當你發現自己有某方面的才華時，你可能會為此練習到指頭流血、眼睛脫窗，每次練習都像是一場完美的演出，就算沒人欣賞，你仍會樂此不疲，閱讀和寫作就像學樂器、打棒球、練短跑一樣，同樣都要努力的練習，我建議每天至少要花四到六小時來閱讀和寫作……持續的閱讀，在不知不覺中可以引導你進入一個渴望寫作的情境。」（引自《史蒂芬．金談寫作》）

你若看到一部很感動的電影（或是書、旅行、美食……），找兩三個好友講劇情、講感動，幾分鐘後就講完了（朋友還不一定有耐心聽，而且講完就忘了，什麼也沒留下來）。但如果你在第一時間，把感動寫成一篇文章，放部落格或是發表在媒體上，就會有成千上萬的人分享了你的觀點、你的感動，你還可能賺到稿費去看下一部電影、找到同好，甚至會有電影公司找你看首映寫影評……把表達慾最濃烈的第一時間向內聚集、沉澱、淬煉、生產上市，就像釀酒，這就是「寫」比「說」有更大效益的地方。

在寫作過程中，如果你有任何想法要跟讀者分享，可以隨時寫在自序的草稿中，等到全書寫完就可以專心把自序寫完，然後全書就完成了。

註１：關於養成寫作習慣的好處，可以參看《商業周刊》二○○七年四月十一日〈越寫，越聰明〉的專題，裡面談到：「寫作，是心智綜合能力的展現，它至少牽動三項能力，包括觀察感受力、想像創造力，以及邏輯思考力，所以寫作最能活化大腦，促進神經迴路高度聯結，尤其邏輯思考力，更是作文訓練腦力的關鍵。」

第26問：在寫一本書的時候，需不需要先擬定寫作大綱？
●如果有大綱，會不會被限制住呢？如果出版社對書稿有修改意見時，該怎麼評量？

把自己丟進寫作的流裡
如果是有出版時間壓力的書，最好要列出寫作大綱與寫作進度計畫，以期準時完成。如果寫作時間夠長，則可以不必擬大綱，先盡情隨意地寫、不顧章法地寫、想寫什麼就寫什麼，把自己完全丟進寫作的流裡，隨身帶個筆記本與紙，連吃飯、坐車、睡覺、上廁所、看新聞、看電影、與人聊天、睡覺作夢……都在思考、寫下與這本書有關的事。直到寫不出來了，再找個完整的空檔期，把自己的角色跳脫出來，做一個客觀的審稿人，將書稿分類、排序、下標題、潤飾各段文稿；完成後，再假設自己是從未讀過這本書的讀者，從頭到尾讀一遍，找出不順暢的地方再修寫一遍，如果讀後發現結構上的缺失，可以再補寫，以求結構的完整。

自己的書由自己主導
如果可能，可以在定稿之後，多找幾個讀者或出版界的朋友幫忙看，不過別人的意見參考就好，真正的定奪還是看你自己。例如：我在寫完《夢．前世．靈魂之旅》的書稿後，出版社建議我把文中提到的書與電影，加上附註，讓第一次接觸靈修的讀者，可以有一份延伸閱讀的書單，這對我來說並不會影響到全書的架構，所以我就照他們的建議補上了附註。還有一種情形就是像我當初寫完《十四堂人生創意課》時，本來預定要交給某家出版社審稿，但他們要我把「老師的口吻」修改成「勵志作家」的語氣，這可是會動到全書結構的，後來我就把稿子轉給另一家出版社，因為我覺得要以不違全書架構與精神為前提，所以這個時候，相信自己的直覺就變得很重要。

但如果這是你第一次出書，而且非出版不可，你也可以先擬個寫作大綱，並初寫幾段稿子，讓出版社在你正式下筆前，給一些市場的建議（以不動到你寫作初衷與風格為前提），這樣就可以省去事後重修稿子的過程。

第27問：什麼是創意的流？
●寫非文學類的書，如何處理寫作之流的問題呢？是不是和之前談的文學類型不同？

創作的流體力學
前面提過，Horn and Hardart的文案ED McCABE說，如果靈感一來，他臨時找不到鉛筆、鋼筆、電腦，他就會用自己的指甲、別人的口紅、眉筆或是地上的樹枝、石塊在人行道上寫文案，有時在地鐵趁旁邊老婦人不注意時，撕一角購物袋來寫文案，或是寫在餐廳的餐巾上、路人的衣服上、情人的身上、廁所的牆上……這就是創意的流。

創作的流也是，舉兩個比較極端的例子：電影《鵝毛筆》中，作家薩德寫作慾無人能擋，他用酒、用血寫滿身體、衣褲、床單與牆壁。日本作家北川透的《罪與罰》文集中，列出一條書寫罪：「毫無理由的書寫者先斷一手……被切斷一隻手後還寫的，再切斷另一隻手。這樣還繼續寫的，挖掉眼睛。如此還不死心繼續寫的，割掉耳朵。再寫，就切掉雙腳。依然不停止者，嘴巴裡塞泥土。仍然書寫者，剁碎身體。還要寫的，燒成灰。還是不死心，就讓他寫，寫個不停，當永遠的書寫機器，一直到太陽不再升起為止」。（林水福譯）

如同莒哈絲所說，她沒有生活，她不是在寫自己的生活，因為寫作掏空並取代了她的生活，她無法區隔生活與書寫，無法區別曾經與真實（1）。

我也是對書寫犯了無可救藥的癮，如果忘了帶筆而無人可借，我會用口紅、眉筆或是用指甲在紙上刮字，以記下思緒的源源不絕，在床邊一定有筆與空白紙，因為醒來有很多夢境要寫，對我而言就是二十四小時不中斷的創作……靈感來的時候就是要趕快寫下來，因為那個「流」太快了，就像水龍頭爆破似地，得趕快找很多水盆去接，在當時已經沒辦法思考要怎麼去控制那個量，直到那個「創作流」逐漸變弱、傾洩完畢之後，就可以開始分類、修整。

當你正在書寫一本源自你感情深處的作品，你會知道那就是一股「非寫不可，不寫會死，不出版會終生遺憾」的狀態，那文字會先感動自己，然後才可能感動別人，也會具有跨國界、跨時空、跨文化的感染力，與留下來的價值。

所以「流」很重要，比架構更重要。你可以不用管書寫架構，先把自己的情緒勾激起來，把那個泉流孔挖開，靈感思緒噴洩出來之後，就趕緊寫下來，不要用理性架構去阻擋，整個過程有點像是附身似地無法控制，不寫會很痛苦，寫出來時就會很暢快，而且最過癮的是，你永遠不知道下一段、下一篇章會流進來什麼內容，也不知道「流」還會進來多少、何時停，整個書寫就是一種同步經驗與蒐集的過程，美國作家Gore Vidal就形容：「好的寫作就是最棒的旅行。」前面提到電影《快樂頌》中，貝多芬告訴作曲新手說，放棄調子、放棄有頭有尾的概念，讓音樂自己活出來，不要擺出嚴謹的規則，擋住了音樂的流動與呼吸，就是這個道理，我稱之為「創作的流體力學」。

創作，全程必須專注
Natalie Goldberg說：「我全然深入其中，全速前進，讓小說前往它自己想去的地方，我知道它完全失控了，根本沒有一個人物做我想要他做的事，我後退一步，讓寫作自己開展……你能做到嗎？放掉掌控，讓荒野的心靈接手……寫作需要體力，肉體和筆緊緊相連，手連接著臂膀，五官知覺的種種紀錄正從那隻手傾注而下……讓文字從你的腹部出來，把你的腦子往下移到胃部，讓胃來消化你的思想，讓它們供應營養，身心本為一體，是不可分離的……我寫字的那隻手可以打倒拳王阿里，所有的作家都有一副好身材。」（韓良憶譯，引自《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》）

當我進入了「創作流」的狀態，就會經驗到那種靈感文句來得之快之急，身體幾乎都快跟不上那種速度與長度，這就是「創作流」的力道展現。懂得啟動「流」的小說家，就只要把人物擺在紙上，讓他自己動、自己活，讓文字活出一個故事－－只要放掉「我」，流就打開了。

對我而言，如果我還在思考下個字應該是A或B，還在琢磨東琢磨西，還在思考邏輯與修辭，還在想接下來該怎麼寫，就表示我沒開對「創作流」的開關，我寧可先放著不寫，試試看其他方式的開頭，因為如果開對了，就會一路狂洩下來，情緒一貫到底，幾乎連吃飯、睡覺都在那種狀態之中，廢寢忘食，直到洩完寫盡為止。

所以，寫作是要有絕佳的意志力與體力，等到「創作流」寫盡，全書進入修整過程，會再度啟動「創作流」，像是在釀酒或是精煉香水似地，有時會從頭到尾，來來回回很多次，以讓全書維持一氣呵成的氣脈，這才會是可讀性高，讀者必須得一口氣讀完、欲罷不能的作品。
整個過程必須專注，排除雜事雜念干擾，彷彿在真空中的時間乍然停止－－我自己有很多本創作，都是因為當時沒及時把「流」走盡收齊，被打斷之後就再也接續不下去。我沒來得及寫完就中止的書，比已出版的書還多，所以我幾乎得用很高的效率，像搶救自己的書似地，快速接生出來，避免胎死腹中。

《出口》這本書中提到「Beyond Supernature」概念：「禪修射手的體驗透露出一個事實，我們人人都有與『不受限制』體驗結合的能力，在體育運動上，這種現象被稱為『地帶』，奧林匹克體操選手卡蘿．強森（Carol Johnson）說，當她感到自己身處於這『地帶』時，平衡木看起來更寬了；美國一級方程式賽車選手把這種狀態稱為『超越自我的駕馭』；生物學家Lyall Watson稱這種時刻為『完美速度』，所有構成動作的元素：包括準備、人群、天候、心理、能量瞬間的釋放，都以一種能讓運動選手暫時不受地心引力限制的方式，密切地合作，打破萬有引力，好像這些元素存在另一個世界一樣……我們可以把它稱為『超肉體』狀態。」（密克拉．塔羅、菲利普．塔羅著，麥格羅．希爾出版）

結構主義人類學者李維史陀也曾說：「雖然我所要講的是我過去所寫的，我卻不曾有我寫下我的書的感覺。我倒是感覺我的書經過我而寫出來，而一旦經過了我，我則感覺空虛、一無所有。」（Levi Strauss 1978 : 3）

寫完全書，讓創作流消磁後，再來修稿
寫完、修完之後，如果還有充裕的時間，可以先放個一兩星期，回到正常的生活作息，不再思考任何與這本書有關的事，讓創作流消磁；等到一兩週後，再以「第一次看這本書」的讀者身分，重新看一次書稿，做一次大審修，沒問題了之後，再交給出版社－－史蒂芬．金的說法是：「作品在擱置六星期後再重新閱讀會有陌生的感覺，這常是一種令人興奮的經驗……你重新翻閱作品的此刻，你會覺得在看別人的作品，沒有什麼不對，這是你等待的理由，也證明了殺死別人的最愛，確實比殺自己的容易得多。」

至於非文學類的寫作流與文學類的寫作流有些不同，比較像是彈鋼琴旁邊的節拍器，較強調節奏、結構，有如在工整的渠道中，而非放任感情四溢漫流。

註（1）：引自陳玉慧〈作家的祕密〉一文。

第28問：如何啟動創意的流？
●文筆不好，或是突然詞窮、沒靈感了該怎辦？

詞窮，表示你的文字養分不夠多
如果你有很多想法要分享，但覺得自己文筆不是很流暢，可以有兩種方式：
一、找適合出這類型書的出版社，約他們的編輯人員出來當面談，把你的想法用口語的方式說出來，建議同時帶一支錄音筆錄下你的即興話語，如果出版社有興趣出版，你可以交出錄音檔讓他們去整理成書稿，或是請他們派一位採編人員（你出錢聘一位文字編輯也行），來記錄你的想法，並代為整理成書稿。

二、如果沒有人能代為做編採的工作，在你完成全部的錄音之後，找個時間多看同類型的書，看別的作者如何以文字呈現，並分析其架構、句型，然後思索自己怎麼開始下筆。初寫時盡量流暢易讀就好，不必求特殊的表現形式－－這部分，可以參看《佐賀的超級阿嬤》系列，文字簡單樸質易讀，但故事很感人，所以暢銷。

至於如果突然詞窮，或是沒靈感了該怎辦？我會說，如果你到了詞窮的地步，表示你的文字養分還不夠，讀的書不夠多。身為作家，書一定是要看得比別人多很多，如果你要寫一本書，至少應該讀過上百本相關書籍，你才可能知道同樣這主題，有哪些人以哪些形式，寫出了哪些內容。詩人木心形容寒春：「陣陣大風迎面刮來，把我僅有的一點隱私也刮光了」；戴思杰在《釋夢人》一段描述童年的文字：「所有人都停在門口往裡頭灑尿，有時候我們還比賽，看看誰尿得最遠，後來我在自己的精神分析中，花了很多時間探討過這廁所中的奧運會。」如果你能多被這些獨特有力的文句感染，你就會有一支點石成金的筆。

同樣是「紅色」，有人會講夕陽紅、酒紅、耶誕紅、番茄紅，也有人會說嫉妒紅、復仇紅、警戒紅……光紅色就有很多的形容詞，很多的描寫方式；我在寫〈誠品商場一九九八年春特賣〉文案時，也用各種我對白色的理解，完成下面這篇文案：

白感交集的春天，白無禁忌。
川久保玲「沒有存在」的白。奇士勞斯基情迷的白。
波希米亞頹廢的白。

雲的白。輕的白。鳥羽的白。夢境的白。
潔癖的白。不貪污的白。痛恨有顏色暴力的白。用過防曬油的白。

與黑對比的白。所有光混合的白。極限主義的白。
玉的白。靈性的白。香檳白。瀘州有酒意的白。

簡單的白。勾描不上色的白。五四運動口語化的白。
智慧華髮的白。真相的白。不想有瑕疵的留白。

白色是一種沒有重量，可以飛的幸福；
世紀末無色調風華，百件春品，白感交集，
一九九八年三月六日至四月五日，誠品商場春特賣，請你開始白無禁忌！

（引自《廣告副作用》，晶冠出版社）

如果你沒有看過其他人描述顏色的方式、想過顏色描述方式的其他可能，當然會詞窮啊。能悠游在閱讀及寫作之間是件很棒的事，整個過程就像是一場探險，因為當你真正寫完一本書之後，你的感官會變得更細緻，你成了多層次的觀察者，宛如綿密的千層派，各種版本的你，在深耕同一件事。

除非你是天生的作家，本身的感官非常敏銳，你寫出來的東西就可以非常原創、源源不絕而且力道很強，但像這樣的人可能不多，因為我們受到長期教育填鴨與環境牽制，當昏迷指數只剩下三時，就需要大量的刺激意識、靈感、創作流，讓文辭表現活起來－－你可以去找出很多的強心書、催淚電影，刺激你的反應，等到昏迷指數恢復到九的時候，就可以很正常地去寫你想寫的東西，因為你已經有滿滿的文辭庫與情感可自由運用。

試著分析自己的感動觸刺點，找出劇情驅動程式
至於如何啟動「流」，可以參看很多作家（例如：約翰．達頓編的《作家談寫作》、William Zinsse著的《如何寫出好人生》）、音樂家、畫家、劇作家、演員、歌手的自述、日記或傳記電影，或是大排場的戲劇、音樂，有助於啟動你的創作之流－－要成為一個好作家之前，你必須先成為一個好的讀者、好的觀眾，當你沒有靈感時，可以向別人借電啟動創作之流。舉例來說，當你被韓劇《大長今》感動時，不要就這樣過去了，應該覺察並分析自己，為什麼會對一個韓國的舊時代戲感動？在哪些部分感動？是哪句話、哪個畫面、哪個點觸動到你？背後是哪些原因，讓你可以連看幾天幾夜都欲罷不能？哪些情節勾起你如上癮般地看？背後隱藏了怎樣的一套劇情驅動程式？一直向自己打破沙鍋問到底，分析出最深的核心之後，就是創作之流深處的共同觸刺點。這些跨國界、跨文化、跨文本的觸刺點，如果被你順利找出來，就可以讓你在啟動創作流時，埋進這些觸刺點，這些點就會是最精準刺進人心、最有力的情緒高浪。

找到「非寫不可」的理由，啟動「不寫會死」的創作流
接著就要一直追問自己，你想傳遞的東西究竟是什麼？為什麼覺得跟大家講這個東西很重要？出版這本書對這個世界的意義在哪裡？將來會是誰在看？會影響誰……一路追問下去。當然你也可以找別人來問你這個問題，由那個人來問與這本書有關的問題，直到你找到了「非寫不可」的理由，直到你釐清這本書最終的精華與焦距在哪裡，之後，你的創作流就會被啟動。

再重複一次：去寫一本你「非寫不可，不寫會死」的書，不要去寫一個你「可寫可不寫」的書。

當真正要進入那個寫作流時，你會開始變得很敏感、變得很容易為別人的故事掉眼淚，可能在路邊看到一隻狗或一則新聞，就會馬上痛哭流涕，或是突然亢奮起來，因為你覺得那主角就是你自己，如果不是這樣感同身受的話，表示你還要再往內走得更深，進入人類情緒的共脈層－－就是一個生命之流，是很多人共同的生命經驗，根源於非常原始的情感。一旦進入了最底韻的生命共脈層，你在看電影、小說，或是聽別人講故事時，就會馬上被「觸刺點」刺到，如此才能讓整個感官打開更多。

但如果你沒找到那個點，表示你的生命之流還沒接上，你找不到與別人生命之流的共通點，就算這樣下筆，別人也不太會感動。也就是說，要寫感動自己的故事之前，你要先對別人的故事感動，因為你知道那個感動點在哪，在下筆時就會知道那支針，該怎麼下在對的情緒穴位。

不過要特別保留部分的清醒看護自己，這創作的流有時太大、太激烈，會把人逼到瘋狂的絕境，像邱妙津的日記，情緒很濃烈，她不得不寫的耽溺，很容易讓看她書的人啟動創作之流，但她承受不了所以自殺，自己要注意不要過度被影響。

第1問：如何踏上「創意」這條路？●一開始進入職場時，妳是否已經決定走「創意」這條路？如何進入廣告業？「商業文案」與「藝術寫作」之間怎麼平衡？怎樣的人合適進廣告業？想從事創意相關行業，是否一定要科班出身？ 誤打誤撞，闖進「創意」這條路如果你對「創意」的定義是一份工作，一份像是廣告文案這樣的工作的話，我會回答：「不是，我不是一開始就決定要當廣告文案。」因為我最早其實是希望當作家，而且還是詩人或旅遊作家。大學時，原本我打算念外文或哲學系，沒想到卻意外地考上廣告系。大三時，我前往一家意識形態廣告公司實習，...

非寫不可，不寫會死的創作慾

　　「非寫不可，不寫會死」是我在學學文創教作家班時的口頭禪，意思是：當你正在書寫一本源自感情深處的作品，你會知道那就是一股「非寫不可，不寫會死」的狀態，這些文字必須先感動自己，然後才可能感動別人；要去寫一本「非寫不可，不寫會死」的書，不要去寫一本「可寫可不寫」的書。

　　後來被方智出版社編輯們，從全書稿中挑出來做為書名，雖然跟我過去的書名很不像，但這句話畢竟是自己講出來的，只好同意。

　　這本書起源是我的詩人朋友顏艾琳，她在九歌出版時跟我邀了這本書，希望我能針對「創意與寫作」，寫一本實用的教學指南，但因為我很討厭教科書，自己也排斥寫教科書，兩人折衷的結果就是，舉辦五場北中南的讀者對談會，我現場回答大家對我的提問，經由編輯整理成逐字稿，我再來修寫。

　　後來艾琳離開了九歌，經協調後將全書轉給方智出版，我埋首在近五十萬字的逐字稿，並匯入我在誠品講堂與學學文創的演講內容、讀者來信提問、媒體記者的採訪題……精簡過濾了無數回，也把凌散的問答整理成三大主題：文案與創意、寫作與出版、旅行與人生，前後共有五十個子題。其間因臨時決定到北京大學念書與教書，所以中斷了半年，直到二○○八農曆年全心閉關整理，終於完成。

　　知識是可以複製的，但智慧是不能複製，只能感染。建議大家不必急著逐字看完這本書，可以先翻開目錄頁，想一下如果有人拿這些問題拿來問你，你會怎麼回答，然後寫成你的創意問答集，之後再與我的回答做對照。

　　最後感謝，所有激發我完成這本書的：出版人員、兩岸記者、上課學生、來信讀者、演講聽眾、提供最完整聽講筆記的振英，以及現在正在聽我說話的你……

非寫不可，不寫會死的創作慾

　　「非寫不可，不寫會死」是我在學學文創教作家班時的口頭禪，意思是：當你正在書寫一本源自感情深處的作品，你會知道那就是一股「非寫不可，不寫會死」的狀態，這些文字必須先感動自己，然後才可能感動別人；要去寫一本「非寫不可，不寫會死」的書，不要去寫一本「可寫可不寫」的書。

　　後來被方智出版社編輯們，從全書稿中挑出來做為書名，雖然跟我過去的書名很不像，但這句話畢竟是自己講出來的，只好同意。

　　這本書起源是我的詩人朋友顏艾琳，她在九歌出版時跟我邀了這本書，希望我能針對「創意...

PART 1：關於文案與創意的23個問題
第01—13問：創意．靈感
第1問：如何踏上「創意這條路」？
第2問：創意是天生的嗎？
第3問：如何增加閱讀的吸收能力呢？
第4問：如何成為創意者？
第5問：創意是一種發明嗎？
第6問：如何知道自己是不是有創意？
第7問：如何突破創意的瓶頸？
第8問：你說創意是要輕易被看見的，但有沒有可能是隱性的？
第9問：如何將創意轉成文字？
第10問：創意需要結構嗎？
第11問：創意和幻想有何不同？
第12問：要如何打破制約？
第13問：對妳來說，終極的創意是什麼？
第14—20問：廣告．文案
第14問：如何寫出經典文案？
第15問：如何知道這是不是一個好創意？
第16問：文案與設計如何完美結合？
第17問：如何保持寫文案的清靜心？
第18問：請問你最喜歡自己寫的廣告文案是哪一則？
第19問：何說服客戶？
第20問：當你面對說不清楚自己需求的客戶時，要怎麼進行溝通與說服？
第21問：面對廣告產業的萎縮，創意空間變少，創意人該如何自處？
第22—23問：學校．教育
第22問：學生如何堅持自己的創意？
第23問：如何將創意融入到教學？

PART 2：關於寫作與出版的14個問題
第24—26問：作家身分．寫作計畫
第24問：如何知道自己是不是作家的料？
第25問：如何擬定寫作與出書計畫？
第26問：在寫一本書的時候，需不需要先擬定寫作大綱？
第27—32問：創作流體．圖文形式
第27問：什麼是創意的流？
第28問：如何啟動創意的流？
第29問：找尋創作的資料或靈感時，如何不分心？
第30問：如果同時有好幾本書的創作計畫，該怎麼進行？
第31問：如何決定寫作形式？
第32問：如何將旅行經驗變成書？
第33—37問：執行出版．自他影響
第33問：是否要辭職去寫作？
第34問：如何向出版社提案？
第35問：如何進行書的圖文編排？
第36問：如何行銷自己的書？
第37問：寫書與出版，對你的影響是什麼？

PART 3：關於旅行與人生的13個問題
第38—40問：旅行VS.創意
第38問：旅行的過程中，如何才能激發自己的創意靈感？
第39問：對於一個常到世界各地旅行的人而言，「回家」對你來說是什麼樣的概念？
第40問：不能常旅行的人，如何才能有常旅行者的創意？
第41—43問：人生規畫．時間管理
第41問：妳是否有訂定短程、中程、長程目標？
第42問：如何轉換人生跑道？
第43問：工作、興趣、生活之間怎麼維持平衡？
第44—47問：靈修VS.創意
第44問：在你的定義而言，靈修是什麼？
第45問：我們如果不能像你一樣可以看到自己的前世，我們該去找誰問？
第46問：要如何相信自己的直覺？
第47問：如何在夢裡找答案呢？
第48—50問：心想事成．人生終極
第48問：依照《祕密》書中所提到的方法，為什麼有時候還會「心想事不成」？
第49問：生病的時候，利用《祕密》提到：把自己放在已經痊癒的快樂心情上，就會康復嗎？
第50問：臣服與宿命的差別？

PART 1：關於文案與創意的23個問題
第01—13問：創意．靈感
第1問：如何踏上「創意這條路」？
第2問：創意是天生的嗎？
第3問：如何增加閱讀的吸收能力呢？
第4問：如何成為創意者？
第5問：創意是一種發明嗎？
第6問：如何知道自己是不是有創意？
第7問：如何突破創意的瓶頸？
第8問：你說創意是要輕易被看見的，但有沒有可能是隱性的？
第9問：如何將創意轉成文字？
第10問：創意需要結構嗎？
第11問：創意和幻想有何不同？
第12問：要如何打破制約？
第13問：對妳來說，終極的創意是什麼？
第14—20問：廣告．文案...