1
寧靜

Aequanimitas
汝等應如岬角，縱使海浪不斷衝擊，
不僅自身挺立，波濤至其周邊也為之平靜。
──奧里略（Marcus Aurelius）《沉思錄》（The Meditations）

我說：不要害怕！生命仍讓人的努力大有機會。
但生命也充滿病痛，不應心懷過度的希望；
你們既不妄想，故也毋須絕望！
──馬太．亞諾（Matthew Arnold）《埃特納山上的恩皮多克里斯》（Empedocles on Etna）

《編按》

一八八九年五月一日，在賓州大學的告別演說。Aequanimitas是拉丁文，意思是「平靜無波的心境」。在這裡，指的是希臘斯多噶學派的信條，強調理性當家，克制感情與情緒。

一八八九年，奧斯勒向賓州大學醫學院應屆畢業生發表演講。賓大醫學院當時執美國醫學教育之牛耳，而奧斯勒正要告別該校師生，前往霍普金斯大學，創辦一所新的醫學院。在這篇演說中，奧斯勒敦促畢業學生，培養沉穩與寧靜，以善處成功與挫折。

沉穩指的是身體的自我控制。為了保持清楚的判斷，避免憂形於色或驚慌失措導致病人失去信心，沉穩絕對有其必要。慶幸的是，這種特質是可以培養的，而第一步就是要練成一副不動聲色的表情。奧斯勒強調，對於疾病具有廣博的知識，以及能夠掌握狀況並知所應對，乃是沉穩的基礎。

相對於沉穩，心理的特質則是「怡然的」寧靜（equanimity）──取自希臘斯多噶學派（Stoics）的格言Aequanimitas。要達到這種心靈的境界，必須培養耐心與堅持。身為醫師，不能要求病人太多，因為病痛只會突顯人性的脆弱，使人變得不可理喻。總之，生命的不確定、現實充滿變數的本質、以及時間的急迫性，加上治療的考驗，在在都使醫師保持寧靜的心靈狀態成為高度的挑戰。

奧斯勒不諱言，告別費城，依依離情也不免擾亂了他的寧靜，對於能與如此優秀的同事共事，他表達了最大的感恩之意。

寧靜
對許多人來說，冷淡的習慣使然，這個一年一度的盛典總是顯得死氣沉沉的。但對你們而言，至少是今天在場的人，畢業典禮當然有其嚴肅性，正如這一天所要求於你們的，自今而後，莊嚴崇高，任重道遠。你們已經選擇了自己的守護精靈（Genius），匍匐通過了艱困女神（Necessity）的荊棘，命運姐妹（fatal sisters）的聲音在你們的耳際迴響，你們即將進入遺忘之原（plain of Forgetfulness），飲下忘川之水。在你們有如潘菲里亞人艾爾（Er the Pamphylian）一般，身不由己地要上路之前，我有責任跟你們說幾句勉勵的話，代表全體師生，祝福你們此去一帆風順。

你們身經百戰、孜孜不倦，因「苦讀而形銷骨立，目光憔悴」；我心不免戚戚，事關你們人生的成敗，雖然有許多叮嚀要說，我還是不忍多言，只講兩件事情，希望能有助於你們成功，或在遇到挫折的時候不無小補。

首先要講的是，身為一個醫師，無論內外科，最重要的特質莫過於沉穩；讓我花幾分鐘的時間，跟你們談談這項身體上的氣質。你們當中有些人，在過去嚴苛的歲月中，或許來不及養成這種特質，我倒是可以稍微提示它的重要性，可能有助於你們達到那種境界。所謂沉穩，就是在任何情況下都保持冷靜與專心，是暴風雨中的平靜，是在重大的危急時刻保持清明的判斷，是不動如山、心如止水，或者用古人的話來說，就是黏液（phlegm）質。這種特質一般人最欣賞，雖然其間常不免誤解，但一個醫師若不幸少了這種特質，動不動流露出猶豫與焦慮，隨時碰到緊要關頭，徒然顯出慌亂，拿不定主意，很快就會使病人喪失信心。

在我們的年長同仁裡面，擁有這種特質的可說大有人在；這種天生的氣質，於己固然是一種福分，於他人更是如沐春風，對你們來說，應該不至於陌生，多年的親炙，我深信一定是印象深刻的。沉穩，基本上是一種身體的氣質，我不得不說，你們當中有些人，或許由於稟賦的不足，可能很難做得到。但是，用心培養還是能夠起很大的作用，經過訓練與領會，大部分的人應該都能夠達到相當的境界。首要之務就是善於掌握你們的神經。身為一個醫師，無論內外科，碰到棘手的狀況時，「管不住自己內心的動靜，以至於形諸於外」，連最細微的變化，不安或擔心，全都寫在臉上，那就表示無法有效控制自己的延腦中樞（medullary centres），隨時都有可能犯下大錯。關於這一點，我曾經多次跟你們談過，要求你們鍛鍊自己的神經中樞，碰到任何專業上的考驗時，哪怕是最細微的擴張與收縮作用，也不至於青筋畢露。就算沒有我的督促，時間在眉宇上刻劃的歲月，也會全面壓熄內心惶恐引起的羞紅，但是，在此之前，如果能夠先壓得下來，有朝一日，一副莫測高深的表情，那可就是一大筆的資產。當然，真正圓融的沉穩，絕對少不了豐富的經驗，以及對疾病各個面向的了然於胸。具備了這種優質的素養，醫師就可以無往不利，任何突發的狀況既不至於動搖其心理平衡，各種可能的變化也成竹在胸，所採取的行動自是篤定有序。但就其本質來說，這種彌足珍貴的特質卻很容易招致誤解，一般人常批評醫師冷漠，似乎也在這裡找到了理由。然而，某種程度的冷淡不僅有其優點，在做成冷靜的判斷與進行精密的手術上尤其不可或缺。毫無疑問地，敏銳的感受力當然有其可貴之處，但前提卻是不應影響手的穩定與神經的冷靜；對一個專注於工作的人來說，無動於衷無非是為求好心切，小事小慮暫且放到一邊，其實才是值得稱許的態度。

因此，各位同學，善加培養這種明智的遲鈍，好讓自己在應付緊急情況時能夠從容堅定，免得事到臨頭了，才要來硬起「我們賴以活命的人心」。

其次，跟沉穩這種身體氣質同樣重要的，則是一種心理上的漫長追求。談到這一點，你們應當都記得安東尼奧．庇護（Antoninus Pius）；這個人，做人堪稱是最好的，身為統治者，也是最睿智的。臨終之際，他總結自己的人生哲學，不過寧靜（Aequanimitas）二字。就他而言，即將穿越世界的火牆，就你們來說，則是要自克拉瑟（Clotho）的紡紗中再生，沈著的冷靜，正是最需要具備的素養。這個境界，說要達到，談何容易，說它必要，無論身處成功或挫折，卻還真不可少！天性固然是與時俱進的，但同樣不可或缺的是，對於人際關係與日常工作的性質，總要具備清楚的認知。要守住一片純良的寧靜，第一要件就是不要去對我們的病人抱太大寄望。「知識已經來了，智慧卻在門外徘徊。」談到醫學常識，現代人其實比古羅馬人理智不了多少；魯珣（Lucian）譴責當時的人迷信無知，惡名昭彰的庸醫如亞歷山大（Alexander）者流，輕易就能將人們騙得團團轉。有人總認為，以魯珣的先見之明，他可以說是早生了十八個世紀，殊不知在我們所從事的這一行裡，古人固然輕易相信江湖郎中，時至今日，對某些人來說，這種人性的弱點依然令郎中食髓知味。因此，如果在你親愛的牧師口袋裡找到了千中選一的粉劑膏藥，或在病房中偶爾發現了「華樂保命丸」（Warners Safe Cure），千萬要以平常心對待。這種犯規的動作，只當它是必然會發生的現象；心理既有準備，也就見怪不怪了。

說起來還真是奇怪，你們將來所要面對的，正是這樣一群難纏的同胞，奇想怪癖，妄念幻想，不一而足。但是，他們內心世界的這些小毛病，我們越是深入研究也就越會發現，原來他們的弱點我們自己也有，只是五十步與百步的差別而已；要是我們自以為高出他們一等，對於這種半斤八兩的相似，我們又怎麼能夠加以容忍呢？因此，對我們的這些同胞，一定要待之以無比的耐心，持之以恆久的悲心；試想，他們不也正是這樣期待於我們的嗎？

你們即將要面對的，是一個生活在沮喪之中的人，你們卻活得快樂得多；碰到你們，他少不了會無理取鬧，不免會擾亂了你內心的寧靜；這個人的前途未卜，不僅要靠我們的科學和技術，他也跟我們一樣，是一個有血有肉，懷有希望和恐懼的人。為了追求絕對的真理，縱使設定的目標無法達成，找到的只是一些殘塊碎片，我們還是應該一往直前。泰焚（Typhon）糾集叛徒謀害明君奧西里斯（Osiris）的那個埃及傳說，你們應該都還有印象；聖女真理（virgin Truth）的下場也如出一轍，被捕之後，她美麗的形體遭到碎屍萬段，拋散到四面八方；米爾頓（Milton）這樣寫道：「也就是從那一天起，真理悲痛欲絕的朋友們群起挺身而出，有如艾希絲（Isis）四處尋找奧西里斯的屍塊，上山下海，到處去找尋真理的碎片，一塊一塊地收攏起來。」米爾頓又說：「直到今天，我們都還沒有找齊。」但是，我們每個人都可以撿到一塊或許兩塊，等到有那麼一天，生命加諸於心靈的負擔不再那麼沉重，我們或許就能夠看到一幅神聖的景象，一如偉大的自然學家歐文（Owen）或雷迪（Leidy），只要用一小塊化石碎片就能重建一個生物。

有人這樣告訴我們，擁有豐盛的寧靜，無非是要讓我們有能力去包容我們不幸的鄰人。今天，我們的內心之所以得不到安寧，說起來可悲，或許只是因為手頭拮据（straightened），缺乏那些外邦人所追求的東西。在這裡我卻要特別提醒你們，過不久，你們當中有些人，事業蒸蒸日上了，試煉的日子才真正來臨。或早或遲，事業發達了，鈔票進進出出，你們或許就會浪費了你們的力量，等到發現自己的心靈已經迷失，卻是為時已晚；換句話說，在你們積習已深的靈魂中，再也容不下溫柔敦厚，生活也就失去了價值。

令人憂心的是，你們有些人，現在就開始在懷憂甚至喪志了。在未來的執業生涯中，足以讓你們焦頭爛額的事情，當然是無可避免的。但是，就算是碰到最惡劣的情況，也當勇敢地堅持下去。就像雅博河（Jobbok）渡口的那位族長，親信都已離去，僅剩下他獨自一人在黑夜中奮鬥；希望也許已經遠去，但你們仍應繼續搏鬥，因為唯有堅持才有勝利。隨著黎明的到來，盼望已久的祝福或許也就跟著降臨。不過，話又說回來，奮鬥的結果也有可能是失敗，若是如此，你們就當忍耐；對你們來說，那一日還是好的，至少能讓你們得有機會，可以培養怡然自得的寧靜。你們更當記住，「只有在我們窮途末路的時候，更美好的日子才要展開」。縱使災難當前，大禍臨頭，含笑抬頭地面對也好過匍匐屈服。而戰鬥若是為了堅守原則或維護正義，即使失敗無可避免，之前又不乏失敗的先例，你們仍當堅持理想，以賈爾德．羅蘭（Childe Roland）為榜樣，挺立在黑暗之塔前面，吹響挑戰的號角，冷靜等待戰鬥的展開。

有人說：「你們常存忍耐，就必保存靈魂。」除了得到寧靜，得使你們在人生的試煉中絕地逢生，忍耐還能帶來什麼呢？如果你們在水邊播種，我將能夠預見，你們將可以收割，獲得許諾的祝福，其間有平安，也有永恆的保證，終此一生，超越生命的磨難。

即使在漫漫長冬，你們仍然可以一點一滴撿拾智慧，純潔、平和、溫柔、充滿慈悲和甜美的果實，不帶絲毫的偏頗，沒有絲毫的虛偽。

過去總是如影隨形，是我們擺脫不掉的，是不請自來的；但在生命中，變遷與機會紛至沓來，我們大可以將更多的精力與時間放在當下，放在未來。倒是今天這個日子，豐收之母（Alma Mater）正大張筵席，享受她的無盡豐饒之餘，可不要忘了回顧以往，你們得有今天的一切，當感謝那些種樹的前人。

一所大學之享有盛名，在於擁有偉大的內涵。為學術機構帶來榮耀的，不是「雄偉、壯觀的陣仗」，不是財富，不是學院的數目，不是禮堂中滿坑滿谷的學生，而是披荊斬棘，甚至不計毀譽的前人，一步一步走入寧靜的名譽殿堂，攀登「有如群星，直達其頂」。這些人所建立的聲譽，激勵著每位校友、每個師生的心靈，一如今天在我的腦海中，以景仰之情，以感恩之心，記起那些蓽路藍縷創校者的大名，包括摩根（Morgan）、希本（Shippen）與拉許（Rush），以及承其後業的衛斯特（Wistar）、費希克（Physick）、巴頓（Barton）與伍德（Wood）。

還有所有的師長──高貴的表率。

而過去，總是令人感傷的，一些已經不在的朋友與同事，「隱入死亡的無盡黑夜」，不免為今天增添了幾分悲悼之意。我們當中，最得你們敬重的愛德華．布倫（Edward Bruen）先生，言教與身教都足為典範，這樣一個熱誠的老師、認真的學者、學校的僕人、善良的朋友，英年早逝，身後徒然讓人留下無限的遺憾與懷思。

今天，我們也為我們的姐妹校失去一位傑出教師感到惋惜。山繆爾．葛羅斯（Samuel W. Gross），實至名歸，可以說是本市的醫界之光，像他這樣的人竟然未能得以天年，更讓我們感念這個精進不已的典範，而興起效法先賢執著、勤奮的警惕。

就我個人而言，尤其感到不捨的，是失去了一位親如慈父的師長，他對我的啟發最多，我今天能夠以這樣的身分在這裡跟大家講話，也全要歸功於他的身教與言教；對於帕默．霍華德（Palmer Howard），這位泱泱大度的教育家，容我獻上出自肺腑的話語，相信在座的各位都能感同身受──

在我逐漸凋零的有生之年，無論今昔，縱使獨處，
都能感受到他的言行影響於我，一步一印全在我心。

雖然我在這裡跟大家大談寧靜的道理，自己卻還是把持不住。因此，大可將我的話當成馬耳東風，我自己的情形豈不也正好說明，稍一疏忽就足以讓我們失態。大家一向都認定，在這所美國最好的學府，在這個希波克拉底團體（Civitas Hippocratica），具有優良的醫學傳統，擁有傑出的教學團隊，以及發願濟世的學子，或許也就會認為，一個人只要胸懷赫丘力士之柱（Hercules Pillars）的志向，一定也能夠在這裡如願以償。但是，天下事冥冥中似有定數，今天，我卻要告別這所大學了。各位先生，不止一次，我因為友誼無價的賜福而得到豐富的生活，能夠有今天的地位，內心的感受實無法用言語表達，此刻尤其如此。過去五年來，承蒙你們對我的善待與寬容，每一思及，最真切的感激便自內心的最深處湧出。在你們當中，身為一個異鄉人，你們並未把我當外人看待，讓我有著在家的感覺。若問我還有什麼要說的，那就是，未來的日子不論是成功或是磨難，我在這個城市所度過的美好時光，必將長存我心，同這樣一個有著高貴過去與優質今天的團隊共事，如今告別在即，我內心所感到的榮幸也永難磨滅。臨別依依，各位先生，再會了，謹以古羅馬人睿智的格言──寧靜──共勉。

1 寧靜Aequanimitas汝等應如岬角，縱使海浪不斷衝擊，不僅自身挺立，波濤至其周邊也為之平靜。──奧里略（Marcus Aurelius）《沉思錄》（The Meditations）我說：不要害怕！生命仍讓人的努力大有機會。但生命也充滿病痛，不應心懷過度的希望；你們既不妄想，故也毋須絕望！──馬太．亞諾（Matthew Arnold）《埃特納山上的恩皮多克里斯》（Empedocles on Etna）《編按》一八八九年五月一日，在賓州大學的告別演說。Aequanimitas是拉丁文，意思是「平靜無波的心境」。在這裡，指的是希臘斯多噶學派的信條，強調理性當家，克制感情與情緒。...