詩人的散文

「沒有十九世紀的俄羅斯就沒有我……」卡繆在一九五八年寫給巴斯特納克的一封信中如是說；過去二十五年間的翻譯作品保存、重獲、發掘一群傑出的作家及其悲慘命運的史料，包括巴斯特納克在內，使俄羅斯的二十世紀成為同樣具有（也證明會具有）影響性的事件，二十世紀也是我們的世紀，更纏繞著我們、更具衝突性。

改變我們靈魂的十九世紀是散文作家的成就。二十世紀的俄羅斯則是詩人的成就，但是詩人的成就不僅僅在詩歌。詩人對自身創作的散文有最激烈的評價：任何嚴肅性的理想不可避免都會浸透著貶損。巴斯特納克在生命最後十年，拋棄年少時代創作華麗、精巧的傳記式散文（如《安全通行權》（Safe Conduct）），視為可怕的現代主義與不自然的作品，同時宣稱當時撰寫中的小說《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）必是所有作品中最真實、最完整的作品，比起來，過去寫的詩作就什麼也不是。更典型的狀況是，詩人認同的詩作定義是：詩具有與生俱來優勢（是文學的最高目標、語言的最高境界），任何散文作品遂成為一種低等的冒險，好似散文永遠都是一種溝通、一種服務性活動。曼德爾斯坦早期的論文中提到：「散文的神經是傳道，之於散文作家（prose writer）或是隨筆作家（essayist）有意義的事物，詩人會發現毫無意義。」散文作家的作品必須為同時代具體的讀者而寫，詩人或多或少是針對不確定、未知的讀者而寫，曼德爾斯坦說：「和火星上交換訊息……是適合抒情詩人的任務。」

茨維塔耶娃繼承這派詩歌的定義，詩歌是文學事業的巔峰，文學事業意味著所有偉大的書寫作品，甚至包括詩體的散文作品。她在論文《普希金與普哥契夫》（Pushkin and Pugachev, 1937）中下結論：「普希金是詩人，但是詩人在『古典』散文作品《上尉的女兒》（The Captains Daughter）中所展現的力量，沒有其他地方可以比擬。」

茨維塔耶娃對所愛的普希金的散文所下的結論，是一種似是而非的謬論，而後約瑟夫•布洛茲基為茨維塔耶娃散文精選集所寫的前言中，更詳細地闡述：一篇偉大的散文必須能被形容成「以其他創作方式延續的詩歌」。布洛茲基和其他早期偉大的俄國詩人一樣，為詩歌下定義時需要找到一個諷刺的「他者」：他將散文比喻為懈怠的精神狀態。他假設散文的否定標準以及詩人轉而創作散文的動機（例如，「通常因為經濟考量」、「思緒乾枯期」，或者，極少因為「有辯論的必要性」時），以對比詩歌最崇高、最規範的標準（詩歌的「真實主題」是「純粹的主題與絕對感受」），所以，詩人不可避免地會被視為是文學的貴族，而散文作家遂被視為中產階級或是平民；布洛茲基的另一個比喻是：詩歌是空軍，散文是步兵。

這種詩歌的定義真是一種贅述，如同散文等同「乏味」一樣。而且「乏味」是一個詆毀的字眼，意味著無趣、平常、普通、枯燥，正是一種浪漫主義的想法。（這個詞彙以比喻的方式出現在《牛津英語大辭典》中，最早可追溯到一八一三年時。）「捍衛詩歌」是西歐浪漫主義文學的一項重要主題，詩歌是一種語言形式，也是一種存在形式：是極具情感、絕對真誠、高貴、英雄主義的理想。

真實生活中，文學共和國本是貴族。而「詩人」永遠都被賦予「貴族」的頭銜。但在浪漫時代，詩人的高貴地位就不再是優越的同義詞，而是扮演一種敵對角色：詩人是自由的化身。浪漫主義作家創造的作家是英雄，正是俄羅斯文學的中心（俄羅斯文學到十九世紀初才開始發展），正如辭令造就的歷史會成為真實。偉大的俄羅斯作家是英雄，如果要做偉大的作家，就別無選擇，俄羅斯文學持續孕育詩人的浪漫概念。詩歌之於現代俄羅斯詩人，捍衛不墨守成規、自由、個人主義，對抗社會的、悲慘粗俗的現在，以及共有的單調性。（好似散文真正的狀態，最終會為「國家」所用。）無怪乎俄羅斯詩人持續堅持詩歌的絕對性，以及詩歌與散文的絕對差異。

散文之於詩歌如同走路之於跳舞，瓦列里這樣敘述，但是浪漫主義假設的詩歌固有崇高性，很難侷限偉大的俄國詩人。布洛茲基說，詩人轉而寫散文發展永遠都是一種墮落，「好比是從全速急馳變成小跑」。但對比當然不只是速度，還有質量的：抒情詩歌的小巧緊密對比散文的十足鋪陳。（長篇散文的高手、反簡潔藝術的行家葛楚•史坦說，詩歌是名詞、散文是動詞。換言之，詩歌的特殊天賦是命名，而散文的特殊天賦是展現動作、過程，以及過去、現在與未來的時間。）任何寫出重要散文作品的詩人，如瓦列里、里爾克

詩人的散文「沒有十九世紀的俄羅斯就沒有我……」卡繆在一九五八年寫給巴斯特納克的一封信中如是說；過去二十五年間的翻譯作品保存、重獲、發掘一群傑出的作家及其悲慘命運的史料，包括巴斯特納克在內，使俄羅斯的二十世紀成為同樣具有（也證明會具有）影響性的事件，二十世紀也是我們的世紀，更纏繞著我們、更具衝突性。改變我們靈魂的十九世紀是散文作家的成就。二十世紀的俄羅斯則是詩人的成就，但是詩人的成就不僅僅在詩歌。詩人對自身創作的散文有最激烈的評價：任何嚴肅性的理想不可避免都會浸透著貶損。巴斯特納克在生命最後十年，...