引言

我母親走在街上時，男人為之側目。
　　她抽百樂門香菸，要買菸時便寫張字條，讓我拿去街角雜貨店買。她玩牌，大多數時候玩單人紙牌戲。她個子不高，但從不穿高跟鞋，而偏愛靴子；特別是那種後面或側邊有拉鍊拉上、裹住小腿肚的款式。
　　對於小孩的童稚言行，她沒什麼耐性。她不只一次厲聲責罵我，要我停止我那個年紀的舉止。
　　她有一頭黑髮，和眼珠的顏色一樣。說起話來嗓音輕柔，以女人來說略微低沉。但如果她願意，她犀利的言辭足以叫男人結結巴巴，好似那男人的舌頭——或不只舌頭——剛被人一把割掉。她愛捉弄她的女性友人。有時，有點虛榮。
　　她喜歡搖滾樂，特別是門戶（Doors）和滾石（Rolling Stones）這兩個樂團。
　　她腦筋靈光，說我跟她一樣。
　　除了偶爾塗點口紅，她很少化妝。
　　她認為我穿Izod的Ｔ恤最好看，而我喜歡鱷魚牌。
　　她喜歡我陪她，到哪裡都帶著我，不管別人怎麼想，就是要把我帶在身邊。她帶我去酒吧，讓我坐在高腳椅上，帶我去迪士尼，在賽馬場教我如何下注。
　　知道我需要保護時，她出面保護我；知道我自己應付得來時，就讓我自己應付。
　　我八歲時，他們在北好萊塢的一條街上，把她從我身邊帶走，把我扣上寄養孩童的身分。她與我為伴的時光，加起來僅僅將近兩年。即使是現在，我如果和她一起走在街上，她雖然老了些，仍會引來路人的側目；路人會以為，她身邊那名年輕男子——這是他第一次在她身邊扮演保護者——是她一手養大的兒子。

1　兩個母親

我對我媽的最初記憶，就是她不在家。
　　裝有白色護牆板的屋子一片靜悄悄。太陽掛在空無一物的藍天上。越過枯黃的草地便是道路，路後面是一大片犁過的農田，田地上密布著收割後遺留的殘株。草地、道路和農田之間，並沒有石砌的路緣或圍籬隔開，甚至沒有水溝。日後，這片孤寂之地總讓我想起綿亙加州內陸的聖華金山谷，就像俯身躺下的人脊柱的凹陷處。
　　那時我已不是牙牙學語的幼兒，但仍是個小男孩。照理應有人留下來看顧我，但那份空缺始終未被彌補。我忘了母親有沒有說過為什麼把我帶到那裡。我只記得她要我在那裡等。
　　「我會回來陪你，」我母親說著，蹲跪下來親我一下。「我會回來陪你，安迪。我保證。我會回來。」

如果我在學校時回答了那些問題，如果我說出真相，說出心裡的想法，我會說些什麼？我會從哪裡開始講？一切都會從母親開始。
　　她在科羅拉多州的東部平原長大，美國中西部地區的邊緣在那裡與落磯山脈相接。她住在科羅拉多泉市外圍一間覆蓋著落塵的小平房，在那裡，她認識了以澤布倫•派克之姓取名的派克斯峰。想當年，那位白人男子仰望山峰，決意攀登，卻未能攻頂；再度攀登卻告失蹤。將近一百年後，凱瑟琳•李•貝茨——來自韋爾茲利學院的英文教師——搭馬車上到峰頂，宣稱發現「天堂之門」，在回鎮上途中寫下《美麗的亞美利加》一詩。
　　我母親的娘家，來自派克斯峰山腳下一片別稱「旱地」的農田；在那地方，生存僅能倚賴勉強落下的雨水和頑強的應變本事。我外曾祖父買下一塊乾枯的農地時，是家族最有錢的時候。他死後，那塊地傳給我外婆凱瑟琳•瑞斯。根據已知的家族史，外婆是家族裡第一個出嫁時有嫁妝的女人。她挑上的男人，年紀比她大了三十歲，年輕時在第一次世界大戰戰場上曾遭毒氣所傷。外公死後，留下妻子和兩個小孩：長女——也就是我母親——剛滿六歲；兒子還不到三歲。當地的兒童福利單位，建議我外婆將兩個小孩交給兒童之家照顧。我外婆感到絕望無助，找了個男人再嫁。婚後不久，那男人把我外婆那塊塵土飛揚的農地賣掉，以賺取石油的開採權利金。談定的報酬遲未收到，外婆的第二任丈夫棄她而去。她生活在一個一走錯路就難有迴旋餘地的時代，而在那樣的時代，她卻兩度遇人不淑。她的一兒一女進進出出兒童之家，她則竭盡所能讓孩子至少有一部分童年時光在她陪伴下度過。
　　我母親荷珀十六歲時，遇見韋德——那時他二十一歲，是派駐附近軍事基地的外地人。照我外婆凱瑟琳的描述，韋德脾氣暴躁，愛自己更甚於愛我母親。我母親不顧外婆反對，和韋德交往了將近一年。十年級未讀完，她便輟學。滿十七歲過後一個星期，她和韋德在鎮代表的辦公室結婚，藉此向自己的母親表明堅決反抗之意。
　　韋德退伍後，說服我母親和他坐上雪佛蘭五門轎車，一同去闖天下。他們離開科羅拉多州，在美國的乾旱塵暴區遊歷了幾個月。抵達密蘇里州後，他們打電話給我外婆，宣布我呱呱落地，說我一頭金髮，長得像父親。我的父母親想做什麼就做什麼，愛去哪就去哪，花我外婆送給他們的積蓄；錢花完了，就用假支票招搖撞騙。最後，在加州的貝克斯菲爾德郊外，遭警方以詐騙銀行罪逮捕。才二十出頭的兩人，被關入州立監獄服刑。三歲多的我，被送去和搬到芝加哥的外婆同住。
　　我母親荷珀發現她和自己的母親一樣，選錯了男人。她出獄後，知道我在芝加哥生活安穩，便獨自在洛杉磯落腳，不願回我父親身邊，要求離婚。兩人在公園長椅上談判，韋德同意分手，但必須按照他提出的條件。如果我母親堅持把我從外婆那裡接回，韋德答應每月提供微薄的養育津貼。他拒絕支付任何形式的贍養費。沒有資產可分。韋德宣稱兩人的協議將一直是私下的協議，沒有法庭的介入或強制執行問題。他提醒他的年輕妻子，如果她拒絕這些提議，如果她要求得到更多，如果她打算鬧上法庭，那麼，不管法律允不允許，對他而言，搶回一個小男孩，都是輕而易舉的事。
　　我母親根據我外婆的親身經驗知道，女方很難搶贏孩子的撫養權。她同意韋德的要求；韋德則放棄對我的任何所有權，作為交換條件。她保住了她所摯愛的男孩，未讓她所鄙視的男人搶走。但即使已擺脫韋德，我母親仍時時擔心會失去我。「你得有心理準備，」她提醒道，「說不定哪天會有人把你帶走。」

「該把那東西收拾收拾了，」高第太太從客廳另一頭，隔著電視櫃大喊。坐在沙發旁邊地板上的我抬起頭，注意到屋裡漸漸暗了下來。「她說她五點四十五分就會到。你不該讓她等，是不是？」在我膝蓋邊，用樂高玩具堆起的一道堤岸，勉強擋住一群一個模子做出來的塑膠恐龍。樂高是高第夫婦提早送我的聖誕節禮物，那些恐龍則是我外婆下班回家時總會塞進皮包裡的東西；每隻恐龍的肚子上都印有一排字——辛克萊石油公司。
　　高第太太站在廚房門邊。「來吧，快一點，小寶貝。」她朝電視機上的鐘點了點頭。「你外婆很快就會到。把東西收進包包。念幼稚園就會有家庭作業，對不對？」她指著一小堆帶咬痕的鉛筆和幾張油印的字母練習紙。我先前把它們拿出包包，隨即丟在前門邊。我對著散落一地的東西聳聳肩，看著高第太太轉身進入廚房，留下她丈夫看管著我。「你二月就要過生日。六歲就是大男孩了，是全班幾個年紀最大的！」我開始不情不願拆下樂高積木屏障時，高第太太隔著門大喊。很了解我的她，再度高聲催促我，「在過生日以前，你知道的，可能還會有另一個聖誕節禮物！」
　　從我有記憶以來，高第夫婦就住在外婆家對面，中間只隔著一條街。每天下午，校車把我在街區盡頭放下，高第太太或高第先生——偶爾兩人一起——總在那裡耐心等我。
　　坐在沙發上的高第先生彎下身子，看我是不是聽從他太太的話收拾東西。在我腳邊，樂高牆已倒下，牆磚散落成一塊塊，足以塞回高第夫婦擺在前門邊衣帽櫃裡的鞋盒。幾隻迷你恐龍仍然乖巧溫馴。我瞄了瞄高第先生，他逗留不去，要讓我注意到他。他臉上閃過一抹微笑，然後躺回沙發，繼續看傍晚的電視重播節目。
　　「剩下的汽水要不要喝？」他從沙發上叫我，坐在地上的我看不到他的臉。他一隻手從沙發扶手上方伸過來，指尖捏著已喝了一半的皇冠可樂玻璃瓶瓶口，一邊搖晃著瓶身。我伸手抓住，他卻把可樂瓶抽離我緊握的手。我再度伸手去搶，他大笑。第三次搶奪時，他終於讓步。「別灑出來，否則我們兩個都會挨罵。一定會，」他俯身遞出瓶子，搖了搖頭。我雙手牢牢抓住瓶子，穩穩擺在沙發腳邊滿是灰塵的地毯上。
　　我們位於林肯公園的公寓，就在芝加哥中心區的正北方，到「大環」（Loop）只有幾個電車站的距離，而我外婆就在大環的辛克萊石油公司當祕書。她盡可能趕在傍晚五點前下班，有時為了提早完成工作而省略午餐。夏天時，她可以趁天還沒黑，在回家途中買點東西。但冬天時天黑得早，她不喜歡夜裡一個人在外流連，加上天氣冷，她急急趕回家。高第太太總為此揶揄她。「天哪！凱瑟琳，看在老天分上，別活得這麼緊繃。瞧你神經兮兮，一副歐巴桑模樣。你才幾歲，三十七或三十八？」
　　我外婆點了點頭，總避開高第太太話中的大問題，只回答那個小問題。「我四十三。」
　　一九六○年代末期，外婆帶我來到林肯公園區時，那地區的氣派豪華已大不如前。那一棟棟相連成排的紅磚屋——我們和高第夫婦居住其中——已經過分割、再分割，拆成數個小空間分租出去；因而，過去市況較好的時期住進一戶人家的空間，這時卻擠進六戶人家。外婆讓我念的幼稚園和小學，學生畢業後升進華勒中學。後來，芝加哥的教育委員會將那所中學改名為林肯公園中學，卻擺脫不了該校暴力鬧事的惡名。
　　外婆敲門時，高第先生的午後西部片上演到最後一波槍戰，微弱的敲門聲幾乎給激烈槍戰聲蓋過。我正期待外婆到來，連忙衝到門邊，果然看見外婆站在門廊，一邊腋下挾著一小袋食物，另一邊肩膀背著笨重的皮包。天氣寒冷，她把自己包得緊緊的，身上穿著上教堂時從女教友那裡買來的厚大衣，手戴深色手套，一頭已透出灰白的濃密黑髮上，戴著黃色針織小帽。她看來仍然年輕，黑色雙眼明亮有神，但額頭已出現皺紋，特別是生氣繃起臉時。她塗了口紅，但只有上班日才塗。和我在一塊時，她常被誤認成我媽。每次被誤認，不管在什麼地方、對方是誰或什麼情況，我都立即出面糾正。「她不是我媽，」我教訓那些不知情的陌生人。「她是我外婆。」我指著她，以表明在我眼中再清楚不過的事實。「她很老。」

　　晚間寒風刺骨，我外婆仍在門廊上等，探頭看看屋內，調整肩上的食物袋。「外婆來晚了，對不起。」
　　高第先生躺在沙發上，揚手招呼。「你好，凱瑟琳小姐，」隨即癱回沙發看電視。
　　「電視看夠了嗎？」她問我。
　　我微笑不語，拿起客廳地板上的外套和背包。高第太太走出廚房，我外婆再次致歉。
　　「凱瑟琳，不進來坐坐？」高第太太問。冷風從敞開的門灌進來，她把雙臂環抱胸前。
　　「喔，他穿外套不會很久。」我外婆往我一瞥，示意我快點。「我們真的得回家了。或許明天晚上再過來坐。」
　　傍晚時降了好一陣風雪，戶外稍稍暖了一些。鄰居的車子困在冰雪中，雪堆到保險桿那麼高，看去像是大型金屬化石，等著春暖雪融後重見天日。外婆牽著我的手，一步步走下高第家結冰門廊的階梯，走上積著軟雪的人行道。這住宅區街道的邊緣，堆起兩壟表面結了冰的厚雪，走到第一壟雪堆時，外婆把我一隻手臂抬高，讓我跨過去。越過雪堆後，我掙脫她緊抓的手，衝到馬路中央，轉過頭笑著逗她。
　　外婆左右張望，察看那宛如長長運河的白色街道。見沒有來車或行人，她揚起眉毛，咧嘴而笑，點頭接受我的挑戰。她把皮包放進食物袋裡，用她空出來的手，緩緩抓起一把雪。我趕緊蹲下來捏雪球。外婆以高弧線拋出一顆雪球，刻意偏了點，落在我腳跟旁。沒有雪彈在手的她，笑著看我的反攻。我拋球回擊，但力道不夠，球落在自己腳邊。外婆彎身捏第二顆雪球。心知躲不過，我趕緊爬過第二道雪堤，走上人行道，來到我們住的那棟排屋前。我蹲在階梯後面，雙手冷得刺痛，仔細留意下一波攻擊的動靜。我把頭伸到欄杆上方偷看，疲憊的外婆赫然出現在我面前，一手抓著她的食物袋，另一隻手提著我忘在路邊的背包。沒看到雪球。
　　「來吧，孩子，」她嘆口氣。「該進屋了。」
　　我們倆踩著覆滿白雪的靴子，疲累地走上四段階梯，經過鄰居牢牢緊閉的屋門，回到我們自己的家門前。外婆把食物袋放在抬起的一隻膝蓋上，小心維持平衡，然後伸手進食物袋裡摸出皮包和鑰匙，打開兩道門閂，接著打開老被她抱怨不管用的門把鎖。我們在敞開的門外猛跺腳，在絨毛已磨光露白的門廳地毯上，留下凌亂的雪印。
　　外婆低頭對我張嘴而笑。「躲在附近的壞人都被嚇跑了吧？」我點頭同意。她伸手探進屋裡，啪地打開壁上開關，帶我進去。
　　我們兩人擠進公寓的小門廳。外婆迅即關上門，

引言我母親走在街上時，男人為之側目。　　她抽百樂門香菸，要買菸時便寫張字條，讓我拿去街角雜貨店買。她玩牌，大多數時候玩單人紙牌戲。她個子不高，但從不穿高跟鞋，而偏愛靴子；特別是那種後面或側邊有拉鍊拉上、裹住小腿肚的款式。　　對於小孩的童稚言行，她沒什麼耐性。她不只一次厲聲責罵我，要我停止我那個年紀的舉止。　　她有一頭黑髮，和眼珠的顏色一樣。說起話來嗓音輕柔，以女人來說略微低沉。但如果她願意，她犀利的言辭足以叫男人結結巴巴，好似那男人的舌頭——或不只舌頭——剛被人一把割掉。她愛捉弄她的女性友人。有...