8：30 AM

八隻灰鳥，端坐暗夜中。
冷風吹襲，毫不留情。

黃色小校車駛上公路的陡坡頂端，剎那間她只見狀似拼花布般的大片淡黃麥田，綿延千里，在陰霾的天空下起起伏伏。隨後校車駛向下坡，地平線消失在眼前。

端坐電線上，高展雙翼，
航向奔騰的雲朵中。

她停頓一下，看著點頭表示稱許的幾位女生，這才發現自己剛才只顧凝視豐美的麥田，漠視了觀眾的存在。

『妳緊不緊張？』珊儂問。

『別這樣問嘛，』貝芙麗警告她，『觸人霉頭。』

沒關係，梅蘭妮解釋，不緊張。她再次眺望掠過窗外的田野。

女生當中有三人正在打瞌睡，另五人卻睡意全無，只等著梅蘭妮繼續。梅蘭妮正要開始表演新詩的第一句，卻被觀眾打斷。

『等一下──妳說的是什麼鳥？』奇燕皺眉問。

『別插話。』十七歲的蘇珊說：『愛插嘴的人叫做非利士人。』

『我才不是！』奇燕頂撞她，『什麼是非利士人？』

『粗俗的爛人。』蘇珊解釋。

『「粗俗」是什麼意思？』奇燕質問。

『讓她繼續表演嘛！』

梅蘭妮繼續：

八隻小鳥高飛，
徹夜翱翔，直至發現太陽。

『暫停。』蘇珊笑了，『昨天不是才五隻？』

『結果換妳插嘴了，』體型精瘦、作風像小男生的珊儂指出。『妳這個費城人。』

『非利士人。』蘇珊糾正她。

小胖妹嘉淑琳點頭如搗蒜，表示她也抓到珊儂的語病，但卻太膽小，不敢指出。嘉淑琳的膽子太小，幾乎什麼事也不敢做。

『因為妳們總共有八個人，所以我才改了一下。』

『可以改嗎？』十四歲的貝芙麗問。她是年紀第二大的學生。

『這首詩是我的創作，』梅蘭妮回應，『我想改成幾隻都行。』

『會有多少人去看吟詩會？』

『十萬人。』梅蘭妮的表情相當認真。

『不會吧！真的嗎？』八歲的珊儂興致勃勃地問。同年的奇燕比她早熟得多，以翻翻白眼來回應。

堪薩斯州中南部單調的風景再度吸引梅蘭妮的目光，唯一的色彩是偶爾出現的藍色『豐儲』（Harvestore）牌組合式筒倉。時序已進入七月，氣溫卻偏低，天空也烏雲密佈，隨時有下雨的可能。小校車超前大型聯合收割機而過，也超越滿載農工的巴士，後面拖著附有輪胎的臨時廁所。這些外地來的農工隨農忙季節而遷徙。她們看見地主與佃農駕駛偌大的農機，品牌有強鹿（Deere）、麥西（Massey）與國際收割機（IH）。梅蘭妮想像農機的駕駛緊張地望向天空。現在是冬麥收割的時節，一陣暴雨可能讓八個月的心血付諸東流。

梅蘭妮將視線從窗外轉回來，以愛美的姿態審視著指甲。她每晚必做的功課是修銼指甲。她在指甲上塗了薄薄一層亮光油，讓指甲猶如晶亮無瑕的珍珠片。她舉起雙手，再次以手語吟唱數首新詩，動作優雅脫俗。此時所有女生已經清醒，四人眺望窗外風景，三人欣賞著梅蘭妮的手語，胖嘟嘟的嘉淑琳則觀察著老師的一舉一動。

這些麥田永無止境啊，梅蘭妮心想。蘇珊隨梅蘭妮的視線望去。『那幾隻是黑鳥，』少女蘇珊比手語。『烏鴉。』

沒錯，是烏鴉。不是五隻也不是八隻，而是一千隻，一整群都是。烏鴉看著地面，看著黃校車，看著灰灰紫紫的陰沉天空。

梅蘭妮查看手錶。連高速公路都還沒到。再開三小時才能抵達目的地托皮卡（Topeka）。

校車向下駛進另一座麥田峽谷。

在她的腦海產生異樣的想法之前，她憑直覺領會出狀況不對勁。事後她整理出結論，當初的直覺並非靈媒第六感或未卜先知，而是來自荷絲瓊老師的手指。中年的她握著方向盤，圓潤而粗大的手指正焦慮地彎曲、打直。

動個不停的一雙手。

緊接著，老師微微瞇起雙眼，肩膀移動一下，歪頭一毫米。這些肢體小動作能顯示心思。

『學生睡著了嗎？』這問題來得突兀。老師比完手語後立即將手指放回方向盤上。梅蘭妮向前急衝，以手語表示否定。

這時纖細如羽毛的雙胞胎安娜與蘇西挺身坐起來，向前倚過去看，對著老師寬厚的肩膀吐氣。荷絲瓊老師揮手叫她們坐好。『別看。靠向椅背坐著，眼睛看另一邊的窗外。聽話！看左邊的窗戶。』

此時梅蘭妮看見了那輛車。也看見了血。好多血。她趕著女生坐回原位。

『別看。』梅蘭妮指示。她的心臟狂跳，手臂突然重如千斤。『繫上安全帶。』她手語比得辛苦。

嘉淑琳、貝芙麗與十歲的艾蜜莉立刻遵從指示。珊儂扮鬼臉偷看，奇燕明目張膽的把梅蘭妮的話當耳邊風，而蘇珊則是說她非看不可。別人都在看，為什麼她就不能看？

雙胞胎之一的安娜停止動作，雙手擺在大腿上，臉色比平常更蒼白，與姐姐胡桃棕的日曬膚色形成強烈對比。梅蘭妮撫摸著安娜的頭髮，指向校車左邊的窗戶。『看著小麥。』她指示。

『超好看。』珊儂語帶諷刺。

『那些人好可憐。』十二歲的嘉淑琳擦淚，豆大的淚珠滾落她胖胖的臉頰。

酒紅色的凱迪拉克撞上了金屬的大圳閘口，前端冒出蒸氣，駕駛是一位老先生，上半身癱露車外，頭部與柏油路面接觸。梅蘭妮此時也看見另一輛車，灰色的雪福萊。剛才發生車禍的地點是十字路口，看樣子當時凱迪拉克有權優先通行，卻一頭撞上無視『停車再開』標誌的灰車。雪福萊車滑出路面，落入高高的小麥中，車內無人，引擎蓋扭曲變形，散熱器吐出團團蒸氣。

荷絲瓊老師停下校車，伸手打開車門的鍍鉻門把。

不要！梅蘭妮心想。繼續往前開！去找雜貨店、7-11或是民房。雖然剛才開了好幾英里不見商家或住家，繼續向前走一定找得到。別停車。繼續向前開。儘管她只是默默想著這些話，她的雙手一定跟著動起來，因為蘇珊做出回應：『不行，非停不可。有人受傷了。』

可是，血流那麼多，梅蘭妮心想。不應該讓學生沾到血，血裡可是有愛滋病毒之類的病菌啊！

這些人需要協助，但他們需要的是醫護人員的協助。


八隻灰鳥，端坐暗夜中……

年紀比梅蘭妮小八歲的蘇珊率先下校車，朝受傷的老伯奔去，烏黑的長髮在強風中飛舞。

隨後趕去的是荷絲瓊老師。

梅蘭妮逗留後方，向前凝視。駕駛倒臥的姿勢有如填塞鋸木屑的玩偶，一腿彎曲的角度嚇人，頭部無力下垂，臃腫的雙手慘白。

在這之前，她從沒看過人的屍體。

然而這人當然還沒死。對，對，只是多了一道傷口。沒有大礙。他只是暈倒而已。

小女生紛紛轉頭觀望車禍的現場；不用說，帶頭的人是奇燕與珊儂。她們倆是威力雙人組、金剛戰士、Ｘ戰警。接著轉頭的人是脆弱的艾蜜莉。她緊握雙手祈禱。（她的父母堅持要她每晚祈禱，期望聽力早日恢復。這件事她只告訴過梅蘭妮，別人不知道。）貝芙麗做出本能上的手勢，緊抓住胸口。她的病情尚未發作。

梅蘭妮步出校車，走向凱迪拉克，中途卻放慢腳步。天空灰沉，麥田灰沉，公路慘白，相形之下鮮血顯得奇紅無比。血濺得到處都是──老伯的禿頭、胸口、車門、黃皮座椅。

一股恐懼感有如雲霄飛車上衝下竄，嚇得她的心臟往地面垂直墜落。

荷絲瓊老師有兩個正值青少年的兒子，平常不苟言笑，頭腦精明，值得信賴，如硫化橡膠一般堅強。她將手伸進色彩繽紛的毛衣底下，拉出上衣的下襬，撕下一條布料權充繃帶，裹住老伯頭上一道深深的傷口。她俯身湊向老伯的耳朵低語，然後壓壓老伯的胸部，對著他的嘴巴吹氣。

接著她仔細聆聽。

梅蘭妮心想，我聽不見，所以我幫不上忙。我什麼忙也幫不上。我乾脆回校車上吧。照顧車上的女生。如雲霄飛車般的恐懼感總算平緩下來。很好，很好。

蘇珊也彎腰下去，壓住脖子上的傷口止血。她皺眉抬頭望向荷絲瓊老師，接著以沾血的手指比著：『為什麼流這麼多？看看他脖子。』

荷絲瓊老師檢查傷口。她也皺眉搖頭。

『脖子上有個洞，』老師面帶驚訝地比著手語。『好像彈孔。』

梅蘭妮看了手語後倒抽一口氣。骨架單薄的雲霄飛車再次下竄，梅蘭妮的胃臟因此離身而去，留在高高的上方。她完全停下腳步。

這時她看見了女用皮包。

十英尺之外。

只要能將視線從老伯身上移開，任何能引開她視線的事物都讓她心生感激。她走向皮包，仔細觀察。皮包布料上有個環鉤的花樣，一定是名牌皮包。出身農家的梅蘭妮•查若爾現任啟聰學校實習教師，年薪一萬六千五百美元，一生二十五年來從未碰過名牌服飾。這只皮包雖然小，卻顯得貴重，宛如光芒四射的珠寶，是貴婦掛在一肩上、走進堪薩斯市中心辦公室的那種皮包。她甚至想像得到貴婦走進曼哈頓或洛杉磯的辦公室，然後把皮包放在辦公桌上，從中取出銀筆寫下幾個字，讓助理與秘書隨之忙碌起來。

梅蘭妮直視皮包之際，腦裡興起了一個小小的問號，越變越大，最後形成了問句：皮包的女主人哪裡去了？

這時人影才落在她身上。

這名男子並不高大，身材也不肥胖，筋骨卻顯得十分結實：肌肉如駿馬般發達，緊貼著骨架起伏有致。梅蘭妮嚇了一跳，盯著來人無鬚的臉孔。這名青年頂著油亮的小平頭，服裝如奔馳而過的烏雲一般灰，咧嘴笑時嘴型寬闊，露出白牙。她認定對方笑裡藏刀。

他的長相給梅蘭妮的第一印象是狐狸。不對，她最後決定他長得比較像貂或鼬。他的長褲寬鬆，腰帶插了一把手槍。她暗暗慘叫，舉起雙手。她並非想以手捂臉，而是將手舉至胸前。『求求你，別傷害我。』她不經大腦思考便比出手語。對方看著她的手部動作，笑了起來。

梅蘭妮用眼角看見蘇珊與荷絲瓊老師，她們兩人不太自在地站著。另外有一個男人朝她們大步邁去。這個人的體型龐大，又胖又高，同樣穿著被洗得褪色的灰衣。頭髮蓬亂。他缺了一顆牙齒，咧嘴笑時顯得飢渴。她直覺心想：這個人長得跟熊一樣。

『走，』梅蘭妮對蘇珊比手語，『我們走。現在就走。』她將視線固定在校車的黃色外殼上，開始走向車窗內搖頭晃腦的七張年幼臉孔，個個一臉不高興。

鼬一手攫住她的衣領，她拍擊他的手，動作卻很謹慎，因為唯恐打得對方動怒。

他吼了一句梅蘭妮看不懂的話，然後猛搖著她。方才的咧嘴笑這時露出真意，形成冰冷的怒氣。他的臉色轉為陰沉。梅蘭妮嚇得癱軟下去，把手縮回來。
『這……什麼？』熊說：『我正考慮……她。』

梅蘭妮屬於學語後聽障人士，八歲時開始喪失聽力，那時她已經培養出語言技巧，所以比校車上多數的學生更懂得唇語。然而讀唇術非常難以捉摸，因為其中涉及遠比觀察唇形更複雜的技巧。讀唇時必須解讀口、舌、齒、眼的動作，同時需要將其他肢體語言列入考量，因此只在與對方熟識時才可真正解讀成功。梅蘭妮的世界是充滿古典英國風格的世界，喝的是老牌『聖西斯』（Celestial Seasonings）花草茶，唸的是中西部小鎮的學校，而熊與她分屬兩個宇宙，因此她解讀不出熊的說法。

魁梧的熊笑一笑，吐出一道白色的口水。他的兩眼遊走梅蘭妮全身──酒紅色高領上衣下的乳房、炭灰色的長裙、黑色緊身長褲。她彆扭地交叉雙臂。熊將注意力轉回荷絲瓊老師與蘇珊。

鼬傾身向前，說著話──也許高聲叫嚷著，正如多數人面對『聾人』時的反應（正合梅蘭妮心意，因為他們大喊時會放慢速度，嘴唇的動作也更加明顯）。他問的是誰在校車上。梅蘭妮一動也不動。她動彈不得，用冒汗的手指緊抓著自己的二頭肌。

受傷的老伯臉孔飽受撞擊，熊低頭看著他，用穿著靴子的腳懶洋洋地踢踢他的頭。看著老伯的頭無力地滾來滾去。梅蘭妮感到詫異；踢得那麼隨便、那麼多此一舉，令人毛骨悚然。她開始哭泣。熊推著蘇珊與荷絲瓊老師往校車走去。

梅蘭妮望了蘇珊一眼，猛然對空舉起雙手。『不行！』

但蘇珊已開始動作。

她的身型完美，一副賽跑健將的體格。

一百一十二磅重的肌肉。

強壯的雙手。

正當蘇珊的掌心揮向熊的臉前時，熊訝然向後縮頭，在距離眼前幾英寸之處攔截住她的手。他的錯愕之情轉為笑意，抓住蘇珊的手臂後向下扭轉，痛得她雙膝跪地，再將她推向地面，泥巴與塵土弄髒了她的黑牛仔褲與白上衣。熊轉向鼬，對他高呼了一句話。

『蘇珊，不要！』梅蘭妮比著手語。

十七歲的蘇珊站了起來，但這一次熊已做好準備。熊轉身迎戰。抓住她之後，熊以一手探向她的胸部，徘徊了片刻。接著他突然厭倦了這場遊戲。他以直拳重擊蘇珊的腹部，蘇珊痛得捧腹下跪，拚命喘氣。

『不要！』梅蘭妮對她比手語。『別反抗。』

鼬對熊呼喊：『他……哪裡？』

熊朝著如牆般的麥田示意。他的表情詭異，彷彿他不贊同某件事，卻又不敢批評。『別……時間……搞這種事。』他喃喃說。梅蘭妮循著他的視線望去，盼能看見麥牆裡面的事物。她無法看得十分清楚，但從陰影與模糊的輪廓可以判斷，裡面站了一個男人，彎著腰。這個人矮小而精壯。他似乎舉起一隻手，做出類似納粹行禮的手勢，滯留了半晌。梅蘭妮認為這個人下方躺了一個看似人形的東西，穿著深綠色服裝。

是皮包的主人，梅蘭妮瞬間理解，同時心生畏懼。

不要，求求你，不要……

男人的手臂優游自在地下降。在忽起忽落的麥浪中，她瞧見男人手持金屬物，反射出悶悶微光。

鼬稍稍傾頭；他聽見了突如其來的聲響。他蹙緊眉頭。熊的臉孔綻放出笑容。荷絲瓊老師舉手捂住耳朵。一臉驚恐。荷絲瓊老師的聽覺毫無障礙。

梅蘭妮哭著直盯麥牆。她看見了：人影彎腰的姿勢變得更低，看著躺在地上的女人。高高的麥稈在暴冷的七月風中搖曳生姿。男人的手臂緩緩起落，一回，兩回。他的臉孔端詳著躺在眼前的人體。

荷絲瓊老師以剛強的眼神注視鼬。『……我們走……不會礙到你們。我們不會……』

梅蘭妮寬心不少，因為她看見老師露出違逆的表情，展現怒氣，下頜輪廓堅毅。

鼬與熊對她視若無睹。他們趕著蘇珊、荷絲瓊老師與梅蘭妮走向校車。

年紀較小的女生畏縮在校車後面。熊將荷絲瓊老師與蘇珊推上校車，一面朝鼓起來的皮帶做出手勢，表示腰間插了一把槍。最後被趕上車的人是梅蘭妮，鼬將她推向校車後面。她跌了一跤，摔在啜泣中的雙胞胎身上。她用力抱緊雙胞胎，然後將艾蜜莉與珊儂一同攏進懷裡。

外界……我受困於可怕的外界。

梅蘭妮瞄向鼬，看見他說：『聾得……全部都是。』熊把臃腫的上身擠進駕駛座，然後發動校車。他看著後照鏡，皺起眉頭，然後轉了半圈。

如緞帶般的柏油路遠遠另一端出現閃光點。熊按下方向盤中間，梅蘭妮的胸口感覺到汽車喇叭的音震。

熊說：『哇，搞什麼鬼……以為我們……』接著他別過頭去，梅蘭妮解讀不出來。
鼬對著麥田大喊。顯然麥田裡的男人回應了，他點點頭。片刻之後，灰色的雪福萊衝出麥田，車子受損嚴重卻仍可行駛，滑上路肩後停下。梅蘭妮盡量望進車子前座，想看清剛才站在麥田裡的這人長相，無奈車窗的反光太嚴重，幾乎顯得車上無人駕駛。

車子旋即驟然加速，搖頭擺尾地駛上柏油路面，校車尾隨而去，在車胎磨出的淡淡藍煙中緩緩前進。熊拍了一下方向盤，轉過頭來對梅蘭妮吠叫了幾個字──充滿怒氣的字眼，惡毒的字眼，但她猜不出字義。

8：30 AM八隻灰鳥，端坐暗夜中。冷風吹襲，毫不留情。黃色小校車駛上公路的陡坡頂端，剎那間她只見狀似拼花布般的大片淡黃麥田，綿延千里，在陰霾的天空下起起伏伏。隨後校車駛向下坡，地平線消失在眼前。端坐電線上，高展雙翼，航向奔騰的雲朵中。她停頓一下，看著點頭表示稱許的幾位女生，這才發現自己剛才只顧凝視豐美的麥田，漠視了觀眾的存在。『妳緊不緊張？』珊儂問。『別這樣問嘛，』貝芙麗警告她，『觸人霉頭。』沒關係，梅蘭妮解釋，不緊張。她再次眺望掠過窗外的田野。女生當中有三人正在打瞌睡，另五人卻睡意全無，只等著梅蘭...